槍響了，劉翔沖出去，腳步似乎有些踉蹌。在第一個(gè)欄架前，比賽停止了，有人搶跑。劉翔彎下腰，用手捂著自己的右腳跟腱位置，突然間，他站起身來(lái)，慢慢走回了起跑點(diǎn)，低著頭，繼續(xù)走，走進(jìn)了運(yùn)動(dòng)員通道，一瘸一拐，背著他的1356號(hào)碼。
　　
　　 等待英雄的到來(lái)
　　
　　8月18日，專(zhuān)程從上海趕到北京的嵇軍，早晨9點(diǎn)就坐在了鳥(niǎo)巢。她將和9萬(wàn)名現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，以及外面的億萬(wàn)觀(guān)眾一起，等待110米欄預(yù)賽，劉翔的出場(chǎng)。
　　11：40左右，鳥(niǎo)巢掀起了山崩海嘯般的歡呼。生于1987年的女生哈鈮，在博客里描述了這個(gè)時(shí)刻：從第一時(shí)間看到穿紅衣的劉翔左腿跨進(jìn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)時(shí)，我就又喊又跳的，旁邊的CM則在手忙腳亂地刪相機(jī)里的舊照片，他要留出大大的內(nèi)存給劉翔。所有在場(chǎng)的觀(guān)眾都激動(dòng)地用吼叫來(lái)表達(dá)他們的情感。
　　在鳥(niǎo)巢J區(qū)3層537通道4排1座，坐著北京大學(xué)中文系教授張頤武，他的不遠(yuǎn)處是一個(gè)孕婦及其丈夫，他們教同行的兩歲多的孩子喊“劉翔加油，奧運(yùn)加油”?？磩⑾璞荣?，似乎成了整個(gè)中國(guó)盛大的節(jié)日。
　　自從2004年，劉翔在雅典為中國(guó)奪得第一枚奧運(yùn)會(huì)短跑金牌之后，就迅速被提升至民族英雄的地步，而隨著2006年打破世界紀(jì)錄，2007年成就大滿(mǎn)貫霸業(yè)，2008年3月首奪室內(nèi)世錦賽冠軍，奠定“世界欄王”的統(tǒng)治地位之后，他似乎已成為中國(guó)體育界的神話(huà)，一個(gè)用商業(yè)智慧、政治資源、個(gè)人天賦，打造出來(lái)的體育戰(zhàn)神、流行偶像、慈善明星。
　　自信、開(kāi)朗、直率，這個(gè)有些像鄰家大男孩的超級(jí)明星，甚至成為新一代中國(guó)年輕人的象征。同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)所的學(xué)生張嫣，這樣描述對(duì)劉翔的感覺(jué)：“劉翔已經(jīng)成為我們的符號(hào)和標(biāo)簽——他的速度成為我們發(fā)展的一種鏡像，他的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)代表我們崛起的姿態(tài)。同時(shí)，劉翔也成了民眾的一種情結(jié)，我們會(huì)無(wú)意識(shí)地心系劉翔的比賽，特別是成績(jī)。”
　　在2008年1月1日，在北京奧組委公布的中國(guó)人奧運(yùn)十大心愿里，排在第一位的就是“買(mǎi)奧運(yùn)門(mén)票在家門(mén)口親眼見(jiàn)證劉翔奪冠”。110米欄決賽的門(mén)票，在7個(gè)月后被炒到傳說(shuō)中的5000美元一張。
　　這個(gè)國(guó)家對(duì)劉翔的期待，在8月18日達(dá)到高潮。這一天是他首次出場(chǎng)亮相的日子。
　　
　　 “請(qǐng)讓我安靜”
　　
　　在8月18日之前，劉翔已經(jīng)淡出公眾的視野許久。
　　2008年，他似乎流年不利。先是5月參加紐約大獎(jiǎng)賽時(shí)，因?yàn)椤按笸群笕杭∪怆[性拉傷”退出了比賽，這是他第一次在比賽前臨時(shí)退出，隨后開(kāi)始了漫長(zhǎng)的養(yǎng)傷恢復(fù)期。再是古巴小將羅伯斯的異軍突起。6月12日，羅伯斯跑出了12秒87，打破了劉翔12秒88的世界紀(jì)錄，其后，又4次跑進(jìn)了13秒大關(guān)。
　　就在羅伯斯走向巔峰之際，上海記者方岱發(fā)現(xiàn)，劉翔似乎從公眾視野里消失了，“翔之隊(duì)”乃至國(guó)家田管中心的其他工作人員，開(kāi)始了“莫談劉翔”。北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前，國(guó)際田聯(lián)發(fā)起了一項(xiàng)名為“誰(shuí)將成為2008年奧運(yùn)會(huì)男子110米欄的冠軍”的投票，羅伯斯一度領(lǐng)先劉翔10.34個(gè)百分點(diǎn)。
　　而劉翔再次出現(xiàn)在公眾視野里，是7月27日上午奧運(yùn)村開(kāi)村儀式上。在那個(gè)莊嚴(yán)的場(chǎng)合上，劉翔神情肅穆。一直到8月8日，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，方岱在中國(guó)隊(duì)龐大的入場(chǎng)人群中，尋找劉翔的身影。但是，他再次失望了。
　　在劉翔淡出公眾視野的日子里，他自信霸氣的形象，還在為數(shù)眾多的廣告里。他不僅是國(guó)家體育競(jìng)技的英雄，也是資本商業(yè)的寵兒。2007年，他就代言了安利紐崔萊、VISA、伊利等14個(gè)品牌，2008年又增加了平安保險(xiǎn)、凱迪拉克等重量級(jí)的企業(yè)和品牌。較為保守的估計(jì)稱(chēng)，這些代言活動(dòng)涉及的廣告投放將超過(guò)5億元。
　　過(guò)多的商業(yè)和社會(huì)活動(dòng)，一度影響著他的訓(xùn)練。早在2004年奪取奧運(yùn)金牌后，一連串的活動(dòng)曾使其正常訓(xùn)練難以保證，甚至把當(dāng)年世界田聯(lián)大獎(jiǎng)賽總決賽都推掉了。為此，他在做客《解放日?qǐng)?bào)》時(shí)呼吁：請(qǐng)讓我安靜。
　　
　　劉翔的痛苦
　　
　　 “從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他上場(chǎng)之前是這個(gè)表情?！痹谏虾V告人Roomy看來(lái)，當(dāng)天劉翔一進(jìn)場(chǎng)，就把內(nèi)心的痛苦寫(xiě)在了臉上。
　　沒(méi)有笑容。這個(gè)被輿論認(rèn)為“天生就是跑110米跨欄，從206塊骨頭開(kāi)始都是為此而生”的跨欄天才，似乎陷在一場(chǎng)噩夢(mèng)中。
　　那個(gè)身披國(guó)旗躍上奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，吼叫“中國(guó)有我！亞洲有我！”的劉翔，那個(gè)打破世界紀(jì)錄吼出“世界有我”的劉翔，那個(gè)怒吼著“我只是把失去的拿了回來(lái)！”的劉翔看不到了。
　　甚至現(xiàn)場(chǎng)的解說(shuō)員也已開(kāi)始擔(dān)心。網(wǎng)友木木就在這時(shí)打開(kāi)了電視，她聽(tīng)見(jiàn)主持人在說(shuō)：劉翔的腿好像有問(wèn)題。
　　劉翔怎么了？在他封閉訓(xùn)練的日子里，發(fā)生了什么？
　　8月17日，他的媽媽吉粉花率領(lǐng)助威團(tuán)抵達(dá)北京。這天上午，劉翔還在訓(xùn)練。他在“戰(zhàn)地日記”里寫(xiě)道：今天上午原本還應(yīng)該做點(diǎn)簡(jiǎn)單練習(xí)的，但腳還是痛得不行，結(jié)果也沒(méi)練，拿了桶冰塊，敷了一會(huì)，總算是好點(diǎn)了。
　　此外，劉翔態(tài)度樂(lè)觀(guān)：“不過(guò)除了這點(diǎn)傷，其他狀態(tài)還都是很好的啦！所以我想，如果腿沒(méi)有問(wèn)題的話(huà)，無(wú)論是羅伯斯還是奧利弗，我還是很有信心和他們拼一拼的。不過(guò)現(xiàn)在即便是有問(wèn)題，我也會(huì)盡自己全力的，不會(huì)拿腿傷作借口。明天就要開(kāi)始第一輪比賽了，今天早點(diǎn)睡覺(jué)，但愿我的腳到時(shí)候沒(méi)有問(wèn)題?！?br/>　　而8月18日，劉翔的對(duì)手、法國(guó)的前世界冠軍杜庫(kù)里，在入場(chǎng)熱身處，看到的卻是一個(gè)不對(duì)勁的劉翔。他對(duì)《體壇周報(bào)》記者說(shuō)，“劉翔做準(zhǔn)備時(shí)表情很奇怪，說(shuō)話(huà)的聲音也很奇怪。我說(shuō)不出他的表情給我什么樣的感覺(jué)，好像都快發(fā)瘋了一樣”。劉翔還用蹩腳的英語(yǔ)稱(chēng)，自己的問(wèn)題很多，甚至很可能out。
　　劉翔的試跑，似乎驗(yàn)證了這種可能性。哈鈮在博客里寫(xiě)道：劉翔在第一次試跑之后，瘸著走回來(lái)，臉上表情特別猙獰。
　　 “他的腿到底怎樣了？這可能是他職業(yè)生涯中最艱難的一槍”。事后，方岱一遍又一遍地翻看當(dāng)時(shí)的視頻：11點(diǎn)45分，劉翔在第二道，一臉愁容，做準(zhǔn)備活動(dòng)時(shí)，不時(shí)拍打著腳跟，那一雙金色的跑鞋格外引人注目。這款采用全新Flywire技術(shù)，每只僅重214克的超級(jí)戰(zhàn)靴，由耐克公司歷時(shí)一年設(shè)計(jì)，特別定制的，據(jù)說(shuō)將有助于劉翔在“鳥(niǎo)巢”創(chuàng)造佳績(jī)。劉翔的比賽，同時(shí)牽動(dòng)著資本市場(chǎng)的神經(jīng)。此前，他代言的多個(gè)品牌巨頭已制作大量的廣告，計(jì)劃從8月18日開(kāi)始投放。
　　槍響了，劉翔沖出去，腳步似乎有些踉蹌。在第一個(gè)欄架前，比賽停止了，有人搶跑。劉翔彎下腰，用手捂著自己的右腳跟腱位置，突然間，劉翔顯得非常難過(guò)，站起身來(lái)，慢慢走回了起跑點(diǎn)，低著頭，繼續(xù)走，走進(jìn)了運(yùn)動(dòng)員通道，一瘸一拐，背著他的1356號(hào)碼。
　　哈鈮發(fā)現(xiàn)，似乎一瞬間，幾乎所有人都把目光轉(zhuǎn)過(guò)去，目睹劉翔走進(jìn)通道，但沒(méi)有人發(fā)出聲響，好像在等待著什么。幾秒鐘后，喇叭里終于傳出一句話(huà)：劉翔退出了比賽。
　　張頤武聽(tīng)到，他身旁的孕婦開(kāi)始哭泣。同在現(xiàn)場(chǎng)的嵇軍聽(tīng)到鳥(niǎo)巢里的9萬(wàn)人，似乎異口同聲地發(fā)出“唉”的一聲。5分鐘不到，體育場(chǎng)空了五分之四。賽場(chǎng)的志愿者、記者，有的在失聲痛哭。
　　
　　讓他做回普通人
　　
　　劉翔退場(chǎng)的巨大沖擊波，似乎讓大多數(shù)中國(guó)人瞬間失語(yǔ)失神，贊與彈的聲音，隨即在這個(gè)崇尚“不拋棄不放棄”的社會(huì)，這個(gè)強(qiáng)調(diào)集體榮譽(yù)而又悲情意識(shí)濃重的國(guó)度，驟然而起，民眾間出現(xiàn)了巨大的意見(jiàn)分裂。
　　失望的情緒在民間彌漫。上海退休職工許老太在菜場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)，談起劉翔退賽，情緒激動(dòng)。她說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻他卻退賽了，一點(diǎn)拼搏精神都沒(méi)有，就是走也要走下來(lái)。而更多的態(tài)度是理解。據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》對(duì)近300名上海市民進(jìn)行了電話(huà)調(diào)查，98%市民“理解包容”劉翔的選擇，70%市民“最想劉翔早日康復(fù)”。當(dāng)天中午，國(guó)家副主席習(xí)近平致電慰問(wèn)劉翔，希望他放下包袱，安心養(yǎng)傷。
　　“看到劉翔退賽，我一點(diǎn)也不難過(guò)，相反我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣?！薄督夥湃?qǐng)?bào)》觀(guān)點(diǎn)版主編劉芳說(shuō)，當(dāng)劉翔撤回來(lái)時(shí)，但凡一個(gè)有良心的人都會(huì)覺(jué)得松了一口氣，他也是媽媽的兒子，憑什么要冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)去拼？
　　劉翔退賽觸動(dòng)的，不僅是普通人的神經(jīng)。8月18日，方岱注意到，聯(lián)想與劉翔合作的一款筆記本廣告已撤銷(xiāo)。在劉翔退賽后，各大贊助商營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃將調(diào)整。
　　方岱對(duì)此并不關(guān)心。這天晚上，上海電閃雷鳴，有網(wǎng)友說(shuō)：老天都哭了。方岱卻有些欣慰：一個(gè)有血有肉的普通人就要回歸了?！?br/>　　（許丁茂薦自《南都周刊·生活報(bào)道》）