球場(chǎng)上是英雄,生活中只是普通人,這是作為運(yùn)動(dòng)員必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
“團(tuán)結(jié)起來,振興中華”,這句原本起自男排入圍世界杯決賽的口號(hào),因?yàn)榕诺捏@人戰(zhàn)績(jī)而傳播更廣、更鼓舞人心,成為上世紀(jì)80年代的最強(qiáng)音。
20多年后,這些昔日讓舉國(guó)若狂的女英雄們,有的久居國(guó)外,有的成了商場(chǎng)精英,有的供職政府部門,也有的只是平凡的妻子和母親。
拼搏精神不是生來就有
“1981年春天,女排在湖南郴州訓(xùn)練,我為了寫《中國(guó)姑娘》,專門和她們一起住了半個(gè)月?!弊骷音敼庹f。
今天的女排總教練陳忠和,那時(shí)是男陪練。我眼看著他站在高凳上,居高臨下使勁往女隊(duì)員身上扣球。“姑娘們都是閉著眼睛接球,球打在身上,青一塊紫一塊的?!苯泻奥暋⑶蚵涞氐倪诉寺?,聽得魯光膽戰(zhàn)心驚。
為何如此嚴(yán)酷地訓(xùn)練?隊(duì)長(zhǎng)曹慧英告訴魯光,她們和蘇聯(lián)隊(duì)比賽的時(shí)候,隔網(wǎng)看到,人家的腿比她們的腰都粗。“她們的大力扣殺威力太大了,我們不這么練,怎么對(duì)付她們啊?!?br/> 當(dāng)年女排的技術(shù)顧問李安格如今已經(jīng)80多歲了,他曾經(jīng)提出了“快速反擊”理論,發(fā)明了“單腳背飛”和快抹技術(shù)。在女排的成功之路上,他是個(gè)幕后英雄。
當(dāng)時(shí),國(guó)家隊(duì)有一個(gè)廣為流傳的訓(xùn)練原則——“三從一大”,就是“從難從嚴(yán)從實(shí)戰(zhàn)出發(fā),進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練”,這是60年代中,日本隊(duì)教練“魔鬼”大松博文被請(qǐng)來對(duì)當(dāng)時(shí)的女排隊(duì)員進(jìn)行“極限”訓(xùn)練時(shí)采用的方法。
“女排組隊(duì)是1976年,袁偉民是教練,他是一個(gè)膽子很大的人,也是一個(gè)嚴(yán)厲得很有技巧的人?!崩畎哺裾f。
1980年前后,女排姑娘們被拉到美國(guó)訓(xùn)練。運(yùn)動(dòng)員們沒出過國(guó),也沒坐過飛機(jī)。十幾個(gè)小時(shí)的飛行,很多隊(duì)員都不太適應(yīng),一路上疲憊不堪。飛機(jī)終于落地,大家被拉到賓館,累得只想睡覺,結(jié)果電話鈴響了:立刻集合,開始訓(xùn)練。
見到隊(duì)員們,袁偉民說的第一句話就是:坐飛機(jī)難受吧,誰吐了?12個(gè)隊(duì)員都舉了手。袁偉民又問,誰吐得最厲害?上海姑娘周曉蘭騰地第一個(gè)把手舉起來,她想怎么也能休息半天。結(jié)果袁偉民笑呵呵地對(duì)她說:你今天加練40分鐘。從那之后,隊(duì)員們?cè)僖膊桓液翱嗪袄哿恕?br/> “女排五連冠的總結(jié)是我寫的,我覺得中國(guó)女排最大的經(jīng)驗(yàn)有兩個(gè),一是拼搏精神,二是敢于創(chuàng)新。”李安格說,在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期,體育已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的競(jìng)技比賽,它代表了中國(guó)人的精神面貌。
選擇海外生活
從1984年起,“老女排”的姑娘們開始紛紛退役,當(dāng)年曾在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上奪冠的女排隊(duì)員們,有一半以上選擇了出國(guó)。
“鐵榔頭”郎平,1986年退役后先到北京師范大學(xué)外語系學(xué)英語,1987年4月以公派自費(fèi)身份到美國(guó)留學(xué)。
在爭(zhēng)取到舊金山旅美華僑提供的獎(jiǎng)學(xué)金后,郎平又到新墨西哥大學(xué)預(yù)科部英語補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)。1988年通過托福和GRE考試,開始攻讀體育管理系現(xiàn)代化專業(yè)碩士學(xué)位。
1989年,郎平到意大利摩迪那俱樂部打球。1990年,她應(yīng)邀回國(guó)帶領(lǐng)中國(guó)女排參加第十一屆世界女排錦標(biāo)賽。第二年,她回到新墨西哥州。后來歷任八佰伴全明星隊(duì)和世界超級(jí)明星聯(lián)隊(duì)主教練,并應(yīng)邀出任美國(guó)排球協(xié)會(huì)全美訓(xùn)練中心總教練。
1995年2月15日,郎平再次回到北京,擔(dān)任中國(guó)女排主教練。1999年3月因身體狀況不佳而辭職。如今,她又作為美國(guó)隊(duì)主教練出征北京奧運(yùn)會(huì)。
從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,從運(yùn)動(dòng)員到教練,多重身份的轉(zhuǎn)換也讓郎平喪失了很多東西。婚姻就是她心中的隱痛,她曾經(jīng)說:“哪怕做個(gè)家庭婦女,有健康,有家庭,就是幸福。”
被稱作中國(guó)隊(duì)“秘密武器”的主攻手侯玉珠,也曾是“海外軍團(tuán)”的一員。
1986年退役后,23歲的侯玉珠就讀對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)。1990年,她去了德國(guó),加盟斯圖加特俱樂部。1994年底,在海外漂泊了近5年的她回到國(guó)內(nèi),任職福建體育中心副主任?,F(xiàn)在她是福建省體育局競(jìng)賽管理中心主任,兼中國(guó)排球協(xié)會(huì)副主席。
當(dāng)年的二傳手楊錫蘭則長(zhǎng)期住在國(guó)外。1989年她28歲時(shí)退役,被介紹到瑞士洛桑奧委會(huì)總部——聯(lián)合國(guó)在瑞士的機(jī)構(gòu)工作。后來,因身體原因,楊錫蘭辭職,近兩年她基本在治病,同時(shí)照顧家庭。
主攻手姜瑛25歲時(shí)退役。兩年后,她與丈夫到澳大利亞擔(dān)任南澳洲體育學(xué)院女排訓(xùn)練隊(duì)教練,該隊(duì)連續(xù)6年在澳大利亞女排聯(lián)賽中獲得冠軍。2003年,當(dāng)了13年教練的姜瑛辭職,相夫教子。2004年底,她受邀出任澳國(guó)家女子排球隊(duì)教練。
此外,也有個(gè)別女排姑娘,出國(guó)之后,并沒有重操舊業(yè)。
被譽(yù)為“天安門城墻”的副攻手周曉蘭,當(dāng)時(shí)被公認(rèn)是最漂亮的女排隊(duì)員。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)后,27歲的她退役進(jìn)入上海體育學(xué)院學(xué)習(xí),就職于國(guó)家體委。1995年,已經(jīng)是副司長(zhǎng)的她辭去公職,隨丈夫定居美國(guó)?,F(xiàn)在周曉蘭在馬里蘭州愛德華市的一家醫(yī)療器材公司做工程師,是公司部門負(fù)責(zé)人。
中國(guó)的“山口百惠”楊希,跨出國(guó)門的時(shí)間更早一些。1982年,26歲的她就從國(guó)家隊(duì)退役并結(jié)了婚,隨丈夫到美國(guó)讀書,攻讀心理學(xué)研究生?;貒?guó)后楊希投身房地產(chǎn),創(chuàng)辦了“騰達(dá)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司”。如今,她已是老女排的首位“富姐”。
生活中只是普通人
留在國(guó)內(nèi)的“老女排”隊(duì)員,有的當(dāng)了國(guó)家干部,有的下海經(jīng)商,大部分人已經(jīng)淡出公眾視線。
來自四川的張蓉芳,1987年曾被請(qǐng)回來擔(dān)任國(guó)家女排的主教練。當(dāng)年她是“臨危受命”,比賽兩個(gè)多月前執(zhí)帥印,當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕3個(gè)月。結(jié)果她帶領(lǐng)老女排,獲得了第五塊金牌。今天的她已經(jīng)是排協(xié)副主席。
副攻手朱玲活潑愛笑。1984年,27歲的朱玲退役后,擔(dān)任四川省運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院黨委副書記,帶職入四川大學(xué)學(xué)習(xí)。在這之后,朱玲經(jīng)歷了兩次婚姻:1987年丈夫因病去世,1992年,她和現(xiàn)在的丈夫曾山結(jié)了婚,現(xiàn)在,她已經(jīng)是四川省體育局的副局長(zhǎng)。
女排第二任隊(duì)長(zhǎng)孫晉芳的為官之路比較順當(dāng)。1983年,因?yàn)閲?yán)重傷病,她退出國(guó)家隊(duì)。后來,她出任江蘇省體委副主任,分管全民健身和體育推廣經(jīng)營(yíng)等工作。
2001年初,孫晉芳開始主掌國(guó)家體育總局體育彩票管理中心。至2003年,中國(guó)體育彩票銷售大幅度攀升,不到3年銷售總額就達(dá)570億元,超過過去7年總和。2003年,為備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì),體育總局又將她調(diào)入國(guó)家網(wǎng)球管理中心,擔(dān)任主任至今。
熱情似火的陳招娣,現(xiàn)任總政文體局局長(zhǎng),2006年晉升少將軍銜,是中國(guó)體育界的第一位將軍。
上世紀(jì)90年代初,尤其是在鄧小平南方講話后,全國(guó)掀起了“下海熱”,剛退役不久的女排姑娘們,也有不少人趕上了這趟歷史快車。
“笑面黑娃”梁艷,退役后先在中國(guó)人民大學(xué)新聞系學(xué)習(xí),后到《新體育》雜志社工作了4年。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),梁艷“下海”,創(chuàng)辦了“梁艷體育廣告公司”。在1992年和1996年兩屆奧運(yùn)會(huì)上,她的公司都做過中央電視臺(tái)體育頻道的廣告代理。
“文革”后女排第一任隊(duì)長(zhǎng)曹慧英在90年代初也辭了職,隨丈夫一起辦公司,從事體育文化領(lǐng)域內(nèi)的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。她擁有一座頗有氣勢(shì)的“龍德行大廈”。2007年以后,曹慧英全家移民加拿大,如今,她是加拿大體育發(fā)展公司、美國(guó)體育發(fā)展公司的董事長(zhǎng)。
陳忠和曾經(jīng)在《笑對(duì)人生》一書中詳細(xì)回憶了他和這些女排姑娘的往事。在書稿末尾,他寫道:“她們?nèi)坎饺胫心炅耍?,在中?guó)排球史上,她們都是占有一席之地的功臣?!薄?br/> (許達(dá)薦自《瞭望東方周刊》)