佩　靈

故事的開(kāi)始，他教她唱《Ne-ungwiathikochapal》

曼谷西郊的Maekrong，一條在小鎮(zhèn)中央橫穿而過(guò)的鐵軌。全長(zhǎng)五百米。從頭走到尾需要五分鐘。鐵軌兩邊擠滿了三百多個(gè)水果攤位，人們就蹲在鐵軌上挑挑揀揀。直到破破爛爛的黃色的火車轟隆隆經(jīng)過(guò)，再一窩蜂地散掉。每天要如此重復(fù)七八次。

這是尚碧梅在11年前的記憶。1997年她15歲，跟隨做水果貿(mào)易的單身母親來(lái)泰國(guó)生活，白天在曼谷市中心的英語(yǔ)學(xué)校念書(shū)，晚上牽著母親的手，步行經(jīng)過(guò)那一道鐵軌回到小鎮(zhèn)的農(nóng)莊。

她在那里遇到了沙卡。

二月后是泰國(guó)著名的佛教圣日MakhaBucha，曼谷大街小巷擠滿了聞風(fēng)而動(dòng)的歐洲人。他們端著佳能相機(jī)到處照相，哪個(gè)角落能夠彰顯出這個(gè)國(guó)家的貧窮與落魄，得到的鏡頭自然就最多。

沙卡蹲在一堆綠色的蘋(píng)果后面，因曬的陽(yáng)光太多皮膚就顯得特別黑。他穿著污跡斑斕的T恤，手里拽著一把紙幣數(shù)得很認(rèn)真，絲毫不介意旁邊的閃光燈一下下打在他的臉上。

那天，尚碧梅穿著從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的藏藍(lán)色的學(xué)生裙，腳上是一雙黑色的匡威帆布鞋。其實(shí)母親經(jīng)營(yíng)的果園里有適合在這個(gè)亞熱帶土地上花開(kāi)的一切水果。她只是想走進(jìn)鏡頭，讓那個(gè)端著相機(jī)的歐洲女人明白，這片土地并不是他們想象中那樣的一無(wú)是處。所以她掙脫母親的手走過(guò)去，掏出錢從他手中換了兩只蘋(píng)果，男孩仰起臉朝她憨厚地一笑，轉(zhuǎn)頭就對(duì)一旁的歐洲女人說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)，你有零錢么?他用的英文，字正腔圓比中學(xué)的老師講得還地道。

不僅僅是尚碧梅和母親。就連那個(gè)從歐洲來(lái)的女人也目瞪口呆。

第二天日暮，她在黃昏的臺(tái)燈下開(kāi)始跟他學(xué)習(xí)泰文。母親在前一天就把他請(qǐng)回家做泰文老師。他用英文說(shuō)他的名字，叫沙卡，在清邁大學(xué)跟著英國(guó)來(lái)的外教念建筑專業(yè)。實(shí)習(xí)假才回家?guī)椭u水果賺些學(xué)費(fèi)。

第一次上課，他就教她唱ANN的《Neungwiathikochapai》，她跟在后面一字一句輕輕念出來(lái)。那些用泰文寫(xiě)成的歌詞，拖著舌頭，念起來(lái)像極了綿綿的呢喃，輕輕落在她的心上。

她感到孤獨(dú)，所以陪他賣水果

尚碧梅此時(shí)15歲，正是囂張而叛逆的年紀(jì)。她謝絕了母親的接送，加入了學(xué)校的泰拳社。每天放學(xué)后在腕上綁著護(hù)腕打沙包練力量。母親在出國(guó)前是文工團(tuán)的鋼琴演奏家，她對(duì)尚碧梅這種野蠻的課余活動(dòng)感到很失望，說(shuō)：“梅梅，你遲早是要回國(guó)去的。為什么不能更像女孩一點(diǎn)?”

可是在這個(gè)國(guó)度，四周都是黑黑的泰國(guó)人，男的，女的，還有性別模糊的。他們?cè)诙渑哉f(shuō)著自己聽(tīng)不明白的語(yǔ)言。有一次她迷路，在曼谷的街頭流浪了整整四個(gè)小時(shí)也沒(méi)有一個(gè)會(huì)英語(yǔ)或中國(guó)話的人站出來(lái)幫她。

大部分時(shí)間，她那么孤獨(dú)。除了和沙卡在一起的時(shí)候。

那日，她在回家經(jīng)過(guò)Maekrong鐵軌的路上突然想起了他，就故意放慢了腳步，企圖在一排五彩繽紛的水果攤后發(fā)現(xiàn)他的臉。她找得很仔細(xì)，以至于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)即將呼嘯而過(guò)的火車和漸漸散開(kāi)的人群。

最后還是他發(fā)現(xiàn)了她，沖上來(lái)，抱著她滾到一邊的水果堆上。身邊破破爛爛的黃色火車呼嘯而過(guò)，他忘記刮胡子，毛刺刺的胡楂貼在她的面上。那一瞬間尚碧梅嗅到了男孩身上的味道，粗狂卻帶著青澀的香。他絲毫未覺(jué)得不妥，只一個(gè)勁地責(zé)怪她不小心。拉起她的手，有些心疼地：“受傷了吧，疼么?”尚碧梅搖搖頭把拳頭收回來(lái)。手上的傷是早些時(shí)候弄出來(lái)的，與他無(wú)關(guān)。白天在學(xué)校練泰拳，那個(gè)對(duì)中國(guó)有誤解的男學(xué)生挑釁她，她就沖上去狠狠地把人家揍了一頓。

男孩的父親是歐洲國(guó)家的外交官，她理所當(dāng)然地被學(xué)校停課。

尚碧梅并沒(méi)有把停課的事告訴給母親。每天清晨，她好像往常一樣面不改色地出門，捧著書(shū)本沿著農(nóng)莊的小路往Maekrong的方向走。她在沙卡的水果攤前幫他賣蘋(píng)果，有火車來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)人就手忙腳亂地收拾滾落到鐵軌上的貨物。后來(lái)他們還去了曼谷的水上市場(chǎng)，用沙卡舅舅的小木船載滿整整一船的水果穿行在清澈的丹能沙都阿河上。若有人來(lái)買，她就隔著清澈的河流跟人家討價(jià)還價(jià)，少年老成。

晚上他們收拾好一切，裝成一無(wú)所知的模樣，一前一后回到農(nóng)莊補(bǔ)習(xí)泰文。

尚碧梅的泰語(yǔ)在那段時(shí)間突飛猛進(jìn)。她在臺(tái)燈下很認(rèn)真地問(wèn)他：“我愛(ài)你用泰語(yǔ)怎么說(shuō)?”他低下頭不動(dòng)聲色地看著她，眼里盛滿了光。

也許愛(ài)情就是這樣，恰到好處不需奢侈的語(yǔ)言。她知道，他也是愛(ài)她的就夠了。

我選擇不和你在一起，并不代表我不愛(ài)你

泰國(guó)的秋天，他帶著她坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車去清邁看13世紀(jì)修建的清門寺。他們?cè)卩圎惥俺３Ｕ把龅慕鸨梯x煌的廟宇中流連忘返，在那些雙手合十慈眉善目的金身佛像下許一生的諾言。她沒(méi)有告訴他，一個(gè)月前母親就已把回國(guó)的計(jì)劃提上了日程。她在國(guó)內(nèi)給尚碧梅找到了豆好的學(xué)校，等明年過(guò)去讀完高中然后再去歐洲。未來(lái)十年的前途清楚明了，亦不會(huì)波折半分。所以，當(dāng)他問(wèn)她什么時(shí)候回學(xué)校時(shí)。她握住他的手：“我想就這樣跟著你，不行么?”

從清門寺回到家，焦急的母親已經(jīng)等在了門口。她去學(xué)校替女兒辦理退學(xué)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她已經(jīng)被停課好幾周了。母親迎上前來(lái)，就是一記脆生生的耳光落在她的臉上。恨鐵不成鋼地問(wèn)：“你跟著一個(gè)農(nóng)夫的兒子，能有出息么?”她臉頰火辣辣地疼，幾乎是哭著，朝母親吼道：“可是，我愛(ài)他!”

15歲的愛(ài)情，在成年人面前是那么蒼白而可笑，毫無(wú)重量。

她被領(lǐng)回家中關(guān)了起來(lái)，母親是個(gè)傳統(tǒng)而不懂得浪漫的人。在女兒兩次企圖逃跑后，她找人在臥室的陽(yáng)臺(tái)上裝了鐵柵欄。

尚碧梅就在農(nóng)莊里寂寞地度過(guò)了在泰國(guó)最后的半年。不是沒(méi)有嘗試聯(lián)系過(guò)他，有一次她把寫(xiě)好的信交到樓下那個(gè)收了她50銖跑路費(fèi)的小孩手里。于是當(dāng)天夜里，男孩踏著青白的月色來(lái)見(jiàn)她。

還沒(méi)能靠近她的臥室陽(yáng)臺(tái)，農(nóng)莊里的幾條訓(xùn)練有素的大狼狗瘋了一樣地竄出來(lái)。她趴在陽(yáng)臺(tái)上看他被聞風(fēng)而來(lái)的農(nóng)夫壓在地上猛揍，他倔強(qiáng)地?fù)P起頭顱望著她。黑暗中，他的眸子閃爍著光，似夜空中漸漸熄滅的星火。那一刻，她心似刀絞一般地疼，她在二樓的陽(yáng)臺(tái)上痛哭失聲卻沒(méi)有絲毫辦法。

15歲，要如何堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)情才能夠抵抗一切的阻礙。她真的抵抗過(guò)，辦不到，然后妥協(xié)。

去曼谷國(guó)際機(jī)場(chǎng)那日，剛好是1998年的宋干節(jié)。尚碧梅獨(dú)自拖著巨大的行李箱穿行在曼谷街頭的游行人群中。那是她20歲之前最后一次見(jiàn)他，他穿著紅色的袍子，被人打扮成觀音的模樣高高盤(pán)坐在大象的背上。她張口想喊他的名字，旁邊一盆冰涼的水迎頭潑來(lái)。再回頭，他已經(jīng)行得很遠(yuǎn)。她濕淋淋地過(guò)了安檢，迎頭又是一盆水。

很久以后，她領(lǐng)著朋友在深圳的錦繡中華參加潑水節(jié)，那里的姑娘的第一盆水就澆自己頭上。朋友是毛利人無(wú)法理解，她就上去安撫人家說(shuō)是被人潑水是代表了喜愛(ài)和祝福。

很多事情就好像被人在宋干節(jié)上潑水一樣，行為與其意義逆向而行。就好像是沙卡，我選擇不和你在一起，并不代表我不愛(ài)你。

世界上最牛的菜市場(chǎng)，有我們十一年的時(shí)差

尚碧梅在北京念完了高中，再遠(yuǎn)赴悉尼。

此時(shí)已是2002年，她20歲，在母親的介紹下結(jié)識(shí)了一個(gè)同樣留學(xué)在外國(guó)的男孩。戀愛(ài)時(shí)也有動(dòng)人心魄的情節(jié)，男孩受過(guò)很好的教育，會(huì)用超過(guò)四個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言對(duì)她說(shuō)我愛(ài)你。她咧著嘴笑，突然想起那年在曼谷農(nóng)莊，她側(cè)著頭問(wèn)他：“我愛(ài)你用泰語(yǔ)怎么說(shuō)?”他沒(méi)有回答過(guò)。

他是她在記憶中自生自滅的影子，似亞熱帶的臺(tái)風(fēng)，席卷過(guò)生命里最青澀美好的那段時(shí)光，然后漸漸淡去。

2008年，尚碧梅醫(yī)學(xué)碩士畢業(yè)，與戀愛(ài)八年的男友定下了婚期。為了慶祝畢業(yè)，男友捧來(lái)了一疊花花綠綠的自助游傳單，讓她選擇。她上了網(wǎng)查資料，在悉尼的旅游論壇上看到那張被稱為世界上最牛菜市場(chǎng)的照片。照片中一條鐵軌彎彎曲曲地從路中央穿過(guò)，兩邊擠滿了各色水果蔬菜。

她指指照片，說(shuō)我要去這里。

2008年8月，當(dāng)所有人都飛向北京參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)，尚碧梅在曼谷。這座城市已經(jīng)繁華成國(guó)際性的大都市，但歐洲客們依然沒(méi)改掉挑刺的毛病。他們背著相機(jī)穿梭在Maekrong的鐵軌上。

鐵軌全長(zhǎng)500米，從頭走到尾需要5分鐘，尚碧梅來(lái)來(lái)回回走了半個(gè)多小時(shí)，中途還有一輛黃色的火車呼嘯而過(guò)。遠(yuǎn)處一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)酷似日本人的男子正捧著相機(jī)給一個(gè)滿手污漬的老婆婆拍照。她走到鏡頭中，掏出錢換來(lái)一只胡蘿卜。然后，她看到相機(jī)后露出那張漸漸詫異的面容。她站在那里，直到男人丟掉了手中的相機(jī)，一步一步朝她行來(lái)。

沙卡，我們好久不見(jiàn)。