有一年看亦舒小說(shuō)，忘記了是哪一本的哪一章，女主人公調(diào)笑自己：奮斗半生，結(jié)局不過(guò)是家徒四壁，三餐不繼。當(dāng)然，人家的家徒四壁是那年流行的簡(jiǎn)約風(fēng)；三餐不繼，是要控制飲食以保持身材。
　　我在北京雖然沒(méi)有家徒四壁，卻絕對(duì)是三餐不繼。早飯與午飯合并，簡(jiǎn)單吃些；有時(shí)遇到單位開(kāi)會(huì)，就連午飯也省了；一天之中只有晚飯是有保證的，卻大多數(shù)時(shí)間用來(lái)見(jiàn)人、采訪、談事等等，往往食不知味。
　　晚飯過(guò)后通常是上網(wǎng)以及寫(xiě)稿，這一寫(xiě)往往又寫(xiě)到一兩點(diǎn)，甚至兩三點(diǎn)。假如稿子催逼得急，甚至通宵不睡，一直到第二天白天交稿。交完稿后，人已經(jīng)進(jìn)入崩潰狀態(tài)，直接睡倒，醒來(lái)時(shí)已是晚上。
　　有時(shí)沒(méi)稿子僥幸睡得早，卻又無(wú)法及時(shí)入睡，千頭萬(wàn)緒全部涌上心來(lái)，為好多無(wú)聊的事焦慮。因在這城里，與天斗、與人斗，日日不得閑。
　　這么糟糕的日子，我竟然一直過(guò)了四年。
　　4月1日接到電話，父親病重，要我速回鄉(xiāng)。心知不是愚人節(jié)玩笑，扔下電話，當(dāng)眾大哭，完全沒(méi)有修養(yǎng)。一是父女連心，另外一個(gè)是情緒本來(lái)也已經(jīng)瀕臨失控。
　　這么糟糕的作息習(xí)慣不影響精神情緒才是怪事。北京是那么大的一個(gè)城市，大到走在街頭只覺(jué)自己是渺小的螞蟻，空空落落。這種感覺(jué)，本就不利于身心。我總是把自己的焦慮推在工作上，總認(rèn)為工作壓力大才會(huì)導(dǎo)致我的煩躁、焦慮、情緒失控，但其實(shí)靜心想想，這樣高端的單位，有壓力是正常事，而一周寫(xiě)四頁(yè)稿子，僅就工作量來(lái)說(shuō)其實(shí)也沒(méi)我夸大的那么厲害。
　　我的壓力是綜合指數(shù)，不是單一指數(shù)。
　　回鄉(xiāng)近一月，日日陪在父親身邊，三餐按時(shí)，睡眠充足，入睡又快又深。清晨起來(lái)一看，臉色白皙，目光清澈，嘴唇紅潤(rùn)，連頭發(fā)都有了光澤。帶回來(lái)的面霜粉底之類，全都沒(méi)了用武之地，每日只往臉上拍些化妝水，便勝過(guò)在北京精心妝扮后的臉色。
　　這一切，只因安心。
　　小城歲月，靜長(zhǎng)慵懶。年少時(shí)體會(huì)不到這日子的好處，一心只想離開(kāi)，向著風(fēng)口浪尖一路狂奔，渴望看人，看世界，渴望大起大落大喜大悲的人生，生怕暴風(fēng)雨來(lái)得不夠猛烈。然而在這段日子里，我忽然發(fā)現(xiàn)了這安逸日子的美。
　　醫(yī)院里有一方秤，陪護(hù)病人的家屬們總喜歡上去稱一稱。有天，我見(jiàn)一個(gè)豐滿的大嫂踏上稱去，隨即發(fā)出一聲尖叫。我過(guò)去一看，指針指在59公斤處，同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，難怪她尖叫。誰(shuí)知大嫂下了秤后，發(fā)出這樣的抱怨：“娘啊，才118？我怎么瘦了這么多！”■
　?。◤垍菜]自《視野》）