“在津巴布韋,如果不帶個(gè)數(shù)百萬(wàn),你都不好意思出門?!边@是我朋友的一句玩笑話,卻準(zhǔn)確地概括了津巴布韋通貨膨脹的景象。
來(lái)哈拉雷的頭一天,我在北京用的錢包就被雪藏起來(lái),而那時(shí)的匯率只是1美元換幾千津元。我的前任領(lǐng)導(dǎo)臨走時(shí)很慷慨地把她的化妝包給我作錢包用,并傳授經(jīng)驗(yàn)說(shuō),其實(shí)用國(guó)內(nèi)寄報(bào)紙的大信封裝錢更方便。
但不過(guò)兩年,匯率攀升到1美元換10萬(wàn)津元。現(xiàn)在出門要用又大又結(jié)實(shí)的書(shū)包裝錢,買大件就得錢箱伺候了。前幾天一個(gè)朋友去買洗衣機(jī),背了1億津元進(jìn)商場(chǎng),洗衣機(jī)還沒(méi)買,肩膀已被壓得生疼。而我和同事去買電腦時(shí),著實(shí)為如何裝那數(shù)億津元傷腦筋,最后我把行李箱拿出來(lái)裝錢。當(dāng)我們把錢從汽車?yán)锾С鰜?lái)交給電腦公司時(shí),我真切地體會(huì)到什么叫“如釋重負(fù)”。
中國(guó)朋友常叮囑我,在津巴布韋買東西,該出手時(shí)就出手,因?yàn)閮r(jià)格漲得太快了。
四月初,我買的一袋大米是300多萬(wàn),一個(gè)多月后已超過(guò)900萬(wàn)。我看上了一雙皮拖鞋,37.5萬(wàn)時(shí)沒(méi)買,而我買下來(lái)時(shí)已是350萬(wàn)。漸漸地,我和別人一樣學(xué)會(huì)一次性購(gòu)買多瓶烹飪油、數(shù)袋面粉和幾包鹽,并在價(jià)格上漲后竊喜。
津巴布韋的商家們,特別是那些賣大宗電器的商家也有自己的方法應(yīng)對(duì)貶值。他們往往只在一件商品賣完后才會(huì)再進(jìn)同類商品,所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)店里展示的都是孤品,等它賣掉了,新進(jìn)貨品的價(jià)格也漲上去了。
通脹中的另一個(gè)生活煩惱就是數(shù)錢。如今在津巴布韋,9人吃飯要花三四千萬(wàn)津元。結(jié)賬時(shí),一沓沓鈔票數(shù)下來(lái),讓人眼發(fā)直,頭發(fā)脹,大拇指抽筋。一次,我跟兩個(gè)從國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友吃飯,為了避免爭(zhēng)搶付錢的尷尬,大家決定,誰(shuí)先把錢點(diǎn)好誰(shuí)就贏得結(jié)賬權(quán)。
每次去超市,辦事規(guī)矩的當(dāng)?shù)厥浙y員接過(guò)錢后,總要先把錢按正反面一張張理好,然后再10張一沓碼好,最后還要把每100萬(wàn)用皮筋扎好,這個(gè)過(guò)程要持續(xù)10分鐘到半小時(shí)。
于是,點(diǎn)鈔機(jī)成了津巴布韋最緊俏的商品之一,但價(jià)格貴得驚人,從3.5億到12億不等。當(dāng)新同事從北京帶來(lái)一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)時(shí),我們慶幸終于可以告別手工點(diǎn)錢的痛苦了?!?br/> (魏宇薦自《人民文摘》)