當(dāng)代詩(shī)人肖像·張曙光輯１９５６年出生于北方一個(gè)偏僻的縣城，在另一個(gè)縣城里長(zhǎng)大，那條著名的呼蘭河就從它的旁邊緩緩流過(guò)。在中學(xué)時(shí)接觸到詩(shī)歌，多是中國(guó)古典詩(shī)，也有一些西方現(xiàn)代詩(shī)歌作品，但真正開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)還是在大學(xué)期間。８０年代初開(kāi)始閱讀西方現(xiàn)代派作品，后來(lái)寫(xiě)出了《１９６５年》等詩(shī)作。有時(shí)也翻譯一些外國(guó)詩(shī)，更多是作為寫(xiě)作的訓(xùn)練。曾是民刊《九十年代》的主要作者，２００４年與當(dāng)?shù)氐脑?shī)人朋友們創(chuàng)辦《剃須刀》詩(shī)刊，堅(jiān)持至今?，F(xiàn)在北方某大學(xué)任教。著有詩(shī)集《小丑的花格外衣》、《雪或者其它》、《張曙光詩(shī)歌》、《張曙光詩(shī)選》以及譯詩(shī)集《切·米沃什詩(shī)選》、《神曲》等，曾獲上海文學(xué)獎(jiǎng)（１９９０）、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)（１９９５）、第三屆詩(shī)歌與人詩(shī)人獎(jiǎng)。
　　
　?。保梗叮的?br/>　　
　　那一年冬天，剛剛下過(guò)第一場(chǎng)雪
　　也是我記憶中的第一場(chǎng)雪
　　傍晚來(lái)得很早。在去電影院的路上
　　天已經(jīng)完全黑了
　　我們繞過(guò)一個(gè)個(gè)雪堆，看著
　　行人朦朧的影子閃過(guò)——
　　黑暗使我們覺(jué)得好玩
　　那時(shí)還沒(méi)有高壓汞燈
　　裝扮成淡藍(lán)色的花朵，或是
　　一輪微紅色的月亮
　　我們的肺里吸滿茉莉花的香氣
　　一種比茉莉花更為冷冽的香氣
　?。](méi)有人知道那是死亡的氣息）
　　那一年電影院里上演著《人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲》
　　在里面我們認(rèn)識(shí)了仇恨和火
　　我們愛(ài)看《小兵張嘎》和《平原游擊隊(duì)》
　　我們用木制的大刀和手槍
　　演習(xí)著殺人的游戲
　　那一年，我十歲，弟弟五歲，妹妹三歲
　　我們的冰爬犁沿著陡坡危險(xiǎn)地滑著
　　滑著。突然，我們的童年一下子終止
　　當(dāng)時(shí)，望著外面的雪，我想
　　林子里的動(dòng)物一定在溫暖的洞里冬眠
　　好度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬季
　　我是否真的這樣想
　　現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法記起
　　
　　蘋(píng)果樹(shù)
　　
　　沒(méi)有可供炫弄的技巧。當(dāng)四月的蘋(píng)果樹(shù)
　　從意識(shí)的空白處升起，照亮
　　風(fēng)景和生活隱秘的意義——
　　來(lái)自內(nèi)部世界和外部世界
　　我們欲望的葉子伸展著，而智慧
　　淺淺的白色花瓣，在晨風(fēng)中灑落
　　或結(jié)成金色的蘋(píng)果
　　在維納斯的微笑中，一千只帆張開(kāi)
　　駛向特洛伊：而海倫正漫步在城下
　　像蘋(píng)果花一樣美麗
　　
　　尤利西斯
　　
　　這是個(gè)譬喻問(wèn)題。當(dāng)一只破舊的木船
　　拼貼起風(fēng)景和全部意義，椋鳥(niǎo)大批大批地
　　從寒冷的桅桿上空掠過(guò)，浪濤的聲音
　　像抽水馬桶嘩嘩地響著，使一整個(gè)上午
　　
　　萎縮成一張白紙。有時(shí)，它像一個(gè)詞
　　從遙遠(yuǎn)的海岸線顯現(xiàn)，并逐漸接近我們
　　使黃昏的面影模糊而陌生
　　你無(wú)法揣度它們，有時(shí)它們被時(shí)間榨干
　　
　　或融入整部歷史。而我們的全部問(wèn)題在于
　　我們能否重新翻回那一頁(yè)
　　或從一片枯萎的玫瑰花瓣，重新
　　聚攏香氣，追回美好的時(shí)日
　　
　　我想像著老年的荷馬，或詹姆士·喬伊斯
　　在詞語(yǔ)的島嶼和激流間穿行尋找著巨人的城堡
　　是否聽(tīng)到塞壬的歌聲？午夜我們走過(guò)
　　黑暗而骯臟的街道，從樹(shù)葉和軟體動(dòng)物的
　　
　　空隙，一支流行歌曲，燃亮
　　我們黯淡的生活，像生日蛋糕的蠟燭
　　我們的恐懼來(lái)自我們自己，最終我們將從情人
　　回到妻子
　　冰冷而貞潔，那帶有道德氣味的歷史
　　
　　我們所說(shuō)和所做的
　　
　　天在下雪，遠(yuǎn)處的燈光投向我們
　　使我們的影子拉長(zhǎng)，稀薄，像歲月和歷史
　　在夢(mèng)中我們自由地穿行
　　但現(xiàn)在所有的門(mén)關(guān)閉。呵有誰(shuí)能夠
　　
　　看見(jiàn)淡藍(lán)色的雪，當(dāng)他的臉
　　隱匿在窗簾后面？
　　而樓梯仍然黑暗，旋轉(zhuǎn)
　　將我們載向一個(gè)不可知的高度
　　
　　或者那就是虛無(wú)。沒(méi)有人知道我們
　　當(dāng)燈光暫時(shí)熄滅，我們聽(tīng)到雪
　　在六月的天空發(fā)出攪拌機(jī)的聲音
　　一只熊從街道深處走出
　　
　　羞澀得像一位新娘，這是
　　上帝賜予我們的禮物
　　那么，你是否拒絕這場(chǎng)雪，是否提議
　　采用另外一種方式？或者干脆回到
　　
　　我們誕生的房屋，或走進(jìn)那面生銹的鏡子
　　它靜靜坐在那里，像一架捕蠅器，捕捉著
　　光線和意象。在上個(gè)月，最后的
　　一位鄰居也已離去
　　
　　圣誕降雪
　　
　　雪下在這個(gè)圣誕節(jié)，
　　使整個(gè)城市變成了白色。
　　我從十四道街郵局到
　　中央大街，手里提著沉重的
　　包裹，里面是書(shū)，王魯
　　從上海寄來(lái)。但王魯是誰(shuí)？
　　我琢磨著。雪下得更大了，
　　早上在單位，我還對(duì)一位同事講
　　真像一個(gè)圣誕節(jié)哩?，F(xiàn)在
　　它變得更真實(shí)：我要去為妻子和女兒
　　挑選禮物?！皽?zhǔn)備禮物了嗎？”
　　女兒在電話中問(wèn)?！斑€沒(méi)。
　　你想要些什么？”我說(shuō)。
　　“知道了就沒(méi)有驚喜了?！笨磥?lái)
　　她喜歡驚喜。我們的生活中
　　沒(méi)有快樂(lè)，也許只有驚喜，
　　但商店里沒(méi)得賣(mài)。如果開(kāi)一家
　　出售驚喜的公司，肯定會(huì)發(fā)財(cái)。
　　雪在天上是白的，到了地上
　　就變成了泥漿。我吃力地走著
　　想像著賣(mài)火柴的小女孩，此刻
　　也許正偎在安徒生身邊，看著天使
　　用刀子切開(kāi)一只烤鵝，合唱隊(duì)
　　穿著白衣裳，唱著對(duì)上帝的頌歌。
　　但她會(huì)有驚喜嗎？也許這場(chǎng)雪也許
　　是一個(gè)意外的驚喜，但很多人
　　并不這樣看，也許包括我。
　　哦，雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，閃閃爍爍。
　　而我正在商店里，小心翼翼地
　　一個(gè)接一個(gè)貨架，挑選著驚喜。
　　
　　夢(mèng)
　　
　　我在你身邊坐下，驚訝地發(fā)現(xiàn)
　　你的臉上有著一道淤傷
　　你說(shuō)你摔倒了，這讓我難過(guò)
　　我不知道在另一個(gè)世界里
　　仍然有苦難。你受得夠多了
　　我指望你在這里會(huì)過(guò)上好日子
　　如果有上帝，他會(huì)這樣做的
　　姥姥，此刻我醒著，坐在我的房間
　　你讀過(guò)的那本《圣經(jīng)》，擺在
　　我的書(shū)架上，上面仍然留有
　　你手指的印跡。但神跡在哪里？
　　如果有上帝，愿他指引我
　　通過(guò)夢(mèng)和詞語(yǔ)，穿過(guò)一個(gè)個(gè)
　　房間中，找到真實(shí)的你，而這個(gè)
　　夢(mèng)，但愿只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)
　　超出了我意愿和想像的夢(mèng)