一排浪０１． 需要一行詩(shī)，一個(gè)詞，甚至只需要一個(gè)聲音，去重新落實(shí)懸浮的世界。
　?。埃玻曇舸嬖谟诙小^好的說法是聲音無非耳朵的產(chǎn)物。
　?。埃常?期待一個(gè)聲音，時(shí)光里我的基本姿態(tài)。
　　０４． 聲音的魅惑力：我迅速認(rèn)出但聽不懂它。
　?。埃担?聽覺想像力，在我這兒它產(chǎn)生穿插著漢語的聲音之夢(mèng)而不是音樂。
　　０６． 一切沉睡于本身，語言試圖去喚醒。
　　０７． 一切都來自語言之馬脫韁的狂奔，而我只是它背上一個(gè)被動(dòng)的目擊者。
　　培養(yǎng)才能的才能。
　?。叮梗哉f淺薄蠢話的方式避免說出深刻的蠢話。
　?。罚埃?無法抵達(dá)絕對(duì)，所以走向了無限。
　　７１． 抗拒黑暗，為了掩飾內(nèi)心的黑暗？
　?。罚玻跍?zhǔn)確而不是獨(dú)特的用詞里做到風(fēng)格化。
　?。罚常?為偏執(zhí)發(fā)展了風(fēng)格和哲學(xué)。
　?。罚矗?圣人放棄他一己的天才。
　?。罚担?長(zhǎng)壽是成名的緩慢捷徑。
　?。罚叮畯膲?mèng)幻盒子里取出了不再是夢(mèng)幻的世界。
　　７７． 在最寒冷的一天開始脫冬衣，為了迎接盛夏。
　?。罚福?演員也就是角色是提詞人。
　?。罚梗?生活的抽象和日子的具體。
　?。福埃?等待著，一個(gè)契機(jī)要從深處升向表面，把日子帶進(jìn)生活。
　?。福保?更為簡(jiǎn)捷的旅行目的是純粹地經(jīng)過。
　?。福玻?一個(gè)人不能同時(shí)獻(xiàn)身于兩種天命。
　?。福常?夢(mèng)境永遠(yuǎn)是啟示，而不是出離現(xiàn)實(shí)的道路。
　?。福矗?想像的脂粉涂滿所見之物，令它們喪失本來面目。
　?。福担?只有記憶，并無往昔。
　?。福叮?回憶翻新了舊夢(mèng)。
　?。福罚?未來也許正所謂往昔。
　?。福福?身在其中而奇怪地更加向往著它。
　　８９． 真理般不可揭露之物的真理性。
　　９０． 好的書名是書的一半。
　?。梗保?如何去獲得適合日子結(jié)構(gòu)（那并不同于生活）的文體？
　?。梗玻?理論是安全的，雖然它更傷腦筋。
　　９３．文學(xué)翻譯，將一件完成之作帶向未完成。
　?。梗矗?越過邊界是一個(gè)妄想。
　?。梗担?從未來出發(fā)，朝向過去。
　?。梗叮?企圖在返回中找到進(jìn)路：一種別樣的理想主義。
　?。梗罚?一意孤行是唯一的進(jìn)路。
　　９８．完美全集的辦法是比寫作更為勤奮地銷毀手稿。
　?。梗梗R終前枕邊薄薄的自選集——希望它不會(huì)超過１００頁(yè)。在某一時(shí)刻練習(xí)被真正的演奏替代想要讓詩(shī)人真切地談?wù)搶懽魇抢щy的。詩(shī)歌傳遞給讀者，寫作卻僅屬于作者。寫作并不是詩(shī)人亮出的姿態(tài)和架勢(shì)，它觸及詩(shī)人內(nèi)在的黑暗。對(duì)仍然相信寫作無意識(shí)，卻更認(rèn)定寫作作為手藝的詩(shī)人，談?wù)撈鋵懽鞯那疤崾腔瘖y——完全赤裸呈現(xiàn)的可能性為零——他談?wù)摰恼Z調(diào)里有一種虛擬：他希望寫作如此這般，或他認(rèn)為寫作就應(yīng)該那樣。
　　我不確知寫作如何來到我筆下。我聽說過所謂激情的寫作，它至少可以有語言的激情和心靈的激情這兩個(gè)方面。有時(shí)候，我的寫作會(huì)正好就是激情的寫作，它也許表現(xiàn)得夸張、迅猛和刺目耀眼，但更經(jīng)常地，我的寫作是在專注、愉悅、平靜和“終得以返回”的心境中進(jìn)行的。用“漸趨明朗”來形容這種寫作會(huì)比較合適。它的誘因及對(duì)它的催迫秘密而隱晦。仿佛為了擦亮一個(gè)詞、一個(gè)句子，為了修復(fù)一段記憶，確證一種幻象，實(shí)現(xiàn)一種夢(mèng)想和獲得一種節(jié)奏，我在上午靠窗的桌前坐下，動(dòng)筆書寫。剛開始的時(shí)候，寫作并沒有方向，筆尖只是在紙上試探，而判斷力則來自你在紙上的反復(fù)涂抹，就像暗室里的視力來自你對(duì)黑暗的適應(yīng)。將近結(jié)束的時(shí)候，寫作才變得明確、堅(jiān)定，并且成形了。它對(duì)于開始會(huì)是個(gè)驚奇，運(yùn)氣好的話，則會(huì)是驚喜。詩(shī)篇幾乎總是在紙和筆的共謀中自動(dòng)誕生，我的努力僅在于，將從上午到中午越來越強(qiáng)烈的亮光注入字詞和字詞之間的空隙。
　　這并不表明我的寫作全然是偶發(fā)、隨意、即興和沒有構(gòu)思的。只不過，對(duì)于我，構(gòu)思不會(huì)是周到的設(shè)計(jì)，而僅只是設(shè)想，或曰想像。對(duì)一首詩(shī)的向往是我的寫作背景，但更像是遠(yuǎn)景，它促使我動(dòng)筆，有時(shí)也使得我不敢動(dòng)筆。在具體的寫作中，想像力的重要性永遠(yuǎn)要大于思想、主題、情感、經(jīng)驗(yàn)、洞察力、分寸感、創(chuàng)新意識(shí)或革命性。想像力帶來寫作（以及閱讀）中的刺激、冒險(xiǎn)、幸福和歡樂。在寫作中，我竭力要逃避的瘟疫是沉悶（然而，我卻又渴望過絕對(duì)的枯燥），我逃避的方法則可能是笨拙且毫無道理的：盡可能不把自己的閱讀能力、鑒賞能力、理解能力和敘述能力帶入寫作。也許，這妨礙了我詩(shī)篇的開闊、厚重和粗礪。
　　我設(shè)想，或想像，寫作將帶來“另一個(gè)我”，一面鏡子。在一則短小的隨筆里我提到過鏡子：“不僅凹鏡和凸鏡，甚至一塊平面鏡也一樣歪曲它的反映之物。鏡中世界看上去總是更純凈、更清晰、更鮮明和更簡(jiǎn)潔，盡管它并沒有遺漏和添加什么，它只不過令世界在鏡中改變了向度?！辩R子必然是奇鏡（奇境），映現(xiàn)在其中、改變了向度的鏡子創(chuàng)造者，“另一個(gè)我”，是一個(gè)詩(shī)人的臉譜、居所和最終的骨灰甕。而對(duì)于讀者它會(huì)是什么我沒有把握。我私下愿望：它是一個(gè)望孔、一幅地圖——是奇鏡和 奇境。
　　然而它只能是一種欲望，正像它其實(shí)就源于欲望。在極少數(shù)情況下，它會(huì)是來自讀者的欲望。它常常只是作者的欲望。不止一次，我把這欲望歸結(jié)為演奏——演奏，在時(shí)光里完成音樂（它是對(duì)詩(shī)的一個(gè)比喻嗎），前提是反反復(fù)復(fù)地練習(xí)，去細(xì)察、領(lǐng)悟、理解和把握，也許這才是我的寫作。在作為練習(xí)的寫作中，起決定作用的首先是耳朵。耳朵對(duì)手和樂器提出要求，耳朵告訴你練習(xí)是否應(yīng)該結(jié)束了。我知道，所有的練習(xí)只為了一次真正的演奏。換一種意思稍微不同的說法：真正的演奏只能有一次。這就是說，寫作并不真的產(chǎn)生一首首詩(shī)、一本本詩(shī)集；寫作只產(chǎn)生一首詩(shī)或一本詩(shī)集，就像一條生命只有一次抵達(dá)死亡。詩(shī)人的一生，將被放置在他寫下的那首詩(shī)或那本詩(shī)集里。從開始寫作到現(xiàn)在已經(jīng)那么多年……他仍將繼續(xù)。在某一時(shí)刻，他未必意識(shí)到，練習(xí)被真正的演奏替代。