當(dāng)今中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)軍事力量飛速膨脹，連帶大學(xué)教授博士碩士學(xué)士數(shù)量以超幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，但錢和學(xué)銜的繁榮并不意味著文化昌盛。單說當(dāng)下散文，出產(chǎn)之盛、成名成“財(cái)”之多，大概史無前例。但若究其質(zhì)量，恐怕是中國(guó)文化史自孔子以來的最低點(diǎn)——１９４９～１９７６年文化假死期不算。無它，極“左”派做文宗時(shí)代的政策可謂“文化自宮”，迫使國(guó)人跳下中西文明兩大巨人的肩膀，產(chǎn)生了“文化侏儒化”長(zhǎng)期效應(yīng)，而這個(gè)效應(yīng)的惡果今天才漸漸露出眉眼。綜合征：才華橫溢的很多，卻未入魯迅者流——魯迅曾嘲施蟄存讀不通《文選》，但當(dāng)今文壇誰與施師比肩？——空有思想銳利之欲望卻無力打造自己的干將莫邪；病因：中學(xué)西學(xué)廣泛涉獵然而都談不上“通”，智性（ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ）邏輯能力缺乏訓(xùn)練，因?yàn)椴蛔x或讀不通或無良師導(dǎo)讀中西經(jīng)典，當(dāng)然練不出具穿透力的眼光——讀《論語》、《莊子》、《五燈會(huì)元》固然比８０年代“不曾讀”而大肆褒貶儒釋道好，但自己讀與跟錢鐘書先生讀大不一樣：道統(tǒng)在人，錢鐘書會(huì)把你放在巨人的肩膀上高屋建瓴地讀；可惜本來可能有一大批錢鐘書或水準(zhǔn)相仿佛的學(xué)者，到上世紀(jì)末只剩下一個(gè)，逝世時(shí)只要楊絳一人送別。文化的孤獨(dú)啊——或作此解。號(hào)稱中國(guó)最高學(xué)府的北大，如果當(dāng)年陳獨(dú)秀周氏兄弟算一流教授，胡適黃侃馮友蘭權(quán)作二流，作《世說新語箋疏》的余嘉錫至少可算三流，但今天北大找得出幾個(gè)余嘉錫者流？
　　筆者并不悲觀，因文化“斷統(tǒng)”而假死的中華文化，大概正處于復(fù)蘇階段，是否能脫離植物人狀態(tài)還在未定之天。謂予不信，請(qǐng)想想前幾年文壇常見的類似“致仕”二字究竟何義的爭(zhēng)論，這本是高中語文課上的事，竟成為媒體熱點(diǎn)，恁多大學(xué)教授橫插一腳，倘若魯迅還活著，恐怕不會(huì)鬧這種笑話。“美女教授”于丹現(xiàn)象至少說明中國(guó)人的文化渴望。但于丹讀孔低級(jí)錯(cuò)誤過多，詮釋顯出既無知于經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，更缺乏現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，竟能夠在民族文化復(fù)興大潮中扮演一個(gè)明星角色，這在上世紀(jì)三四十年代的高中畢業(yè)生中決無可能，而在全民族“就學(xué)”水平空前高的今天卻“熱”遍全國(guó)，全民族文化水準(zhǔn)之低令人扼腕。但有于丹比沒有于丹好！當(dāng)然，于丹如果請(qǐng)——比方說——北大教授陳來先念一遍講稿，不僅自己少做笑柄，對(duì)文化（不僅僅是孔學(xué)）復(fù)蘇，善莫大焉。
　　更令人汗顏的是，今年已經(jīng)離“文革”結(jié)束三十一年了，文化復(fù)蘇期也太長(zhǎng)了一點(diǎn)吧？倘若再比較一下１９世紀(jì)初重建的巴黎所體現(xiàn)的歷史底蘊(yùn)文化自信，和近日北京在皇城頭上造了一個(gè)紐約以圖重塑城市自我，且不說文化自信缺缺，而是根本沒有文化，是２０世紀(jì)５０年代毀掉北京城墻的繼續(xù)。中國(guó)人什么時(shí)候那么有錢卻又那么沒有文化過？孔老莊韓播下的是龍種，而今日收獲的是我們一大群自命不凡的跳蚤。真用得上王朔名言：無知者無畏。中國(guó)人，你想要大國(guó)崛起，除了你數(shù)千年文化道統(tǒng)，你別無根基。
　　說這么一大通，無非是建立一個(gè)語境，好引出散文家張宗子先生來，當(dāng)作中國(guó)文化脫離假死過程中一記有力的心跳——也許只是筆者自己的心跳，給復(fù)蘇添一點(diǎn)亮色。高忠先生是紐約漢語文化界頗知名且能干有眼光的活動(dòng)家，早有愿望借揄揚(yáng)張宗子先生的文章而為推動(dòng)文化復(fù)蘇略盡綿薄。正好國(guó)內(nèi)三個(gè)出版社同時(shí)出版張宗子先生的三本書《書時(shí)光》、《空杯》和《開花般的瞻望》，于是有了這篇褒貶文字，由宗子兄而論及文化命脈。
　　
　　一
　　
　　最新的古文化人類學(xué)、社會(huì)生物科學(xué)和神經(jīng)科學(xué)都證明，自從人類開始舞文弄墨，人類進(jìn)化速度突飛猛進(jìn)，過去的七八千年遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前的幾百萬年，文化史幾乎就是語言文字史。據(jù)說文化發(fā)展，法則（ｌａｗ）難征，常規(guī)（ｐａｔｔｅｒｎ）可求，皆因文化在人，而人有自我意識(shí)和自身存在意義訴求，是唯一有意志力能違反常規(guī)行事的大變數(shù)。英諺有所謂“異數(shù)證常規(guī)”Ｅｘｃｅｐｔｉｏｎｓ ａｌｗａｙｓ ｐｒｏｖｅ ｔｈｅ ｒｕｌｅ，即例外的存在恰恰證明常規(guī)的有效。在我看來，宗子之文，在文化史這一階段上，可謂異數(shù)。
　　太史公讀孔子之文，“想見其為人”，聞張良運(yùn)籌帷幄決勝千里，想像其“魁梧奇?zhèn)ァ保耙娏艉町嬒?，竟如“婦人好女”，未免大發(fā)感慨。這里由“文”而想像出來的“為人”，西方文論稱之為“ｐｅｒｓｏｎａ”或面具，源于古希臘悲劇，代表一種文化人格，跟真人一而二，二而一，同異之處，張力存焉。我跟宗子兄，卻是“見其人，想讀其為文”。
　　十來年前紐約，夜，二三子小酌。食肆燈影略暗，一個(gè)清瘦男子走進(jìn)，恰與我斜斜對(duì)坐，便是數(shù)聞人語的張宗子了。微須，膚色干凈，仍帶點(diǎn)夏日余威，入座后左臂隨意往桌上一擱，神情蕭散。早聽說宗子兄熟讀莊子，地望更遠(yuǎn)希嵇阮，這時(shí)看來，舉止恬淡，頗帶晉人之風(fēng)。唯有一對(duì)眸子，閃閃黑亮，似乎沾點(diǎn)笑意，細(xì)看又沒了，只剩一汪無底的黑暗。這么個(gè)人物，為文如何？
　　生活中的張宗子先生相當(dāng)接近那天夜晚我所看到的竹林達(dá)人，但這形象我至今還未在宗子兄的文中找到多少——恐怕尚需假數(shù)年之力才能“人、文”合一，算是天人合一的一個(gè)變奏吧。宗子兄為文的ｐｅｒｓｏｎａ，是一個(gè)士大夫，重重現(xiàn)代衣飾后更多的是傳統(tǒng)的“士”對(duì)人生的熱情、對(duì)“立言”的渴望，還有跟人類生存困境所產(chǎn)生的“苦?！彪[約的切合（ｅｎｇａｇｅ）。
　　宗子兄文章給人第一印象是其深厚的國(guó)學(xué)修養(yǎng)。這一士大夫的看家本領(lǐng)，讀書筆記《書時(shí)光》——筆者的偏愛——表現(xiàn)得最玲瓏剔透。三序之一題為“傳統(tǒng)是無限的自由”，恐怕理論上頗可挑剔，因?yàn)閭鹘y(tǒng)也可以限制自由，是無限的“拘束”。但宗子兄用的是歌德“戴著鐐銬跳舞”之意：對(duì)庸才，傳統(tǒng)是打不破的鐐銬；對(duì)宗子，傳統(tǒng)是海洋和天空：海闊憑魚躍，天高任鳥飛，自由“躍”、“飛”的前提是對(duì)海洋和天空的征服策控，也是《書時(shí)光》尤其搶眼之處。
　　“安老爺?shù)膶W(xué)問及其他”讀的是燕北閑人文康的《兒女英雄傳》。“五四”先賢譏諷安康食“綱常名教”而不化，于是在“后五四”時(shí)期（１９４９－１９７８?眼？?演）被一棍子打死，淪為“封建糟粕”，但民間喜愛不衰。宗子兄通篇以“后／五四”所奉經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》為參照系。第一節(jié)“腐爛噴飯何如香艷談情”，指出文康之作，雖然模仿紅樓夢(mèng)的“金玉良緣木石前盟”，用意卻在貶曹雪芹，但結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色。文章先引《越縵堂讀書記》給出紅樓出世后士大夫主流文化的反應(yīng)：表面不屑，內(nèi)里則艷羨妒忌自危他怨不一而足，繼而各各假名，續(xù)、改、批、抄紅樓者無數(shù)。文康小說初名之一《金玉緣》，是“反”書：釵黛悲劇，皆因曹雪芹“政治不正確”，所以文康的賈寶玉、“兒女英雄”安驥走仕進(jìn)正道，不但秋闈得意，而且“獨(dú)占雙美”（釵黛），更在升官之后“喜抱小星”（襲人），食、色二欲都因?yàn)椤绊樚炖怼倍玫阶畲鬂M足。但作為文學(xué)人物，為什么成功人士安驥反而不如失敗者賈寶玉呢？宗子兄給出了兩個(gè)解釋，一個(gè)古人的，從讀者的“快樂原則”出發(fā)，一個(gè)自己的，取人生哲理角度，以“過去的夢(mèng)”（曹雪芹）比“將來的夢(mèng)”（安康），發(fā)前賢之所未及，此不贅。?眼旁白：宗子兄喜讀普魯斯特《追憶逝水年華》，這一“夢(mèng)”釋，也許能驗(yàn)證西人所謂“不意之果律”Ｔｈｅ ｌａｗ ｏｆ ｕｎｉｎｔｅｎｄｅｄ ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅｓ，亦未可知。（這個(gè)“律”，小說家最須參透?。?演
　　宗子兄這里還無意（？）給讀者下了一個(gè)“絆子”，一個(gè)美學(xué)暗諷。古希臘哲人亞里士多德以為文學(xué)功用之一是“凈化”，英文ｃａｔｈａｒｓｉｓ， 希臘詞根有“瀉藥”之義，謂內(nèi)心瘀結(jié)如便秘，須猛藥以“發(fā)瀉”。曹雪芹深諳希望愛情美滿乃人心之常，所以大家都希望賈寶玉美人在抱；因常人愛欲難得滿足，此一瘀結(jié)，由賈寶玉愛情悲劇而得以發(fā)瀉。相比，文康愛欲也不可滿足，小說里安驥的成功，好比夢(mèng)遺自慰，給自己開一大劑瀉藥，在想像中一瀉如注，剩給讀者的，空空如也，當(dāng)然也沒有凈化可言了。順便說一下，凈化一詞，好譯名，但白璧微瑕也最好知道：其字面義，可謂信雅達(dá)，但維特根斯坦所認(rèn)為的更重要的語境義（ｃｏｎｔｅｘｔｕａｌ ｍｅａｎｉｎｇ），只翻了四分之三；共時(shí)義（ｓｙｎｃｈｒｏｎｉｃ ｍｅａｎｉｎｇ）翻了一半；中文凈化，可指腸胃或心靈，但希臘詞根單指腸胃，借而指“澆胸中塊壘”；中西符號(hào)學(xué)中，腸胃功用皆比心腦低幾等，所以“美”人發(fā)愁，只能跟心靈有關(guān)：西施皺眉，不因積食，黛玉葬花，與便秘?zé)o涉；另一半順時(shí)義（ｄｉａｃｈｒｏｎｉｃ ｍｅａｎｉｎｇ）全在，因?yàn)閮汕晗聛?，西人用凈化一詞時(shí)，“瀉藥”義也幾乎忘卻。
　　
　　文康之文才非曹雪芹之匹，指出這一點(diǎn)當(dāng)然并非宗子兄文章主旨。二者皆以士大夫之身而涉足俗文學(xué)，文曹之比在揭示文化史上一大律動(dòng)。文化史通例，隨著教育逐漸由士大夫（或薩滿、貴族、僧侶）向平民伸展，平民文化突破瓶頸而進(jìn)入口頭與文字并行階段，于是士大夫文化與俗文化互動(dòng)，前者藉其主流地位排斥利用俗文化，俗文化因其生命力原創(chuàng)性不斷入侵沖撞士大夫文化，結(jié)果是俗文化中優(yōu)秀部分不斷擠進(jìn)并充實(shí)士大夫文化，例如水滸紅樓出身俗文學(xué)，今日卻雄踞國(guó)粹經(jīng)典之首。文學(xué)史慣常將這一變化歸于胡適等五四先賢。深究一下，這個(gè)過程有近千年之久，概濫觴于宋元話本雜劇，經(jīng)明清傳奇小說而臻完美，于清末民初蔚為大觀，借五四先賢之手而終于躋身文學(xué)大雅之堂。曹雪芹文康時(shí)代，正是這一“羽化登仙”的關(guān)鍵，而文康對(duì)俗文化的矛盾態(tài)度——斥其離經(jīng)叛道，而又賞其文字功用——正說明這一變化的復(fù)雜、所產(chǎn)生的巨大文化張力、以及所需要的“祭品”（文康算半個(gè)吧？）之多，反襯其終極成品之偉大。不過宗子兄并未將《兒女英雄傳》持久不衰的魅力全歸之于其“所體現(xiàn)的矛盾之偉大”（黑格爾語）。就書論書，宗子兄指出文康的“平民”立場(chǎng)，寫出鄧九公鄧姨奶奶等“無知小民”平庸的“快樂和自由”，寫出俠女十三妹“由外入內(nèi)”，由俠女一變而為“王熙鳳”一流人物，由此帶出的人生百味，便鑄就了小說的文學(xué)長(zhǎng)壽。燕北閑人，恰如賈寶玉這個(gè)“富貴閑人”，并非一事無成的“無事忙”，而是“閑”出了文化。
　　
　　二
　　
　　宗子兄甚知傳統(tǒng)士大夫之樂：游心典籍，發(fā)而為文，讀者含英咀華，一躍為知識(shí)饜足，再躍為智力欣悅，三躍就多少帶出點(diǎn)文化優(yōu)越感來：中國(guó)的文化成就，對(duì)世界上絕大多數(shù)異質(zhì)文明而言，大概可以說是“秋蟲不可與語冰”，即或少數(shù)幾個(gè)有相當(dāng)歷史的次生文明，文化成就很高，不免令人有為山千仞之嘆，因文化全球化，大融小，強(qiáng)納弱，主化客，歷史機(jī)遇不再，功虧一簣，只能申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)立項(xiàng)保護(hù)，成遺產(chǎn)之日屈指可期。換個(gè)角度說，絕大多數(shù)以某文化為主體的國(guó)家，理論上都有可能在將來的某一天登月，但永遠(yuǎn)不會(huì)有數(shù)千年文化輝煌。Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｓ ｐｏｗｅｒ (文化就是力量)，當(dāng)今之世，這個(gè)ｐｏｗｅｒ既是權(quán)力，更意味著巨大利益。全球各主要文明，有自成獨(dú)立國(guó)際體系潛力的，大約屈指可數(shù)，而有現(xiàn)實(shí)可能行的，又至少要去掉一半。而獨(dú)立國(guó)際體系意味著制定游戲規(guī)則的權(quán)力，而所有的游戲規(guī)則，都是文化的產(chǎn)物?，F(xiàn)在世界上主要是西方文明在制定游戲規(guī)則，如果中國(guó)人把跟國(guó)際接軌理解為接受既定游戲規(guī)則，那等于放棄了自成體系的權(quán)利、權(quán)力和利益。但是，中國(guó)文化是否準(zhǔn)備好改寫甚或重寫目前占統(tǒng)治地位、但絕對(duì)偏向于強(qiáng)勢(shì)文明的游戲規(guī)則？我們有哪些文化資源，能寫出對(duì)中國(guó)和世界都最有利的規(guī)則？中國(guó)是世界人口的五分之一，任何對(duì)人類有利的事情，對(duì)中國(guó)絕不會(huì)不利。中國(guó)文化的復(fù)蘇，從大處著眼，才有方向和動(dòng)力。
　　中西論文，都講究學(xué)、識(shí)、趣三昧。（１）漢諺“不學(xué)無術(shù)”：不學(xué)，必然無術(shù)，何及論文？西人以學(xué)為文化載體，以此知前人什么做了和什么沒做，而占取可能的最高起點(diǎn)。所以寫文章，學(xué)是血肉，學(xué)養(yǎng)深厚，文方豐滿。（２）孔子說“學(xué)而不思則殆”，所以文章重新意；西學(xué)認(rèn)為文化發(fā)展是人類對(duì)自身和外部世界認(rèn)識(shí)的不斷提高，而其動(dòng)力是新思想；所以寫文章，識(shí)是靈魂，見識(shí)高妙，文章才有生命，才能有助于文化的“長(zhǎng)高”。（３）西文的“ｔａｓｔｅ”，中文謂之“趣”，是文化魅力。血肉豐滿，骨骼強(qiáng)壯，還要長(zhǎng)得“好看”，這包括文字技巧、雅俗趣味、結(jié)構(gòu)匠心、比興蘊(yùn)藉等等所有美學(xué)范疇。用ｐｅｒｓｏｎａ理論看，讀者希望“想見”的作者，必須學(xué)識(shí)博“大”，見識(shí)“高”深，趣味“美”妙，通俗地說，高大漂亮。
　　“《柳南隨筆》中的錢謙益”論明末錢謙益降清之事。讀者未必同意宗子兄觀點(diǎn)，但該文上下歷史，攀比趙松雪、元好問、周作人等變節(jié)文人，辨同別異，博引深文，很見功力。這幾人都可稱“一代文宗”，屈節(jié)以事異族，卻依然“文宗”，未遭同時(shí)代士大夫階層所唾棄，成為今天中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)“迷思”，更是一塊心病：中國(guó)讀書人氣節(jié)何在？市井說書通常將投降異族歸咎于功名利祿，如武俠小說中的秦檜必定通敵；稍通文史的，常發(fā)現(xiàn)隨機(jī)性偶然事件在個(gè)人是否最終保持氣節(jié)中的作用，比如宗子兄提及，錢謙益與其青樓知己柳如是相約投河以盡節(jié)，錢謙益下水后卻因“水冷”而放棄，河?xùn)|夫人也因此夫唱婦隨，不跳河了也（不記得陳寅恪先生在其《柳如是別傳》里是如何為一代紅顏全節(jié)的？）；以學(xué)問名世的，自然免不了尋找到文化深處。允稱學(xué)術(shù)巨擘、學(xué)貫中西的蕭公權(quán)先生，１９４０年為抗戰(zhàn)盡學(xué)人之力而出版了經(jīng)典之作《中國(guó)政治思想史》，其中解釋，至今尤可稱最具ｓｏｐｈｉｓｔｉｃａｔｉｏｎ（復(fù)雜度，深密性；正確與否當(dāng)作別論）。略其旨：謂中國(guó)自古有政治唯我論（或稱天下本位），沒有歐美近世的民族觀念；專制天下的思想，頗有大同主義之傾向；忽略族類區(qū)分，重視文化同異，其結(jié)果遂致二千年間，中國(guó)勢(shì)盛，則高唱“用夏變夷”，外族入主，則遷就政治屈服之事實(shí)，只須征服者行中國(guó)“先王之道”，同化于我，則北面稱臣而無愧色。
　　宗子兄偏愛錢謙益周作人詩(shī)文，要論及他們的“丑事”，不易擺平。且看他如何行文。先提及錢周人格弱點(diǎn)，但并不于此止步，而是深文密納，溯洄從之。引王應(yīng)奎筆記，列錢謙益“獻(xiàn)城”降清禮單。不像其他降官獻(xiàn)禮巨萬，錢謙益獻(xiàn)的是所謂“兩行”：一長(zhǎng)串碗筷杯盤（亡明以為意存藐視，新主子則可視為雅士清玩），用清年號(hào)（承認(rèn)新朝），署明官銜（不忘舊廷）。這是表面文章，一轉(zhuǎn)身將故主選妃獻(xiàn)于清豫王多鐸，以為進(jìn)身之禮。文章曲筆交待錢謙益投降藝術(shù)，除了揭示人格，更重要的是提問：為什么只要投降得漂亮，不但得到新主子賞識(shí)，更得到明遺民諒解，得繼為文宗？此處隱含的答案，顯然暗合蕭公權(quán)理論，而通過具體歷史人物道出，得“不隔”之妙。更進(jìn)一步，文章寫守節(jié)明士大夫、華亭金天石故事。天石狂狷，先是在錢謙益降清后訪華亭時(shí)投詩(shī)嘲之，用語尖刻，錢得詩(shī)嘿然，“即日解維去”，掃了松郡無數(shù)想拍錢馬屁的士大夫的興；二是金天石在金陵命伶人演“跳鯉”戲以諷刺另一降清文宗龔鼎孳，致使“舉座失色”。作者于此論道：錢龔二人天良未泯，知滿漢之別，不然，“金天石縱有十個(gè)腦袋，也被砍光了”。這個(gè)評(píng)論實(shí)際上提出另一個(gè)問題：降清是大節(jié)，報(bào)復(fù)金天石最多是小節(jié)，大節(jié)都扔了，還保個(gè)小節(jié)做什么？文章雖未直接提出這個(gè)問題，但卻間接提供了可作回答的材料：金天石一類的節(jié)士，當(dāng)時(shí)為數(shù)不多，肯定都寂寞，到今天幾乎沒人知道了；而錢龔之流，后世雖不免貳臣之譏，但因其文才仍得以留名后世，更何況當(dāng)時(shí)榮華富貴萬人景仰，算下來，相當(dāng)劃算啦！宗子兄不喜皮里陽秋，但此處卻似乎動(dòng)了點(diǎn)春秋筆法：錢龔等人飽學(xué)之士，對(duì)這失節(jié)者和守節(jié)者當(dāng)時(shí)和后世“待遇”的云泥之別，當(dāng)然了然于心，你叫他們?nèi)绾芜x擇？歷史似乎并不在乎道德，這也是人類生存困境之一。此文最后引用“蕎麥”詩(shī)作結(jié)：“蕎麥之茂，蕎麥之有；君子之傷，君子之有”，“守”必有“傷”。哀哉？
　　
　　三
　　
　　文章大家，必然要處理一些大題目。論錢之文是宗子兄不多寫的“大題目”。加上論文康的那篇，都屬于學(xué)者為文，好在都無頭巾氣，可謂才子之文。但筆者最喜歡的是宗子兄的另外幾篇“妙文”，學(xué)識(shí)之外，妙“趣”橫生?！按税兜难氣O”跳出文學(xué)批評(píng)框架，品鑒釵黛兩個(gè)文學(xué)人物如鄰家女，竊名之“常識(shí)批評(píng)”——常識(shí)之所以為“?！弊R(shí)，因其最能體現(xiàn)人事之“?！?，所以哲人如老子要尋求“常道”。宗子兄的看法，表面類似“抑黛揚(yáng)釵”，而又好像以“釵黛合一”為前提，但實(shí)際上都不是。從比較釵黛的“靈”“肉”之別，到為寶釵“楊妃撲蝶”恢復(fù)天真少女名譽(yù)，而論及寶釵對(duì)寶玉愛的真誠(chéng)深厚，算是扎扎實(shí)實(shí)清算了相當(dāng)時(shí)間以來、把釵黛同異加以極端道德化的紅學(xué)，包括反不反“封建”的“文革”紅學(xué)和辨別愛情“真?zhèn)巍钡摹盀槿恕奔t學(xué)。讀書多有一弊，看任何事都通過各種理論框架的折色鏡，想超越常識(shí)，追求深刻，實(shí)際上是丟了常識(shí)，做了俘虜，再無力“從生活論生活”（英文叫做“ｔｏ ｅｎｇａｇｅ ｌｉｆｅ ｄｉｒｅｃｔｌｙ”）。竊以為海外學(xué)者中，學(xué)貫中西的不少，能自覺并反抗各種理論框架“奴役”本性的不多。這篇文字體現(xiàn)宗子兄自由進(jìn)出各種“框架”而仍不失“生活意識(shí)”（本質(zhì)上也是一種常識(shí)）的能力。
　　
　　“倀鬼軼事”，奇文，一本七八頁的《倀鬼文學(xué)史》。從唐裴铏傳奇“馬拯”始作“倀”起，中經(jīng)宋人徐鉉《稽神錄》而“技入于道”，下至明清紀(jì)曉嵐等“倀”風(fēng)大盛百花齊放，宗子兄或錄故事，或究形象，或縱論演進(jìn)，或搜奇發(fā)趣，借一細(xì)鬼將一千多年文學(xué)史攝來，弄得一筆橫掃滿紙風(fēng)煙。更可貴者，旁征博引中，往往似不經(jīng)意間，揭示中國(guó)人價(jià)值觀念文化內(nèi)涵，有錢鐘書《管錐錄》遺韻。所不足者，沒有就“倀”這個(gè)字做足文章：何以獨(dú)獨(dú)中國(guó)人為這個(gè)永遠(yuǎn)生活在道德兩難困境里的鬼單單造了一個(gè)字？留待下文吧。
　　“馬二先生游西湖”解讀馬二先生游湖“看女人”三法，用了數(shù)種角度，包括弗洛伊德泛性論、布爾多社會(huì)學(xué)“區(qū)別”論、文化人類學(xué)的“犯上本能”論，都深埋文脈，一般讀者不須知其“所以然”，只須享受其“然”便可。馬二先生在筆者心目中是個(gè)乏味的人物，經(jīng)宗子兄一寫，似乎很多趣味失之交臂，不由想再讀一遍。從某種意義上說，宗子兄的讀書筆記是教人如何讀書讀出趣味來。蘇東坡說讀書要“八面受敵”，即對(duì)書進(jìn)行全息性接受和反饋，從生活文學(xué)政治歷史人際關(guān)系等等入手。讀這本書，等于看他如何“受敵”。順便說一下，該文從宗子兄本人在紐約第五大道、布萊恩公園、時(shí)代廣場(chǎng)等最“ｃｈｉｃ”（法語：時(shí)髦）的地方“看女人”的經(jīng)驗(yàn)談起，又添一人性普適性層面。到底是先有第五大道“看女人”然后讀出了馬二先生游西湖之秘呢，還是反過來，倒是讀者可心里想?yún)s不能問出聲來的問題。
　　我最偏愛的文字是“在那風(fēng)清月霽之宵：讀《西游記》札記”。這篇長(zhǎng)文共有八節(jié)，每節(jié)論一個(gè)故事或一個(gè)主題，節(jié)節(jié)各有奇趣。第一節(jié)“杏花風(fēng)流”講四個(gè)木精在一個(gè)月白風(fēng)清之夜將唐僧?dāng)z去“會(huì)友談詩(shī)，消遣情懷”。松柏檜三精男性，對(duì)唐僧的興趣及詩(shī)文而止，不料杏花精女性，詩(shī)文而外還有“性”趣，色誘拉扯中東方既白，引來三個(gè)徒弟全數(shù)殲滅。文章接著論及為什么是杏花而不是別的花，由李漁因“杏花喜淫”而名之曰“風(fēng)流樹”出發(fā)，對(duì)杏花在中國(guó)文學(xué)中的符號(hào)學(xué)意義作了一番考證。明眼人一看，就知道這是作者在西方講堂里讀了《文學(xué)批評(píng)的解剖結(jié)構(gòu)》（有譯“解剖學(xué)”）而對(duì)“杏花”這個(gè)文學(xué)符號(hào)作了一番“原型”追溯。作為對(duì)比，托名柳宗元的《龍城錄》里有個(gè)梅花精，跟杏花精一樣浪漫多情，但僅限“談”情，淑女動(dòng)口不動(dòng)手，是個(gè)高潔的妖怪，因?yàn)槊坊ㄔ谥袊?guó)文學(xué)里象征高潔。
　　八節(jié)中對(duì)唐僧師徒四人都有褒貶，但最精彩的是有關(guān)豬八戒的兩節(jié)，第二節(jié)“家當(dāng)”和第八節(jié)“高老莊的人情世故”。豬八戒一向是負(fù)面形象，偷懶好色貪吃拍馬還外加革命意志不堅(jiān)定，連美國(guó)學(xué)者都要將其作為“原罪”原型，七大罪罪罪都有，“八戒”一戒不戒。很少有人給他一點(diǎn)“ｓｙｍｐａｔｈｅｔｉｃ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ”（感同身受的理解），直到宗子兄動(dòng)筆打“抱不平”。豬八戒第二個(gè)丈人高太公，是標(biāo)準(zhǔn)善良百姓，一向被認(rèn)為是八戒的受害者，但宗子兄筆頭一轉(zhuǎn)，顯示出另一副面目來。高太公不滿豬八戒，有兩點(diǎn)理由，一是“雖然不傷風(fēng)化，但名聲不甚好聽”——因?yàn)椴缓寐?，就要人性命？——二是沒親家來往：婚姻本來要聯(lián)絡(luò)勢(shì)力，八戒沒家庭關(guān)系，該死。雖如此，高太公對(duì)豬八戒這個(gè)勞動(dòng)力，卻很滿意，一個(gè)頂百千，是個(gè)財(cái)源，唯一不滿的是吃得太多。后來孫悟空拿下豬八戒，要他寫退親文書，高太公卻要孫猴子“與我除了根吧”，殺人殺透的意思。宗子兄的評(píng)論：“小人物的兇狠，有時(shí)候?qū)嵲诓粊営诒┚龣?quán)臣?！倍i八戒，卻是普通人形象。宗子兄的文章，很多新意出自這個(gè)“普通人眼光”，不過宗子兄并未道德化普通人。說到底，做個(gè)小人物，既非情愿，也不是想追求道德完善。豬八戒的毛病，也是普通人身上常見的毛病。宗子兄特別提出朱元璋，這個(gè)小人物，一朝權(quán)在手，便是殺人狂。宗子兄把小人物看得這么透徹，得益于書本，恐怕也來自生活觀察吧。如果這樣，為小人物心酸，又當(dāng)別有心思了。
　　宗子兄發(fā)現(xiàn)，西游記里妖怪地位武功，跟其“家當(dāng)”大小有關(guān)。大師兄孫悟空貴為妖王，有自己土地臣民；老二豬八戒原是天蓬元帥，貶下凡塵后靠?jī)纱蔚共彘T做女婿贏得了一個(gè)小康人家的日子；老三沙僧最可憐。豬八戒犯調(diào)戲天女罪重，“多少沾點(diǎn)葷腥”，好歹是個(gè)男人犯的罪；沙僧是“卷簾大將”，侍候人的干活，因失手打破杯子而貶謫下凡，是奴仆受罰。下凡后又沒豬八戒做上門女婿的本事，只得在流沙河里“饑寒難忍”，所以日后革命意志最堅(jiān)定，因?yàn)闆]有豬八戒那種留戀老婆孩子熱炕頭的奢侈，“真是小人物的悲哀”。連家有嬌妻羅剎女的牛魔王、孫猴子的結(jié)拜兄弟，還要在外包二奶，為的是狐貍精玉面公主的“百萬家私”。日?！巴鶃頍o白丁”，閑時(shí)玩玩丹青書畫，跟八戒沙僧都有階級(jí)差別。高潔如觀音，宗子兄也看出她順手充實(shí)自己家當(dāng)?shù)摹案瘮⌒袨椤保?br/>　　
　　但凡逮著機(jī)會(huì)，一定順手牽羊，為自己南海的小窩錦上添花：黑風(fēng)山的老熊精，正好后山無人看管，牽回去當(dāng)了不發(fā)工錢的長(zhǎng)工；鷹愁澗的紅孩兒，因身邊有個(gè)善財(cái)龍女，正好拿回去配成一對(duì)。
　　
　　到了西天，如來佛大弟子阿難和伽葉公然索賄，不然不給經(jīng)書。悟空去如來那里告狀，反遭如來一頓搶白，說經(jīng)書不能白給，硬是把老和尚手里唯一值錢的紫金缽子留下了。宗子兄結(jié)尾評(píng)論：“沒家當(dāng)，至少在《西游記》里是沒有什么體面可言的，誰都不例外。”
　　都知道魯迅論西游名言：神魔皆有人情，精魅亦通世故。但讀西游人人皆讀到這些東西，有幾個(gè)讀者因此“顛覆”了西天取經(jīng)的崇高神圣？是疏忽大意，抑或下意識(shí)里不愿崇高真正顛覆？宗子兄文章并不僅僅是重復(fù)書里明白寫著的崇高下的臟事兒，而是將這個(gè)問題戳到讀者眼前，逼你思考。聯(lián)想到前幾年頗有幾個(gè)中國(guó)作家以歷史上第一次“顛覆崇高”而自豪，殊不知文化史上從來就沒有停止過顛覆崇高：沒有顛覆，就沒有崇高，也就沒有文化史。而且最重要的，是怎樣顛覆。建設(shè)性的顛覆，是顛覆后并不拋棄崇高，因?yàn)槟惴浅绺卟豢?，不然就?huì)在崇高的位置上發(fā)現(xiàn)卑下，雷鋒為痞子所替代。
　　前一段時(shí)間中國(guó)介紹了很多“解構(gòu)主義”，大多不得要領(lǐng)，即所有人類思想體系都必然自我顛覆即解構(gòu)，解構(gòu)的目的不是解而棄之，而是解構(gòu)后又重新結(jié)構(gòu)而用之，因?yàn)槌诉@些結(jié)構(gòu)（比如說理性），你別無選擇。區(qū)別在于你知其弊還是不知其弊。知，是自覺，雖無可避免其禍害（又是生存困境?。┑嗌倏删徑庖稽c(diǎn)。不知，就會(huì)為其奴役，如歷史上很多名教犧牲品。明于此，或可理解為什么英國(guó)名相丘吉爾（中國(guó)人有更多理由討厭他?。┱f，民主是罪惡的制度，但沒有別的替代物。由此西方發(fā)展出哲學(xué)政治學(xué)中一個(gè)有關(guān)鍵意義的詞：必要之惡。如果中國(guó)知識(shí)分子都理解這個(gè)詞，大概可以上仰秦皇李斯?jié)h武董仲舒，共同努力為民族設(shè)計(jì)可保下一個(gè)兩千年長(zhǎng)治久安的制度，關(guān)鍵是將必要之惡降低到最低限度?；蛞詾橹袊?guó)文化里沒這個(gè)概念，別說筆者文化自尊發(fā)作，李白詩(shī)“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之”，是什么？刀兵亦是必要之惡，李白不過重復(fù)先圣之語耳?？赡芫褪怯捎谶@句話，中華帝國(guó)成了人類歷史上延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的帝國(guó)（在與尼克松基辛格談話里，毛澤東還以這個(gè)帝國(guó)的繼承者自居），雖然有多少朝代循環(huán)，終究沒像唯武力是尚、以無限擴(kuò)張為使命的羅馬帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)、波斯帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、蒙古帝國(guó)落到“只今唯有鷓鴣飛”的地步。整體而論，我們這一代知識(shí)分子，是不是應(yīng)該集體自我掌嘴？
　　扯遠(yuǎn)了，雖然只有好文章才可以扯出這些“微言大意”來，也算實(shí)踐八面受敵觸類旁通吧。
　　
　　四
　　
　　士大夫文化是中國(guó)歷史上的主流文化，用一個(gè)不確切卻尚可一用的詞，即所謂“大傳統(tǒng)”（相對(duì)于敦煌變文之類小傳統(tǒng)而言）；人所共知，這個(gè)大傳統(tǒng)比所有小傳統(tǒng)都破壞得更全面徹底，因而恢復(fù)其精神也更為困難。最困難的，是自覺定位為士大夫文化的承載發(fā)揚(yáng)者，一如英美法德俄自封為古希臘羅馬的傳人一般——事實(shí)上他們跟古希臘羅馬的關(guān)系，遠(yuǎn)不如阿拉伯猶太文化為近。如此定位，一是需要?dú)v史眼光，二要在全球化背景下思考“何以利吾國(guó)”（或更高一籌，何以利人類？），三要有足夠的士大夫看家本領(lǐng)：道統(tǒng)學(xué)養(yǎng)。我不知道宗子兄是否以“承載發(fā)揚(yáng)”士大夫文化為己任，但他通閱典籍廣搜博取，士大夫文化已流轉(zhuǎn)于血脈，發(fā)而為文，即欲不“承載發(fā)揚(yáng)”士大夫文化，亦不可得矣！毋庸贅言，承載發(fā)揚(yáng)士大夫文化的指導(dǎo)原則，當(dāng)然是魯迅先生的“拿來主義”，特別要警惕魯迅先生活畫出嘴臉來的兩種人，“混賬”和“孱頭”，因?yàn)檫@兩種人統(tǒng)治了中國(guó)文化界很多年，碩“過”累累。
　　
　　橫過眼去看，自覺或不自覺以士大夫文化承載發(fā)揚(yáng)者自居的，當(dāng)不止一人。前一段時(shí)期很惹了些文壇風(fēng)波的余秋雨先生，筆者揣度，是一個(gè)自覺承載發(fā)揚(yáng)士大夫文化的作家。余先生文章中硬傷很多（語言、史實(shí)、用事、思想等），學(xué)界多不屑其學(xué)養(yǎng)，文壇則多挑其小毛病，而很少看到余秋雨的意義。余秋雨是多少年來，第一個(gè)自覺以承載發(fā)揚(yáng)士大夫文化為己任的作家；在過去五十年里，有誰在向大眾普及士大夫文化上，比余秋雨做得更好的？誠(chéng)然，其學(xué)養(yǎng)或不克其任，但擺出這個(gè)姿態(tài)來，其文化史意義遠(yuǎn)為重要。況且在學(xué)養(yǎng)上，個(gè)人可為異數(shù)，但作為集體，五六十年代讀書求學(xué)的人，像天堂里貶謫下來的沙和尚，落在毫無浮力的文化流沙河里忍饑挨餓。如果余秋雨等有機(jī)會(huì)跟魯迅這樣的學(xué)問家思想家念書，師法乎上，會(huì)不會(huì)出一批魯迅或小魯迅或能跟魯迅分庭抗禮而又不顯寒傖局促的人物來？怎么樣也是一種可能性吧。至于用錯(cuò)幾個(gè)字或典故，指出固屬必須，窮追猛打未免小器。魯迅也會(huì)用錯(cuò)字。當(dāng)年批評(píng)梅光迪先生將“每下愈況”誤作“每況愈下”，并刻薄其名為“梅光之迪”，當(dāng)時(shí)很具殺傷力。實(shí)際上“每況愈下”自成其意，古人用的不少，雖然開始可能確是“每下愈況”之誤，這種將錯(cuò)就錯(cuò)的例子，古往今來都很多。（雖是同義詞，“每下愈況”是“愈往下愈厲害”，而“每況愈下”是“情況愈來愈糟糕”，有時(shí)不可互換）梅光迪先生女公子梅儀慈教授是筆者老師，記得曾問過她，為什么梅老先生沒有反駁魯迅。答曰：大概認(rèn)為是小事吧，何必糾纏？這個(gè)回答是士大夫本色，一個(gè)家學(xué)淵源、哈佛訓(xùn)練的現(xiàn)代士大夫。
　　希望有更多的張宗子出現(xiàn)，學(xué)養(yǎng)深厚，并以承載發(fā)揚(yáng)士大夫文化為己任，為所有的中國(guó)人，士大夫文化的當(dāng)然所有者，其利在國(guó)，其利在民，其利在全人類。
　　
　　五
　　
　　當(dāng)年宗子兄負(fù)笈美利堅(jiān)，目的是“自由地接觸西方文化”，動(dòng)機(jī)純粹是“攻玉”。雖說筆者從宗子兄文章的ｐｅｒｓｏｎａ里看出影影綽綽的庾信蘇軾張岱（岱字宗子），但把酒論文時(shí)，他更愛聊博爾赫斯、里爾克、波德萊爾、卡夫卡、葉芝、艾倫坡、普魯斯特……宗子兄亦熱愛西學(xué)，涉獵甚廣，從傳統(tǒng)的“高眉”文史哲到“低眉”電影、音樂、偵探科幻，以至科學(xué)史等。宗子兄最初上武大是念生物系，后來因酷愛文學(xué)，才轉(zhuǎn)到中文系。不過科學(xué)給他的邏輯修養(yǎng)，至今仍在博施雨露，滋潤(rùn)其文字世界。
　　《懷夢(mèng)草》是一部隨想錄，只是形式更加自由，內(nèi)容更為寬泛，包括讀書斷想、哲理沉思、文化比較、人生問秘、“小資”感懷、日夢(mèng)夜幻、對(duì)話先哲、作家品味、人倫鑒識(shí)，無所不包。筆者曾開玩笑說，這是個(gè)大雜燴，不過用料講究，雅俗皆可，老少咸宜，弄巧了還會(huì)催生一個(gè)女性崇拜者俱樂部。宗子兄不由暢懷大笑。對(duì)這部書，他是很得意的。
　　看看書中能否“發(fā)現(xiàn)”卡夫卡?！耙巴谩保ǎ危铮玻矗┦且粋€(gè)現(xiàn)代寓言。秋收后的原野上，一個(gè)灰黃平凡的野兔因人“惡作劇”地追逐而瘋狂奔跑。人跑累了，停步，但野兔跑得更急，速度創(chuàng)造了奇跡?！翱謶质谴呱觳诺膫ゴ罅α俊Ｎ覀兛床坏?，也想不到，在所有華麗的面具之后——?jiǎng)?chuàng)造奇跡的是同一張臉，那張永遠(yuǎn)笑著，既不暴戾也不囂張的臉，和善而堅(jiān)定——是恐懼。”這里講的不僅僅是人類行為的動(dòng)力問題，而是一部分特殊的人類，天才。宗子兄懂現(xiàn)代社會(huì)生物學(xué)和進(jìn)化論，知道和其他動(dòng)物不一樣，人的生存競(jìng)爭(zhēng)，不僅僅在延續(xù)自身和后代，所以這只天才的“野兔”有一個(gè)致命的“不幸”：“他不能回頭”，無法發(fā)現(xiàn)身后是否還有人追趕，也沒有時(shí)間思考是否值得這么永世奔跑，結(jié)果也不可能知道奔跑有無目的地。一直跑到垂暮，依靠“神秘的天啟”，野兔
　　
　　一剎那間突然明白：生命不能永遠(yuǎn)是一個(gè)未定的結(jié)果，不管跑多么值得驕傲，其他的可能，至少可以試一試，哪怕前功盡棄，哪怕冒斷送一生的危險(xiǎn)。于是他站住了，等著那細(xì)微的、午夜滑過石竹葉尖都引不起一絲顫動(dòng)的風(fēng)似的聲音在身后一尺開外停住，他無可奈何但確實(shí)是微笑著回過頭——
　　什么都沒有！果然！
　　野兔若有所悟，說：我早就知道是你，只是我不愿想，也不愿承認(rèn)，現(xiàn)在我別無遺憾了，因?yàn)槲矣H眼看到了你。
　　
　　作為天才動(dòng)力的恐懼，正合西諺所謂“最大的恐懼是恐懼自身”。但為什么白跑了一輩子的野兔，“別無遺憾”呢？是他需要恐懼，還是恐懼需要他？或者：是恐懼欺騙了他，還是他欺騙了恐懼？不論誰欺騙誰，都是命。在相信命運(yùn)這一點(diǎn)上，卡夫卡的影子在這里再清晰不過，不過主要是風(fēng)格神髓，而不是思想。卡夫卡的命運(yùn)，主要是生命的荒誕感，因?yàn)槿祟惷\(yùn)的操控者既不可測(cè)度也無法預(yù)料，而且很可能對(duì)人類懷有惡意；宗子兄的命運(yùn)，是宿命，是命運(yùn)前定，可能有張“和善”的臉，而且更重要的是，卡夫卡對(duì)他的命運(yùn)充滿恐懼，而張宗子對(duì)他的命運(yùn)不但樂于接受，而且非常需要。?眼這一點(diǎn)，有“宿命”（Ｎｏ．４７）一篇闡發(fā)?演所以，這篇文字的最后結(jié)尾，不再卡夫卡，而是帶上了一點(diǎn)莊子的味道：
　　
　　這個(gè)頑固的野兔，這個(gè)愚蠢的天才，終于倒下，死了。
　　
　　但“莊子的味道”，僅止于味道而已？！這個(gè)頑固愚蠢做成的天才，死了，但如果這個(gè)天才的人生目的就是做個(gè)天才，付出一生愚蠢頑固的代價(jià)，死為天才，不是很“值”嗎？根子里也許還是儒家的“天行健，君子自強(qiáng)不息”，只不過這個(gè)儒家知道，這個(gè)天，或稱命運(yùn)，是臆想，非實(shí)有，即野兔回頭說話的對(duì)象：“什么都沒有！”由此聯(lián)想，古人說“六合之外，存而不論”，真是定義了智慧二字。若論了“六合之外”，知道天地不仁，以萬物為芻狗，所有人類的行為都沒有價(jià)值，怎么活下去？說到底，宗子兄的野兔，不論讀了多少卡夫卡，多熱愛莊子，到頭來還是個(gè)入世的、徹頭徹尾的人道主義者：上帝已死，一切都從人類出發(fā)。
　　其實(shí)莊子卡夫卡本質(zhì)上都是人道主義者，不然，啰嗦那么多文字干什么？
　　
　　六
　　
　　宗子兄是個(gè)很“善”的人，這在行文里非常清楚。筆者曾不揣冒昧地向他提過要求，希望他多幾分“智性的惡意”ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ ｖｉｃｉｏｕｓｎｅｓｓ，切幾塊肖伯納王爾德碼在自己盤子里，多兩根“骨刺”。這是筆者不自量力，逆天行事：宗子兄自有魅力，源于其獨(dú)特的個(gè)性才性和靈性的組合。因其善，有優(yōu)柔寡斷之說，我的看法是，宗子兄優(yōu)柔而已，絕不寡斷，倒有幾分“決斷”所以行文有雄氣。加上優(yōu)柔者必然多思，而文章本是多思者的夜總會(huì)。宗子是筆名，是ｐｅｒｓｏｎａ 之名，而非生活中的“那一個(gè)”，對(duì)兩者的區(qū)別，宗子兄很在乎，并在“向內(nèi)，再向內(nèi)”（Ｎｏ．２３）里詳說之。那里還有一句“宗子名言”：“在心靈的最深處，除了孤獨(dú)和黑暗，還有什么呢？”孤獨(dú)是宗子的無所不在的潛主題（“在某種終極意義上，每個(gè)人都是孤獨(dú)的”？）而黑暗很少露面。也許本質(zhì)上宗子兄雖然是個(gè)悲觀主義者，但他堅(jiān)決服膺“為人生”的樂觀主義的信條，所以多談光明，有時(shí)不小心，背景里隱隱飄出幾綹黑暗的長(zhǎng)發(fā)。
　　多思，在什么地方都是個(gè)危險(xiǎn)的習(xí)慣，變成文字更是倒持太阿授人以柄，非得有自殺傾向才行。所以，古往今來講究思想的文字，想出點(diǎn)彩，必出點(diǎn)丑，命苦。
　　“陀斯妥也夫斯基”（Ｎｏ．９１）似乎是想證明自己有足夠理由不喜歡這個(gè)俄國(guó)大作家的《卡拉馬卓夫兄弟》，因?yàn)轸斞福?？）羅素都不喜歡這本書：魯迅會(huì)因陀氏扮演“罪人和靈魂拷問官的雙重角色”而“廢書不觀”；對(duì)基督教倫理深痛惡絕的羅素則討厭陀氏“品德上…某種卑劣的地方……他要犯罪，為的是來悔改和享受懺悔的快樂……根源在于恐懼的美德沒有一件是大可贊賞的。”二者評(píng)陀氏都具有手術(shù)刀切割的準(zhǔn)確痛快，宗子兄感覺與他們不謀而合，也痛快。但因此不喜歡陀氏？作家寫作，追求快感是題中應(yīng)有之義——宗子兄自己就很提倡為快樂而寫作。作為文學(xué)對(duì)象，犯罪懺悔可寫，李逵為了義氣對(duì)看殺頭的人“排頭砍去”，也可寫，至少在為作家產(chǎn)生快感這方面而言，二者沒有差別，宗子兄為什么厚此薄彼，依舊喜歡水滸而獨(dú)獨(dú)吝嗇于陀氏呢？
　　
　　細(xì)細(xì)分析，大概真正不喜歡的原因，是對(duì)陀氏扮演“靈魂拷問官”的憎惡。
　　
　　……我自己……極端厭惡像“拷問”這樣的詞。我既不需要自我拷問，也不歡迎別人來拷問。報(bào)刊上屢見“拷問靈魂”的說法，我倒要問，是誰賦予你如此的權(quán)利呢？你憑什么拷問他人的靈魂呢？
　　……拷問官的快樂，不是單純用施虐可以解釋的，其實(shí)還是權(quán)力之暴力的快樂；而罪人的苦惱，也不是單純的受虐傾向，其實(shí)是對(duì)權(quán)力之暴力的屈服和認(rèn)可。
　　
　　立論精辟漂亮。放在政治道德法律權(quán)利甚或心理學(xué)生理學(xué)領(lǐng)域，都大致經(jīng)得起挑剔。行文背后的憤怒，其針對(duì)也不言自明。但一旦挪出來放到文學(xué)領(lǐng)域呢？筆者曾開玩笑對(duì)作者說，若我寫這篇文字，要在最后加一句：
　　
　　但是魯迅不但“拷問”了自己或阿Ｑ的靈魂，還“拷問”了一個(gè)五千年文明的靈魂，我還是很熱愛他。
　　
　　文學(xué)是一種文化人權(quán)，而“拷問”靈魂是文學(xué)的靈魂。我這些想法，宗子兄一定不同意，如在媒體上公開討論，美事，或可扭轉(zhuǎn)目前文學(xué)批評(píng)漸漸“羽化”為“文學(xué)頌歌”的頹勢(shì)。
　　
　　七
　　
　　宗子兄生活趣味多樣，好奇心極強(qiáng)，大如大爆炸宇宙學(xué)，小至古錢收集掌故，雅的有搜求瓦格納巨型歌劇《尼伯龍根的戒指》的不同版本，俗的包括曼哈頓種種咖啡喝法和北京去哪里吃鹵煮火燒。赴美多年，對(duì)西學(xué)亦然好奇不已?！蔼q大福音”（Ｎｏ．１４４）談新發(fā)現(xiàn)的失傳一千七百年之久的“Ｇｏｓｐｅｌ ｏｆ Ｊｕｄａｓ”，居然相當(dāng)專業(yè)。基督教罪人猶大，出賣耶穌，成為反猶主義的理由之一。而這次發(fā)現(xiàn)，表面上是要恢復(fù)歷史面貌，而宗子兄卻告訴讀者，至少實(shí)際目的之一是要證明猶大不但沒出賣耶穌，反而是十二門徒中最忠于耶穌者，而他的“出賣”，實(shí)在是秉承耶穌旨意，讓耶穌有機(jī)會(huì)為世界背一次十字架，“擺脫肉身，使內(nèi)在神性獲得解放”。換句話說，基督教兩千年的虛偽，垮于一旦。這類小文，比比皆是，既增長(zhǎng)知識(shí)，也磨練思想能力，常常還能將“天意從來高難問”的大惑大疑大困擾付之于拂卷一笑，愜意。
　　讀這幾本書，我猜想宗子兄大概會(huì)欣賞這樣一種對(duì)西學(xué)的態(tài)度：既不立足中學(xué)，以西學(xué)為用，也不立足西學(xué)，視中學(xué)為改造對(duì)象，而是取純粹知識(shí)分子的超越態(tài)度，視所有文化皆為人類共有財(cái)富，其異同不過是隨機(jī)效應(yīng)，比而較之，褒貶賞析，不偏不倚。之所以致力承載發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化，因其恰為母文化所在。這種超越的態(tài)度，通?；蚴谴髧?guó)國(guó)民心態(tài)，因無須憂慮母文化遺失；或是服膺世界大同主義ｃｏｓｍｏｐｏｌｉｔａｎｉｓｍ 的知識(shí)分子自覺選擇的人文立場(chǎng)，因狹窄民族主義文化立場(chǎng)不但危害人類，而且愚不可及。橫過眼去看，取這種超越態(tài)度的中國(guó)作家正開始露頭，比方說旅德作家龍英臺(tái)。重新“發(fā)現(xiàn)”不久的老作家木心，算得上另一個(gè)恰切的例子，《哥倫比亞的倒影》是這種超越態(tài)度的代表作。文章中的“我”走進(jìn)允稱西方文化方城的哥倫比亞大學(xué)，縱橫捭闔，居高臨下，品頭論足，但并不取“中華文化優(yōu)越論”立場(chǎng)，足慰人意。美國(guó)學(xué)者表面上大概都是這個(gè)態(tài)度，但實(shí)際上能徹底擺脫母文化優(yōu)越論影響的，并不太多。中國(guó)因?yàn)樽曾f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的屈辱史，要采取這種超越態(tài)度更難：大部分略知西學(xué)的中國(guó)人要擺脫西方文化優(yōu)越論，但優(yōu)秀學(xué)人難擺脫的，卻是中國(guó)文化優(yōu)越論。其因有三：一是充分體會(huì)母文化的優(yōu)秀；二是對(duì)西方文化了解有限或缺乏親身體會(huì)因而未能充分體會(huì)西方文化的優(yōu)秀；三是中國(guó)目前仍是相對(duì)弱勢(shì)文化——文化是擴(kuò)大的自我，而弱者的自尊總是特別強(qiáng)，這一點(diǎn)在西方的某些中國(guó)學(xué)者特別明顯（國(guó)外是愛國(guó)主義的溫床，良有以也?。?。宗子兄的超越態(tài)度，希望通過其文起示范感染作用。
　　順便說一下，木心先生的確態(tài)度超越，但其學(xué)養(yǎng)是否克用？筆者感覺是：其國(guó)學(xué)底子好，但似乎入之未深，而其西學(xué)則大部得之于文化浩劫前的青年時(shí)代，經(jīng)過多年隔絕后，再來西方，豈但廣博有闕，且知識(shí)結(jié)構(gòu)垂垂老矣。這一點(diǎn)，木心本人似乎感受懇切。上述木心文章描寫自己于哥大圖書館，逡巡于連綿書山之谷，感慨系之。既愛其中無盡寶藏，又知此生無人能盡覽群書，最后雖覺難舍，仍毅然離去。雖然作者的自解類似莊子的“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣！”但底里的遺憾難以遮蓋：若是作者將其被浪費(fèi)的幾十年讀去這書山一角，如何？作者走到校園里，面對(duì)羅丹“思想者”雕像，作了一番針貶，大意謂思想時(shí)應(yīng)該肌肉放松，大腦處于緊張狀態(tài)，哪會(huì)像這個(gè)雕像那樣，全身緊繃繃像一塊頑鐵。這一段恐怕是全文中可避免的敗筆。且不說藝術(shù)表現(xiàn)根本可以不顧科學(xué)原理（大家都記得某歐洲大師所畫的四足騰空的駿馬?。?，也不說身體情況各各有別，即以思維對(duì)象不同，身體反應(yīng)也不同，更別說有的肌肉并不受意識(shí)控制。著名的巴爾扎克寫作時(shí)哭笑跳腳，感情處于極端亢奮狀態(tài)，生理學(xué)告訴我們，這時(shí)肌肉完全可能“緊繃繃”。有文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的，大概多有類似體驗(yàn)。古希臘悲劇理論的“迷狂說”，作者必須“中魔”才能傳達(dá)神的意旨，“迷狂”狀態(tài)是指巫祝跳神，肌肉松弛是不可能的。據(jù)醫(yī)學(xué)研究，理性思維的科學(xué)家，遇到瓶頸時(shí)，可能出現(xiàn)血壓增高，需氧量大增的情況，甚至?xí)饍?nèi)臟荷爾蒙失調(diào)，間接導(dǎo)致肌肉緊張。
　　瑕不掩瑜，木心寫了一篇好文章，若出這種好文章必得冤枉幾個(gè)羅丹，那就多冤枉幾個(gè)吧。說這些的目的是想自我警告：我們的家學(xué)淵源早已不夠用了。從“五四”到１９４９年，中國(guó)一流學(xué)者在思想潮流思想方法上基本跟西方同步，但今天則遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，而且盡管懂外語的人日益增多、翻譯成倍翻番，這個(gè)差距還在擴(kuò)大，因?yàn)辇斖觅惻埽米硬煌祽械脑?，龜是沒希望贏的，更何況現(xiàn)在的情況是，兔子比烏龜勤奮得多。關(guān)鍵是如何不做烏龜做兔子。宗子兄的西學(xué)并非童子功，大多來自成年后的勤奮自學(xué)。他用自己的文字扎扎實(shí)實(shí)地吸收、品評(píng)、使用西學(xué)，利見讀者，這是在更高的層次上融會(huì)貫通人類文化成果必經(jīng)之路。
　　
　　八
　　
　　中國(guó)的文字資源，縱向而言，世無其匹，概因中國(guó)文明是世界上最古老、最長(zhǎng)的持續(xù)發(fā)展文明，其文字也是已知不間斷使用的唯一（？）古文字（希伯來文很長(zhǎng)一段時(shí)間是拉比文字，如拉丁文一樣，何況有實(shí)物證明的最早使用時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于中文。傳說上的使用時(shí)間，更晚于中文，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》認(rèn)為宇宙只存在了六千年不到）。文言文寫了幾千年，成就有目共睹；古典白話文，以絕對(duì)可靠的不間斷發(fā)展史而言，至少是從《六祖壇經(jīng)》開始，經(jīng)過唐禪宗公案偈子、宋元話本雜劇到明清傳奇小說演義，至少是一千三百年的積累?，F(xiàn)代白話文并非向壁虛構(gòu)，而是立足于古典文言白話兩大傳統(tǒng)之上，所以五四先賢才可能“出手不凡”。千禧年選百年經(jīng)典，多有學(xué)者指摘魯迅“語言不好”的，稍瀏覽這些學(xué)者的文字，就知道是不懂古文、也不懂古典白話文的。
　　筆者以為，不懂這兩個(gè)傳統(tǒng)，現(xiàn)代漢語也是很難登堂入室的。我們這一代文學(xué)教授，先天不足，大學(xué)里稍稍刮了兩個(gè)傳統(tǒng)一點(diǎn)皮毛，似通非通，所以文字不好也看不出來。這種情形還要持續(xù)一段時(shí)間，等新一代有兩種傳統(tǒng)童子功的取而代之，就會(huì)改觀。
　　相信前文諸多引文已經(jīng)表明，宗子兄文字功夫主要得益于他在這兩個(gè)傳統(tǒng)上的深厚功底，而且是童子功。其遣詞造句行文大不類１９４９年后中國(guó)語文教學(xué)產(chǎn)品，但更接近五四先賢風(fēng)格，但無其白話草創(chuàng)期的生澀，流麗宛轉(zhuǎn)，張弛自如，從心所欲，不逾規(guī)范，是成熟的古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代口語的糅合。眼下中文現(xiàn)實(shí)，在網(wǎng)絡(luò)文字和受方言影響太大的港臺(tái)通俗文化影響下正愈益混亂，實(shí)在有必要提供一種有力的規(guī)范文字，張宗子之文可為一盡綿薄。
　　文字規(guī)范是基礎(chǔ)，風(fēng)格才是文學(xué)。記得十?dāng)?shù)年前在洛杉磯的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，討論當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌。相當(dāng)數(shù)量研究中國(guó)文學(xué)的美國(guó)學(xué)者都認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌語言無根無傳統(tǒng)，放在古典傳統(tǒng)旁邊，實(shí)在“粗鄙簡(jiǎn)陋”。更有走極端的。比如哈佛大學(xué)以研究唐詩(shī)著名的教授Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｏｗｅｎ（中文名字好像是宇文所安，好幾本書有中文譯本），在《紐約時(shí)報(bào)周末書評(píng)》上撰文，把朦朧詩(shī)說得一錢不值。筆者以為北島顧城都是一流文字，固然難望唐詩(shī)宋詞的項(xiàng)背，原因不在個(gè)人才能，而在個(gè)人和現(xiàn)代詩(shī)都缺乏文化積淀，這點(diǎn)恐怕很少有人會(huì)不同意。當(dāng)時(shí)在會(huì)上，也許是針對(duì)這種“無根”指責(zé)，北島先生發(fā)言，將自己語言的“根”連在“文革”后期北京讀書圈子里流行的一些“內(nèi)部發(fā)行”的翻譯作品上（稱作黃皮書藍(lán)皮書或是灰皮書）。當(dāng)時(shí)很多華裔學(xué)者都嚇了一跳。似乎在場(chǎng)的非華裔學(xué)者也同樣震驚：詩(shī)歌最體現(xiàn)一個(gè)語言的表現(xiàn)力，如果“根”在翻譯文字上，那……？我猜想當(dāng)時(shí)北島先生這樣說，是想把以自己為代表的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)跟世界文學(xué)、特別是西方現(xiàn)代派，在語言上聯(lián)系起來。現(xiàn)在看來，這是文學(xué)全球化的先驅(qū)之說。
　　
　　其實(shí)北島的“根”確實(shí)在翻譯文字那里?，F(xiàn)代白話文，除了兩個(gè)古典傳統(tǒng)，還有西文傳統(tǒng)，主要是英法文的影響。１９４９年后，兩個(gè)古典傳統(tǒng)出局，當(dāng)然只剩下一個(gè)西文傳統(tǒng)，借馬列編譯局的革命經(jīng)典規(guī)范翻譯，影響全國(guó)。有趣的是，馬列編譯局的翻譯文字，風(fēng)格上更接近１９４９年后蘇俄文學(xué)的翻譯文字，而與１９４９年前上海地區(qū)翻譯歐美文學(xué)的風(fēng)格不同。實(shí)際上不僅北島的語言源出翻譯語言（可能最接近解放后蘇俄文學(xué)翻譯語言），當(dāng)年我們中學(xué)課堂里的作文語言，也同出一源（當(dāng)然還得加上毛著語言），這也是我們這一代能立即認(rèn)同北島式的語言，而港臺(tái)研究者往往要適應(yīng)一段時(shí)間，因?yàn)樗麄兊臐h語，還是１９４９年前的白話文三種傳統(tǒng)的繼續(xù)和發(fā)展（加上方言的影響）。以余秋雨木心為例：木心文字風(fēng)格明顯保留１９４９年前風(fēng)格，土洋傳統(tǒng)結(jié)合很好。余秋雨文字上很下功夫，雖然很大程度上仍是我們中學(xué)作文風(fēng)格的繼續(xù)，但體現(xiàn)出很明顯的向古典傳統(tǒng)“靠”的傾向，用我一個(gè)鄰居的話，“很文言文的”，意即“很有文化根底的”——文言等同于文化根底，在很多教育程度不高的讀者心目中，都已經(jīng)進(jìn)入下意識(shí)。宗子兄的文字風(fēng)格，大多篇什基本擺脫我們中學(xué)作文的風(fēng)格，由于古典傳統(tǒng)比例加重，文字更加“稠密”。我英譯魯迅一頁紙，大約英文需要一點(diǎn)五頁甚至更多，但英譯某當(dāng)代作家，大約英文只要一點(diǎn)二五頁或略多——稠密度不同。魯迅的文字，沒有人會(huì)說它“無根”，可見并非寫現(xiàn)代漢語就一定“無根”。當(dāng)然，“根”再深，沒有文學(xué)才能，還是寫不出好文字的。但同一個(gè)人，文學(xué)資質(zhì)不變，擁有多少文學(xué)資源是唯一可變函數(shù)，所以有沒有“根”大不相同。
　　再重復(fù)一遍：不懂兩種古典語言傳統(tǒng)，你的現(xiàn)代漢語很難寫好，只不過你自己不知道而已。
　　
　　九
　　
　　宗子兄于文字是完美主義者，但欲成文章大家，還得寫大題材大主題。如前所說，宗子兄不喜寫這些。筆者臆測(cè)，大概不喜隨大流，俗。如果這個(gè)臆測(cè)有幾分對(duì)，未免有點(diǎn)迂。周氏兄弟是宗子兄最心儀的現(xiàn)代作家，不也是隨著這個(gè)大流而成大家的嗎？周作人在寫他的苦茶時(shí)，你還感得到他心底里對(duì)憂國(guó)憂民這一絕對(duì)律令的不滿，可不是小題材。就算是俗吧，你也到了不怕俗的年齡了吧！“竹林七賢”之一阮咸七歲時(shí)，七月七曬衣，富親戚晾出滿院綾羅綢緞斗富，阮咸家喝酒喝得窮了，無衣可曬，于是用長(zhǎng)竹竿挑出一個(gè)大布犢鼻裈，也就是一條土布做的大花褲頭子，高高豎在中庭。旁人問起，他說：未能免俗，聊復(fù)爾爾！借這篇文字，既祝賀宗子兄三本書碰巧一起出來，也給他加一點(diǎn)壓力：
　　張宗子，晾出你的大布犢鼻裈！