穿衣時(shí)，聽見醫(yī)生在簾子后輕聲對(duì)助手說：“沒見過的病例，疑是瘤性物，怪了，沒實(shí)體，是一片煙狀陰影。”
　　她從椅子上拎起包。醫(yī)生的眉心川字紋，擰成一朵干皺的菊花，眼神飽含憐憫。
　　好在，關(guān)于健康的困惑似乎很快過去。她從未有過不適，隨訪幾次后，也都不了了之。仿佛那塊陰影不過是幻影，不信它，也就不存在了。
　　令她真正不安的，卻是另一件事。她已經(jīng)和未婚夫確定了結(jié)婚的日子。
　　５月５日，兩人在西堤餐廳吃牛排。
　　進(jìn)餐時(shí)，兩人沉默不語。她不知道未婚夫的心理活動(dòng)，他將牛排切成規(guī)整的方塊，機(jī)械地往嘴里送，幾乎和他的工作狀態(tài)一樣循規(guī)蹈矩一絲不茍。
　　從小到大都是這樣平淡地過來，在青春期，沒有異性對(duì)她表示出興趣。高中畢業(yè)后讀會(huì)計(jì)時(shí)，曾經(jīng)沒來由地發(fā)胖，胳膊有同屋美女的小腿那么粗。室友個(gè)個(gè)名花有主，她最聽不得別人說胖，自卑像蟲子從心里鉆出來，噬咬她。有時(shí)候她躲在被窩里壓抑哭泣，私下里偷偷節(jié)食。最終一個(gè)月里狂瘦八斤，付出了在體育課上暈倒的代價(jià)。此后，她不敢再節(jié)食，體重居然也沒有反彈，仿佛老天開了個(gè)小小的玩笑。
　　畢業(yè)后，她在一家不大不小的投資公司做出納，一直獨(dú)來獨(dú)往，寂寞。二十九歲生日過后，她忽然張皇焦慮，無根的感覺特別強(qiáng)烈，感覺內(nèi)分泌也起了變化，皮膚粗糙不平，每次例假前的情緒波動(dòng)也較以前明顯。有一次，居然與父母的爭執(zhí)中她擂碎了餐桌玻璃。嚇壞了他們，她自己也嚇得不輕。
　　她去了“銀河”婚介所，留下真名“李若枝”，在擇偶要求欄里，她填寫“未婚，一米七零以上，職業(yè)任意，收入三千元／月以上”。負(fù)責(zé)接待的人說，她這樣的條件和要求，很快能找到如意郎君。她笑了笑，內(nèi)心并不踏實(shí)。
　　輾轉(zhuǎn)見了七八個(gè)人，遇到了現(xiàn)在的未婚夫?qū)m占廷，他遲暮霸氣的名字與長相相符，不難看，發(fā)際線后退，五官還算端正。大學(xué)數(shù)學(xué)講師，中規(guī)中矩。交往兩三次后，他們沒有表白，也沒有承諾，彼此在心底里確認(rèn)了戀愛關(guān)系。
　　這次晚餐，宮占廷一直無話，除去專業(yè)，他幾近失語。李若枝并不見怪。牛排很嫩，切口洇出淡紅的血水，緩慢地滲到潔白的細(xì)瓷盤子里；餐后布丁上有一片小小的薄荷葉，她輕輕地撕成兩半，聞它的清香味。她專注地做著這些小動(dòng)作，打發(fā)進(jìn)餐的無聊。宮占廷清了清嗓子，聽到有液體在他的喉嚨里翻騰了兩下，她才抬起臉看他。
　　“我想，我們可以結(jié)婚了?！?br/>　　李若枝感覺心臟往下墜，但她努力掩飾著。
　　“定在春節(jié)吧，大年初五。從現(xiàn)在算，還有八個(gè)月，房子么先用我學(xué)校的宿舍，等有了積蓄再買新房，裝修的錢是大頭，我來，你買家具就可以了……下個(gè)月，你跟我回老家見一下父母。你看……”雖是征詢的口氣，但已經(jīng)是決定的意思了。
　　李若枝點(diǎn)點(diǎn)頭。三言兩語，托付了終身。
　　從餐廳回家的公車上，李若枝好一陣胸口悶堵。
　　
　　兩天后的中午，李若枝和同事去附近吳江路吃桂林米粉，雅云問：“你那位叫什么來9a80ebd2aac725439f22d25117e98d49cbaf0d8009f1279aa8e6adf720f43cfc著，最近對(duì)你好不好？”
　　“……他”李若枝噎了半口，定定地看著雅云，腦中空白，記憶消失了?！八€好……”她慌慌張張地以咳嗽來掩飾自己的反常，未婚夫的名字，連未婚夫的臉，忽然在她腦中逃遁了。
　　直到以后未婚夫打來電話，說，“我是宮占廷”，她才如夢(mèng)方醒。
　　類似的尷尬發(fā)生了多次。給未婚夫發(fā)快件，有時(shí)得翻尋名片才能寫上他的名字，ＭＳＮ上聊天不用稱呼他，仿佛對(duì)方本就沒有名字。她也有意無意地回避別人提到他。最糟糕的一次是跟著他回老家探親，她一個(gè)人在街上迷路了，沒帶手機(jī)，只知道他家的電話。她在路邊打公用電話，卻愣住了，無論如何想不起她應(yīng)該找誰。接電話的是未婚夫的侄子，小孩喂了半天，把電話掛了。她又打去，只含糊說自己是某某，未來的婆婆接過電話說：“宮占廷找你去了！”
　　她悉心檢索是否有失憶癥，似乎沒有。工作、生活都井井有條，沒有丟三落四的跡象。翻出幾張畢業(yè)合影，對(duì)照那些幾近陌生的臉，居然都能叫出名字。
　　李若枝決定去就醫(yī)。
　　花了五十元心理門診專家掛號(hào)費(fèi)，排了一個(gè)半小時(shí)的隊(duì)，她坐到一個(gè)皮膚松垮、神情疲憊的男醫(yī)生面前。對(duì)方費(fèi)力地盯了她一眼：“時(shí)不時(shí)忘記人名算什么？人時(shí)常遇到這情況。別太有負(fù)擔(dān)了，這不影響你的日常生活。有更嚴(yán)重癥狀再來吧。”
　　她愣怔了一會(huì)：“你不想查一下我的病因，兩三分鐘就打發(fā)了？這是專家門診，我可是排了一個(gè)半小時(shí)隊(duì)啊?！?br/>　　醫(yī)生說：“打發(fā)？你到普通門診試試，醫(yī)生會(huì)問這么多話嗎？我都和你說了五分鐘了。”
　　李若枝倉皇逃了出去。
　　
　　有一天，未婚夫的電話號(hào)碼從她的手機(jī)名片夾里消失了。她按鍵檢索半天，一無所獲。這一切，究竟意味著什么？
　　眼看秋天將要過去，離婚期不遠(yuǎn)了。
　　她時(shí)常在凌晨時(shí)分突然醒來，在腦海里搜索未婚夫的面龐，經(jīng)常陷入茫?？瞻?，然后就是失眠。
　　雅云說李若枝瘦了，減肥有效。她不置可否。最近食量減少，照鏡時(shí)她發(fā)現(xiàn)面色暗淡，黑眼圈，雙頰明顯地凹下。她想買些衣物來獎(jiǎng)勵(lì)一下自己，換新發(fā)型。
　　一次她去了梅龍鎮(zhèn)伊勢丹。進(jìn)入大堂，有一個(gè)人擋在她面前。
　　“小姐，能不能和你聊聊？”
　　“我不看相?！崩钊糁Ρ灸艿鼗亟^，上了二樓的自動(dòng)扶梯。
　　“小姐，我不是看相的，今天見到你，是一種奇妙的緣分。”那人跟了上來，與李若枝并肩。
　　“我不習(xí)慣和陌生人說話。”李若枝漠無表情地瀏覽換季的櫥窗。
　　“你誤會(huì)我了，我出于好心。你快結(jié)婚了，可是你卻遇到了一點(diǎn)麻煩?！蹦侨嗽捯怀隹冢钊糁π睦铩翱┼狻币幌?，步子不由自主緩了下來。
　　此時(shí)，她才正眼打量面前這個(gè)陌生女人。
　　四十歲左右，藍(lán)黑色牛仔套裝，黑皮鞋，背一只軟牛皮小挎包。眉毛濃黑，雙頰潮紅，腦后扎個(gè)馬尾。從氣質(zhì)和口音推算，應(yīng)該是來自周邊的城鎮(zhèn)。
　　“小姐，你一直和賬冊(cè)數(shù)字打交道，但你并不喜歡這工作?！彼廊蛔分?。李若枝心里又“咯噔”一下。
　　她停住步子，環(huán)顧了四周，見周圍沒人，將女人引到樓梯旁的欄桿邊。
　　“你到底想和我說什么？”她壓低聲音說。
　　“我只是想幫你，沒有別的目的?！蹦侨酥币曋?，眼神并不躲閃，給人一種信任感。
　　“好吧，我們可以聊聊，我請(qǐng)你喝茶，如果你有時(shí)間……”李若枝的心里已經(jīng)投降了一半。
　　“沒問題，我不會(huì)讓你失望的?！?br/>　　兩人在七樓的日本簡餐館里坐定。
　　點(diǎn)了兩杯奶茶，兩塊巧克力慕斯。李若枝問是否還需要?jiǎng)e的。
　　“太多了，不要浪費(fèi)?！睂?duì)方說，不卑不亢。
　　李若枝用長柄勺攪動(dòng)著水晶玻璃杯里的奶茶，等待對(duì)方開口。
　　“你的心臟有一塊小小的陰影，幸好并不影響你的健康?！蹦侨四抗饷悦傻乜粗?。李若枝感覺臉頰發(fā)麻，手不知往哪里放，心里起了一層畏懼。
　　“我只是說些表面的皮毛，要找出根源還要靠你自己?！蹦侨藢⒄Z調(diào)放平放慢，“其實(shí)，你自己也想找出根源，只是一直苦于沒有門道而已。至于你的苦惱，恐怕還是和男友有關(guān)，或者和某種記號(hào)有關(guān)，總之是難言之隱吧。”
　　記號(hào)？名字也是記號(hào)吧。記得一個(gè)叫吳三貴的，或陳阿毛，大學(xué)有個(gè)女同學(xué)叫唐桂花，倒也可愛。大概叫陳阿毛的永遠(yuǎn)做不了國家總理，唐桂花更合適做勞動(dòng)模范，而不是軟件專家？
　　“你在聽嗎？”那人打斷了李若枝的走神，“你一直沒有表態(tài)，我只有從你那里得到回應(yīng)，才可以繼續(xù)說下去?！?br/>　　“……”
　　“知道你有顧慮，擔(dān)心我是江湖騙子。首先我不是在街頭算命的相師。我是出差，我從你身上讀出耐人尋味的東西，覺得自己也許可以幫到你。不要誤會(huì)，我不會(huì)不加選擇地幫助任何人。怎么說呢？從心底里我對(duì)你有親切感。”對(duì)方說著，胖胖的手指捋一下額前的劉海，臉上浮現(xiàn)惹人喜歡的微笑。
　　
　　李若枝心里松了一下，“喜歡聽你說說，說對(duì)了五六分。你怎么會(huì)有這種本事？”
　　“別把我想成半仙，只是小時(shí)候自己有感知的本事，但這本事常帶來麻煩。所以藏著掖著。我是介于死人和活人之間的人，和這個(gè)世界隔著一層……”
　　“你有透視的本領(lǐng)？”李若枝疑心地問。
　　“……確實(shí)有類似的能力。好了，”對(duì)方很有分寸。“都是我嘮叨。下面該你說了?！?br/>　　李若枝講述自己忘記未婚夫名字和面龐的事，她對(duì)數(shù)字敏感，她說出具體的、相隔的時(shí)間等等，分毫不差。
　　對(duì)方白胖的手?jǐn)R在桌面上，手指不引人注意地顫動(dòng)。
　　“忘記未婚夫的名字，某種程度上，表示你潛意識(shí)已經(jīng)拒絕和他的這層親密關(guān)系，婚期臨近，這恐懼越發(fā)加深。”
　　李若枝點(diǎn)頭：“可是我對(duì)他沒有特別的不滿，和我過去交往過的人相比，他還是不錯(cuò)的?！?br/>　　“唔……婚前的興奮和歡喜？我知道有‘恐婚族’，你可不是恐婚這么簡單?！睂?duì)方看似小鎮(zhèn)婦女，說話卻有一套。
　　“但畢竟終于把自己嫁出去了，有安定感?！?br/>　　“僅僅嫁出去？喜歡你的未婚夫嗎？”
　　“喜歡……不討厭、不排斥，也不覺得和他在一起是一件受罪的事?！?br/>　　“你愛過？時(shí)髦的詞叫什么來著，觸電？”
　　李若枝憂慮，不知道該說有還是沒有。面前的女人一直在洞穿和挖掘她。酸楚從她身體的某處緩慢地滲洇開來。
　　“沒有，沒有。那種感覺，可遇不可求?！?br/>　　“為什么不說實(shí)話？盡管你父親并不愛你，但不等于說別的男人也不愛你?；蛘哒f，你不愛未婚夫，不等于你也從未愛過別的男人。”
　　李若枝無奈放下了剛剛舉起的盾牌，松垂雙肩。覺得體內(nèi)有一絲癢而燥熱的感覺在游動(dòng)、逗引她，周身的血仿佛解凍的河流，汩汩地春情蕩漾，奔騰起來。
　　“你沒把‘看’到的都說出來。”她欠起身子，主動(dòng)試探對(duì)方。
　　“是，我看到的，或許比你說出來的多得多。然而我看到毫無用處，你自己心里的眼睛看到才有用?！?br/>　　窗外開始下雨，餐館茶色的雙層玻璃很快被雨弄臟，一棱一棱。兩人都沒帶傘，談話可以安靜地繼續(xù)下去。
　　“說得對(duì)，我父親不愛我，”李若枝說，“從來沒有愛過，甚至，用不上‘愛’這個(gè)字，他恐怕連正眼都沒有給過我。”
　　“因?yàn)樗麘岩赡愕哪赣H。”
　　李若枝看著盤子里巧克力色的蛋糕，定定的，有些走神，“我從來在心里拚命否認(rèn)，可是再否認(rèn)，它仍舊在那里?！?br/>　　“見過你母親過去的情人嗎？”
　　“見過照片，上小學(xué)五年級(jí)我在母親箱子底下翻到的。是母親和他的合影，穿著學(xué)生裝，中等身材，眼神柔和，我盯著照片看了很久，似乎聽到他在很遠(yuǎn)的地方和我說話，很有親近感?！?br/>　　“你確認(rèn)，他可能是你血緣上的父親？”
　　“上初二，父親當(dāng)著母親的面將這照片撕得粉碎，狠揍了母親一頓。他們說了一些我聽不懂的話，但我覺得已經(jīng)懂了，那以后，父親不正眼看我，不過，他沒有碰過我一個(gè)指頭?！?br/>　　“你有一個(gè)弟弟？”
　　“是的，但我們感情一般。父親有意不讓弟弟接近我，上大專我就離開了家。從此沒回去住過?！?br/>　　“你和母親的感情怎樣？”
　　“我對(duì)她有怨恨，總把自己遭受的不公正歸罪于她，我們從沒溝通過?！?br/>　　“常見面嗎？”
　　“我很少回去。”
　　“你對(duì)未婚夫透露過？”
　　李若枝笑了，“怎么可能？怎么可能說這些？”
　　“他見過你父母嗎？”
　　“見過，例行公事?！?br/>　　李若枝看窗外，雨已經(jīng)停了，天色漸晚。
　　“如果你愿意，給我電話，留下聯(lián)系方式。我還會(huì)待一段時(shí)間?！睂?duì)方掏出一張卡片。
　　上面是百慧，以下是手機(jī)號(hào)碼，但沒有地址。
　　“你的職業(yè)是?！?br/>　　“職業(yè)不過是虛擬的身份，就當(dāng)你認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，我們剛聊開，下次再約?！卑倩鬯瑲獾卣f。
　　“等等?選”李若枝拉開皮包的拉鏈，被百慧按住。
　　“我是因?yàn)閷?duì)你有親切感，你用錢買，就玷污了?！?br/>　　“那、我們?cè)僮粫?huì)兒？”李若枝用征詢的口氣問道，可思路卻溜了出去。
　　母親不愛父親，有過情人。母親與父親的婚姻，似乎是用來贖罪的，帶著心中有過的“不忠”，像一只鳥，被繡在了屏風(fēng)上，永久地懺悔。不要說掙脫，連掙脫的心也沒有。
　　記憶里，她從未和父親有過身體觸碰，沒有安撫、撒嬌，目光的接觸都很有限。即使將父親比作沒有溫度的石雕也不過分。
　　父親的冷漠和母親的忍讓軟弱，猶如礁石與流水。水與石頭相遇，雖迸射水花，總歸水繞石而行，石巍然不動(dòng)。兩種物質(zhì)，兩種風(fēng)格，是男人、女人間反差。李若枝盡量讓自己低，讓自己無形。隱身，繼而隱身于周遭的世界。別人忽視她，她感覺到了這世界；反之，便是全部的失去。
　　弟弟出生時(shí)她上小學(xué)一年級(jí)。父親和她等在產(chǎn)房門口，父親興奮，在長椅邊來回踱步一刻不坐下。等抱住襁褓中的弟弟，李若枝也在心里隱隱釋然，說不清楚為什么。以后她給弟弟換尿布，第一次看到異性的生殖器。昂著頭，像小雞雛，又像小蛋卷。她忍不住撥弄了一下，覺得很好笑。小時(shí)候弟弟頑皮可愛，以后就以捉弄姐姐為樂。等她睡著時(shí)用火柴燒她的頭發(fā)，糖紙包了雞屎讓她當(dāng)糖吃……用鐵絲劃破她的新鉛筆盒，把她的課本藏起來……李若枝看到弟弟只有逃的份，父母卻從不說弟弟。
　　“你難道從來沒有愛過別人？”百慧的話終于驚醒了李若枝，她看著百慧，好像沒完全明白過來。百慧一笑，又單刀直入地問道，“或者說，感情始終處于麻木的狀況，沒有對(duì)某個(gè)人癡迷過？”
　　李若枝沉吟片刻，似乎在努力回想。她的目光落在一處水滴形光影上，看它停在瓷杯的邊沿，似乎正慢慢往下移。思緒從遙遠(yuǎn)的地方緩緩?fù)厥眨路鹨粓F(tuán)牽在手里的亂毛線，但是，“咝”的一下，戛然而止。
　　“一直不是一個(gè)討人喜歡、惹人注意的姑娘?！崩钊糁Χ⒆∽烂嬲f，“當(dāng)你有了這樣的定位，怎么可能奢求被關(guān)注呢？這樣想，也就心定了。”
　　“心真的定了嗎？”
　　“你無法要求別人對(duì)你動(dòng)心，別人的心是最不能控制的。都說戀愛讓人心旌搖蕩，你卻沒有深刻體會(huì)。愛情不過是傳說中的神話吧？落到現(xiàn)實(shí)生活中，噗地碎了?！崩钊糁β柫寺柤?，“況且，當(dāng)你的心目中，男人變成了某種可怕動(dòng)物的時(shí)候。”
　　“你為什么總是用‘你’來指代，而不說‘我’，在說到愛情問題時(shí)?！卑倩垭p頰潮紅，目光有些瘆人。
　　“是這樣嗎？”李若枝回憶自己的話，惶然道。
　　“是的。你用了‘你’字，可實(shí)際說的都是自己的情況，你卻不敢正視?！?br/>　　“喲，你果真像個(gè)心理學(xué)家呢?！?br/>　　“別嘲笑我了，如果你連面對(duì)自己的勇氣都沒有，還想找到問題的根源嗎？”百慧的手指握住杯子的把手，口氣有些嚴(yán)厲。
　　來真格的了。李若枝暗想，她感到雙手冰涼，熱氣似乎正從十指散出去。她能感覺到某種不可思議的磁場的吸引。這個(gè)磁場是以百慧為中心，身置其中，渾身放松，戒備全消。
　　百慧也許說得對(duì)。李若枝一直不敢正視心中的那個(gè)自己。關(guān)于父親，或者那個(gè)從未謀面的可能的生父，從來沒有認(rèn)真地去思考過。男人是什么？父親，弟弟。生命中最初的男人，是他們兩個(gè)。
　　想到這里，李若枝眼里有些潮，眼淚含在眼眶里，她用力睜大眼睛，淚水很快又干了。
　　百慧望著她，似在等她說話。這么想起來，從小到大，她受了多少委屈！幾乎要給忘了，或者說，是可以忘記了。她和這個(gè)家，和周遭的男人距離短短，卻遍地撒滿玻璃屑，她不能赤腳奔過去。這么多年過去，她都忍著了，眼下，卻要一個(gè)陌生人來開導(dǎo)。這一想，逼回去的眼淚又回來了。
　　“該哭，該痛快地哭一哭！”百慧直盯著她，她眉上的一顆痦子有點(diǎn)發(fā)紅。
　　李若枝卻神經(jīng)質(zhì)地笑了：“想起來，從小對(duì)異性就沒什么興趣。那些男生，個(gè)個(gè)像小野獸，弄不好，就上來撲咬你。看我是個(gè)好欺負(fù)的對(duì)象……”
　　
　　“給人用煙頭燙了衣服，被門上架著的掃帚砸痛腦袋，或者在深更半夜的路上，裝鬼嚇你，這種事情都經(jīng)歷過吧？”百慧帶著一絲詭譎的笑。
　　“呵呵，連這點(diǎn)小事都瞞不了你?！崩钊糁?qiáng)笑道。
　　“這些，說起來都是小事，卻對(duì)你影響深遠(yuǎn)呢。你呢，總想把自己藏起來，不但在外面的世界藏起自己，連在自己的世界里都想將自己弄丟了。”
　　“你說得有點(diǎn)道理。剛才這么說出來，心里好像是松快一些。”
　　“不過揭開了一個(gè)小口子吧。你還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上松快，”百慧的話毫不留情，她在逼李若枝說出更大的真相。
　　“你連說話拐彎都不懂，生生要揭我的瘡疤不成？”李若枝佯怒。
　　“我總看見你心里那扇緊閉的窗戶，剛打開一條縫，又著急合上。我在這里時(shí)間有限，就怕來不及等你打開窗。說正經(jīng)的吧，忘記未婚夫的名字，確切從什么時(shí)候開始？”
　　“５月５日，求婚，７日，發(fā)現(xiàn)想不起來?！?br/>　　“５日到７日，還發(fā)生過什么狀況嗎？或者說，你心里有過什么念頭？”
　　李若枝垂下頭，突然感到一陣醉酒似的惡心和眩暈，身體晃了晃。她痛苦地輕喚道：“等等，我再想一想?！?br/>　　“今天就到這里吧，我還要去辦事。”百慧卻要掐斷談話，“你再想一想，是否有跟陰影和名字同時(shí)有關(guān)的線索，比如……印章之類的東西。”
　　“印章？”李若枝的心里一緊。
　　但百慧似乎沒有心思等她回憶，她抬腕看了看表，做出要走的樣子。李若枝不好留她，百慧走后，她又在原處呆坐了半天。
　　
　　“５日到７日，還發(fā)生過什么狀況嗎？或者說，你心里有過什么念頭？”“有沒有跟陰影和名字同時(shí)有關(guān)的線索，比如印章……”百慧的話一直縈繞在李若枝的腦際。那個(gè)緊閉的蓋子，難道真要掀開？或者……這么多年，李若枝已經(jīng)將它埋入記憶的冰窖，再也不曾想起。她對(duì)百慧道出的，都是表層的東西，像剝下來的面包皮，碎的，微不足道。心子是燒紅的煤核，在里面，還滾燙著，在炙烤她。
　　就只剩下這么一點(diǎn)核了。它被緊密地包裹著，害怕打開，怕灼傷自己。百慧其實(shí)看到了她的核，李若枝知道，從百慧鷹隼一般的眼神里。她的眼神平凡，看似漫不經(jīng)心，卻暗藏利器呢。
　　李若枝打了一個(gè)寒戰(zhàn)，冷氣從骨頭里冒出來。
　　手機(jī)響了，是未婚夫的聲音。
　　“喂……”李若枝道，“我在回家的路上?！彼鲃?dòng)匯報(bào)自己的行蹤，省得對(duì)方盤問似的打聽。
　　“哦，我還以為你沒下班呢，本來想和你一起吃個(gè)晚飯?！?br/>　　“真對(duì)不起，下次吧?！眱扇说膶?duì)話總是這么禮貌。親近的關(guān)系，中間卻隔層玻璃。
　　她看車窗外，落葉凋零。一張舊報(bào)紙，被風(fēng)卷到街沿，在下水道口被吸得牢牢的，滿身污穢。她漠然地想，自己就是那舊報(bào)紙，時(shí)常被一股力吸住，不得動(dòng)彈?？墒?，總該有外力來拉她一下吧？百慧是不是那股外力？心口堵得慌。她忽然產(chǎn)生了一股沖動(dòng)，車剛到站，便擠到車門口跳下了車，往相反的方向奔去。
　　坐了一段車，神思恍惚著，看到外面有人打傘，才知道天在下雨。深秋的雨，一絲一絲，若有若無，飛灰似的，卻憑添蕭颯之氣。李若枝心里的惆悵又重了一層。車子疑惑著駛?cè)胝南镒?，這就是百慧給她的暫住地地址。路面坑坑洼洼，灰白的圍墻里面是一棟二層小樓，一塊褪了色的破敗門匾，上寫“幸福旅社”。如此風(fēng)格的旅店，今日倒是難得一見。不知為什么，有一種時(shí)光倒流的感覺。
　　一個(gè)戴袖套的禿頭中年男人伏在桌上，見有人進(jìn)來，懶懶地抬起臉：“找誰？”
　　“百慧，說是?。玻埃卜块g?！币还蓻鰵鈴淖呃壬钐庪[隱飄來。
　　男人淡淡一笑，客氣地說：“她在，你上去吧?！?br/>　　樓梯走廊都顯得簡潔干凈，地好像剛剛拖過，映出李若枝寂寥的影子。鞋跟敲擊地面，發(fā)出空曠的回聲。幾步就走到２０２房門前，不知怎的，她的眼睛鼻子里都涌出了涕淚的酸楚。
　　還是半亮的光景，百慧的房間里已經(jīng)開了燈。她坐在簡陋的圈椅里，神色平靜地看著面前這個(gè)可憐兮兮的年輕女人。燈光下的李若枝，面色慘白，眼里含了一圈淚。她的右手捂住胸口，仿佛要盡力平息自己的情緒。
　　“你想起了什么吧？”百慧說。
　　“是的，也許是不得不說的事情?！崩钊糁Φ?。
　　“等著你自己掀開蓋子呢。５日到７日，有過什么隱秘的念頭吧？”百慧站起來，往白瓷杯里加茶葉。
　　“我想起了一個(gè)人，并且產(chǎn)生了見他的沖動(dòng)。”面對(duì)百慧的背影，李若枝覺得話說得更順溜。
　　“是嗎？”百慧說，“他是誰呢？”
　　“一個(gè)男人，我少女時(shí)代認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人?！崩钊糁Φ皖^看著地面。
　　“繼續(xù)說下去。他對(duì)你來說，應(yīng)該很重要吧？”
　　“說不好，當(dāng)時(shí)并沒怎么覺得?！崩钊糁φf，“可是現(xiàn)在想來，也許不是那么一回事?！?br/>　　說是沒有刻骨銘心地愛過，可是，李若枝內(nèi)心卻知道自己在撒謊。并不是有意的，可能是潛意識(shí)想忽略什么，然后所有的思想都會(huì)避著它走。但是，只要稍一用心，那人的面龐便清晰地浮在面前了。哪怕十多年未見，那印象從來沒有真正淡掉過；只要深深地吸一口氣，就會(huì)嗅到那股芬芳細(xì)膩的氣味，混合著羊毛氈子、宣紙和石頭粉末的復(fù)雜氣息。
　　“可是你又強(qiáng)烈地壓抑這個(gè)念頭，這種矛盾復(fù)雜的心情實(shí)在是折磨人啊。”百慧善解人意道，“你以為已經(jīng)忘了他，可他卻從來沒有消失過吧?！?br/>　　是的，從來沒有消失過吧。這個(gè)人，顛覆了少女李若枝原本蒼白的對(duì)男性的認(rèn)知。也就是父親和弟弟之外的。這個(gè)人，曾經(jīng)在她心里沉睡了若干年，直到有了結(jié)婚準(zhǔn)備的那一刻。黑暗的一角被無聲掀開。
　　李若枝在小旅社梳妝臺(tái)的鏡子里照見自己的模樣，這樣一張平淡無奇的臉，又怎配擁有驚心的故事？這樣的往事，會(huì)否惹得百慧笑話？這樣的念頭，連自己都羞于承認(rèn)，又怎能對(duì)人啟口？
　　她低眉思忖了片刻，抬頭，從鏡子里看見百慧站在她的身后，一只手扶著椅背，臉上是樂意傾聽的表情。她小聲嗯著，鼓勵(lì)似地誘導(dǎo)她把話匣子打開。
　　“上次分別后，我一直在想你的話。說到印章，于我還真有點(diǎn)特別呢?！?br/>　　“哦？”
　　李若枝點(diǎn)點(diǎn)頭：“高一年級(jí)暑假的時(shí)候，我學(xué)過一段時(shí)間的篆刻。不過，也就一個(gè)月的時(shí)間，學(xué)會(huì)一些皮毛。那時(shí)，倒是心血來潮地配備了篆刻用的工具，像模像樣地練過一陣子?！?br/>　　“女孩子學(xué)篆刻，并不多見呀。跟誰學(xué)的呢？”
　　“嗯，跟一個(gè)老師，”李若枝覺得心里抽搐了一下，似又陷入似醒非醒的迷亂，說出來的話卻是流暢的，“說是老師，是另一種意義上的。我自己認(rèn)的師傅吧。那是７月初的事，剛剛放假，我去古玩市場批發(fā)了一些小玩意兒，在我家附近的一條小街上擺地?cái)們?。你覺得奇怪吧，小小年紀(jì)怎么做這種事。怎么說呢，我一直喜歡那些古里古怪的小玩意兒，家里也不給我零用錢，那時(shí)，我父親就曾放出話說，假如考不上大學(xué)，家里是不會(huì)養(yǎng)我的。他的話也許半真半假，某種程度上也是對(duì)我的威嚇。但我在心里是當(dāng)真了，盤算著，假如真的考不上大學(xué)，就得為自己的將來攢點(diǎn)錢。這種想法現(xiàn)在想起來挺幼稚，但那時(shí)真就那么干了。反正，在學(xué)校我是個(gè)無聲無息的角兒，暑假里也沒什么玩伴兒，擺地?cái)偟故强梢源虬l(fā)一些無聊時(shí)光。
　　“那條街的地?cái)傄呀?jīng)成了氣候，賣什么的都有。針頭線腦之類的雜碎、舊書報(bào)、衣服鞋子、鍋碗瓢盆、各種擺件……我混在里頭并不顯眼。我一般是早晨７點(diǎn)在一棵歪脖子樹下鋪一張塑料紙，擺上從古玩市場淘來的小東西。那時(shí)沒錢，也就是些小瓶子、小盒子之類的玩意兒。本來就內(nèi)向，怕給熟人看見，我也不吆喝，就悶頭抱本閑書看。一天下來，也能賣出去幾件。我左邊是個(gè)賣花盆的，右邊是個(gè)賣雨花石的，都是男的，我懶得和他們說話。
　　“和古玩打交道，也長了我的見識(shí)。我偷偷收了幾件不能見人的小東西，一件是陶瓷做的男性生殖器，還有一件是一對(duì)性交的銅制男女。買了后，就用報(bào)紙包了，塞進(jìn)了床底下的木箱子里。這事沒人知道，我父母也沒發(fā)現(xiàn)過。不過，再怎么隱秘，我總覺得背了個(gè)下流的包袱。讀大學(xué)前，我把它們偷偷扔了。咳，這是題外話。
　　
　　“就這么擺了一個(gè)月的攤，我算算自己的收入，居然有一百來塊錢，在那時(shí)，這不是一個(gè)小數(shù)目。心想，如果擺上一個(gè)暑假，也能有挺可觀的收入了。不過，說實(shí)話，除了錢，我沒有其他特別的收獲，沒有學(xué)會(huì)和人打交道，別人買我東西，多半是看我小，因?yàn)榭蓱z或者好奇才買的。一般人，也就照顧一次。但有個(gè)人，卻買過好幾次。我記得他買過一只小瓷瓶、一只鼻煙壺、一對(duì)瓷花生和兩只青花瓷碗。每次來，都會(huì)和我聊幾句，但我從來沒有好好回過他。
　　“其實(shí)，我心里是注意他的。因?yàn)?，在我十七歲的生命里，沒有一個(gè)男性像他那樣注意過我。我老在陰影里待著，想起來，他是照到我身上的第一縷陽光。當(dāng)時(shí)，他三十歲不到的樣子，穿得山清水秀，帶點(diǎn)古風(fēng)，氣質(zhì)和同齡男人明顯不同。我不知道他做什么職業(yè)，看他騎一輛永久牌自行車，晨去暮回。有時(shí)，在我的攤上停留一下，聊幾句，一般也就他問我答，我始終很害羞。但說實(shí)話，我確實(shí)從他身上感受到某種異樣的東西，后來知道那是來自成熟異性的吸引力，當(dāng)時(shí)卻是懵懂的。不過，我清楚地記得有一天夜間迷糊醒來，似有小獸在身體里折騰，有一種迫切的愿望——希望有個(gè)男人能抱抱我、吻吻我，那時(shí)，我還不曾嘗過與異性接吻的味道，但欲望卻是明確的。于是，我偷偷下床，從木箱子里掏出了那兩件玩意兒，端詳著，合仆著身子，將嘴唇對(duì)著枕巾，模擬著吻了很久?；孟胫械慕游菍?duì)象就是他。
　　“再以后看到他，我表現(xiàn)得更加瑟縮，內(nèi)心卻更加渴望與他說話。終于，有一天，我鼓起勇氣問他是做什么的，他說自己在文化宮創(chuàng)作室工作，畫畫習(xí)字，也事篆刻。我好奇地問，篆刻是怎么回事。他說，如果有興趣，歡迎我去他工作室看看。就這么，幾天后的一個(gè)黃昏，我去了他的工作室。
　　“記得是文化宮里靠西的一間小屋子，西曬太陽從一扇小窗射進(jìn)來，他的工作臺(tái)上光影繚亂。羊毛氈子上鋪滿了長條宣紙，桌子一角擺放了毛筆、墨汁瓶、硯臺(tái)和筆洗，他從抽屜里取出一套篆刻工具，隨手在一塊梨形的石頭上刻起來。我一直坐在他的身邊，凝神注視他的細(xì)微動(dòng)作，他的手臂偶爾會(huì)不經(jīng)意地觸碰到我的手臂。正是夏天，各自手臂都裸露著，肌膚相觸的微妙感覺我一生無法忘記，而這感覺是與滿室混雜了陽光、墨水、石屑、羊毛氈子的氣味聯(lián)系在一起的，這氣味鏤刻進(jìn)了我的記憶。直到今天，我還常常在黃昏嗅到它，并且回想起在那個(gè)小小的西間里發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
　　“他刻的居然是我的名字，完了，按了印泥，在宣紙上拓了一個(gè)印。這印，和我以前見過的印章都不同，除了有我的名字外，還有一方小小的圖案，幾枝梅花，映襯遠(yuǎn)處的山水。他說，此為山水印，是他的創(chuàng)造。我看了，很是喜歡，他很高興，用宣紙包了，贈(zèng)與了我。想起來，那是我第一次接受成年男性的禮物，我覺得這份禮物非同尋常。
　　“之后，整個(gè)８月，我都是在那間斗室里度過的。說實(shí)話，我并不真的喜歡篆刻，對(duì)女孩子來說，它有點(diǎn)難。但那時(shí)我是堅(jiān)定地要跟他學(xué)的， 一個(gè)月過去，我總算學(xué)會(huì)了一點(diǎn)皮毛，能在橡皮或其他代用品上刻字了，但始終沒能學(xué)會(huì)在石頭上刻字?！?br/>　　仿佛去舊夢(mèng)里重游了一回，李若枝抬起頭，眼神迷蒙，悵然若失。百慧的嘴角漾起淡淡的笑，她以更深的目光注視李若枝，被她這么看著，李若枝重又低下頭去。
　　“除了跟他學(xué)篆刻，你們?cè)谝黄疬€做點(diǎn)別的什么嗎？持續(xù)交往了多長時(shí)間？對(duì)不起，我問得有點(diǎn)直接?！?br/>　　“只是學(xué)篆刻。他詢問我一些生活和學(xué)校里的瑣事，僅此而已。在去內(nèi)地上大學(xué)之前，我和他一直交往著，只是去他工作室，哪怕什么也不說，看他作畫，或者在那里坐一會(huì)?！?br/>　　“他有家室嗎？”
　　“結(jié)婚了吧，有一個(gè)上幼兒園的女兒。有一次，我在工作室里碰到他愛人和女兒。她們并不在意我，只當(dāng)我是個(gè)不起眼的孩子。”
　　“那……你的老師，他是怎么想的？只當(dāng)你是孩子？他沒有窺見你的心思？”
　　“或許，他意識(shí)到了吧。我常常會(huì)有一些不合常理的舉動(dòng)，比如面對(duì)他，腦子瞬間空白，語言和行為都有些僵硬，渾身冒冷汗。不過，他并不討厭我吧。”
　　“你仍然沒有說實(shí)話！”百慧突然大喝一聲。
　　李若枝渾身一激靈，手中的瓷杯啪地掉在地上，飛了一地碎瓷和茶葉。她軟軟地從椅子上滑落下去，像一簇失了魂靈的落花。
　　“……那天黃昏……西曬的太陽血紅血紅的，紅得有些可怕，卻讓人莫名地興奮。他手把手地教我刻一個(gè)篆文……特別難……我的手一直在抖……我感覺到他手心的溫度，傳遞到我的手上，我的手心沁出了汗……我感覺到他的衣襟，略有略無地撩過我的背，癢癢的感覺一寸一寸從我皮膚上爬過……漸漸地，我不能呼吸，整個(gè)身體的肌肉仿佛繃緊了……我不知道我要做什么，渾身滾燙……滾燙……我的身體無法聽從于我的頭腦了……不……我不知道自己是不是還能夠思考……我覺得我的血液幾乎要燒開了……我猛然甩掉手里的刻刀，轉(zhuǎn)過身，一把抱住了老師……我知道自己很燙……我不敢看他的眼睛，更不敢想他會(huì)有什么反應(yīng)……那一刻，我就是個(gè)空心人，我不知道自己做了什么……他并沒有推開我，他似乎顫抖了一下，然后我感覺到他肌肉的僵硬……他也許猶豫了幾秒鐘，或者幾分鐘，或者更久……不，時(shí)間在這一刻停止了……我感覺到他在迎合我，他用手掌撫摸我的頭發(fā)，嘴里喃喃著‘丫頭’……可是……我以為我會(huì)投入一股盲目的洪流，但是，這股洪流很快就在懸崖邊斷流……待我再看自己，我周身赤裸地躺在寬大的桌子上，夕陽在我身上罩下金色的漁網(wǎng)……他背對(duì)我，衣衫凌亂……我們什么都沒有發(fā)生，但在我心里，卻似乎什么都發(fā)生了……自那以后，他不再邀請(qǐng)我去他的工作室……我奇怪而又自然地從他的生活里消失了……”
　　“就這么結(jié)束了？”
　　“可是，怎么可以？怎么可以就這么結(jié)束呢！”李若枝坐在地上囈語似地喃喃，喘著粗氣，仿佛剛剛爬過黑暗的巷道，“這么多年，我總覺得有一塊石頭在心底壓著，憋悶著，又好像有一個(gè)口子，掀開著，淌著膿血……這么多年了，我卻一直被一只毒蟲撕扯……”
　　“他送給你的山水印，你后來放在哪里了？”百慧話鋒一轉(zhuǎn)。
　　“什么？”李若枝像是被人生生從泥潭里拔了出來，她盤起腿，抱住自己的頭，如夢(mèng)方醒的樣子，“……它……被我藏在一只棕色的人造革箱子里，我?guī)еド洗髮W(xué)……回來時(shí)，又帶了回來，現(xiàn)在仍然在我的房間的床底下。是在箱子的最底層，不方便拿，我也有很多年沒有去動(dòng)它了?！?br/>　　“為什么不去動(dòng)它呢？”
　　“刻意地回避吧。大學(xué)畢業(yè)后，我很少見他，也不敢見?！?br/>　　“為什么？”
　　“我怎么能面對(duì)呢？”李若枝突然揚(yáng)起頭，眼眶濕潤著，“長到這么大，他是唯一讓我動(dòng)心的男人，是我第一個(gè)赤裸相見的男人，可至今，我仍是一個(gè)處女！”說到這里，她竟有了一股灼燒的憤怒。
　　百慧一聲不響，神色冷峻地凝視著李若枝：“你心臟上的那塊陰影是不是梨形的？就像那枚山水印的形狀?！?br/>　　李若枝沉吟著爬回了椅子，若有所思道：“是的?！?br/>　　“人心確實(shí)很奇怪，它就那樣，人的外形可以改變，可人心卻很難矯正。有的影子呢，你想擺脫，它卻牢牢地黏附在你心上，甚至?xí)駶饽粯?，深深地洇進(jìn)去，無法擦拭。那是無法控制的，只有自己感覺得到。”
　　“你是說……我心臟上的陰影和山水印有關(guān)？”
　　“大致是這個(gè)意思。不過，你還遺漏了一個(gè)細(xì)節(jié)，從未婚夫求婚，到忘記他的名字的兩天里，你有過什么念頭？”
　　李若枝眼神往外飄了飄，臉脹得緋紅，神色又變得迷蒙：“實(shí)在是難以啟齒……我產(chǎn)生了去見老師的念頭，并且想……”
　　“想什么？沒關(guān)系，說不定這樣就可以找到問題的癥結(jié)了。”
　　“……我想在結(jié)婚之前，把那個(gè)遺憾了結(jié)，把自己的‘第一次’獻(xiàn)給第一個(gè)見到我裸體的男人……怎么說，這是一種執(zhí)著？還是一種仇恨？不知道……這念頭如同烈火焚身，無法克制。是的，我還是一個(gè)處女，我怎么可以還是一個(gè)處女？我甚至因此而憎恨自己……盡管很久不見老師，但我希望在結(jié)束單身時(shí)代之前，圓一次夢(mèng)，少女時(shí)代的夙愿。”李若枝微抬起眼睛，試探性地望著對(duì)面的女人。
　　“之后呢？”百慧卻沒有顯出意外的神色。
　　“之后，我馬上付諸行動(dòng)。我找到了老師的家，并且見到了老師的夫人，卻沒有見到老師……”
　　“為什么？”
　　“呵呵，”李若枝含淚笑了，“因?yàn)槔蠋?，他死了。死于絕癥，在半年前?！?br/>　　片刻的沉默。
　　“既然死了，也是對(duì)塵世的一個(gè)了結(jié)。不管對(duì)生者還是死者。然后呢？”百慧似乎收起了先前凌厲的樣子，變得溫和了。
　　“然后，就發(fā)生了忘記未婚夫名字的事……”李若枝晃動(dòng)腦袋，好像想把一些臟東西也連同著甩出去。
　　“在畢業(yè)后，你一次都沒有見過老師嗎？”百慧似乎充滿了探究欲。
　　“沒有。”
　　“那，篆刻，你有沒有堅(jiān)持下去呢？”
　　“當(dāng)然沒有，”李若枝搖頭，“本來就是出于想和老師親近的目的，我哪里有這樣的天賦，以前用的篆刻工具也早已經(jīng)壓箱底了?！?br/>　　“你不如先回家把那方山水印找出來?！卑倩壅f，“對(duì)了，你現(xiàn)在想想，你未婚夫叫什么名字？”
　　話音未落，手機(jī)響了。李若枝接起，隨口道：“占廷，我正在看一個(gè)朋友……”
　　
　　回到家，李若枝從床底下拉出積滿薄灰的人造革箱子。箱鎖已經(jīng)銹蝕，輕輕一拉就開了。里面塞的都是舊衣物，在衣物的角落里，還有一個(gè)牛皮紙包，里面是中學(xué)時(shí)期的日記簿，還有一些泛黃的寫滿勵(lì)志名言的書簽……把所有的東西都翻出來，才在箱子一側(cè)的夾袋里摸到一個(gè)硬硬的紙袋，應(yīng)該就是那方山水印了。迫不及待地打開紙包，小心地掏出了那方印章。她的腦后有點(diǎn)寒颼颼，隱約有冷風(fēng)從緊閉的窗縫里鉆進(jìn)來?？擅媲皡s仿佛承受著溫暖的空氣的重壓，她把印章就著燈光翻來覆去地看，捏著它，仿佛捏著溫潤的玉，石頭閃著白玉般的光，亮得神神秘秘。她從抽屜里找出印泥，拿石頭重重地按下去，又移到旁邊一張墊了報(bào)紙的白紙上……就在撳下去的一刻，忽然覺得手下一松，那印章竟在瞬間化作了一小撮白色的石粉，映得紙上一片熒然。她懵在那里，許久沒有動(dòng)彈，心下轟然一聲。