一個(gè)人住著大房子，習(xí)慣了。每天樓上樓下跑，在露臺(tái)上還養(yǎng)了一堆花。以前看過(guò)一份報(bào)，說(shuō)現(xiàn)代的人喜歡把問(wèn)題復(fù)雜化，就連住的房子也喜歡1加1不嫌麻煩。
　　我想起幾年前找房子，惟一的想法是非復(fù)式不談。是啊，那時(shí)想法絕對(duì)天真浪漫。是想結(jié)婚，和他一起。一人住一層，在木樓梯上吊個(gè)花籃，不在彼此眼前晃的時(shí)候，可以丟幾句情話在里面。
　　他叫林。一個(gè)穿棉質(zhì)襯衣，短頭發(fā)的干凈男人。
　　林搞音樂(lè)，喜拉大提琴。我常說(shuō)，我也去學(xué)大提琴，有一天和他在家宴請(qǐng)親朋，來(lái)個(gè)大提琴合奏。他說(shuō)：你?朝華，個(gè)子那么矮，抱著大提琴恐怕不是你抱琴而是琴抱你。
　　我當(dāng)時(shí)動(dòng)了氣，對(duì)他尖叫：你嫌棄我?
　　他便將我溫柔地?cái)堅(jiān)趹阎校p輕地吻我。他說(shuō)：怎么會(huì)?你是我的惟一，這輩子的惟一。
　　那一刻，我們仿佛遠(yuǎn)離塵世，只在我們的世界里呼吸。
　　
　　不知何時(shí)起，我感覺(jué)自己變成了一條魚，在污濁不堪的湖泊里吞吐喘息。我常常一個(gè)人靜坐在室內(nèi)，聽(tīng)著音樂(lè)會(huì)默默流淚。翻開電話簿，在深夜總找不見(jiàn)一個(gè)可以打電話的人。
　　 一個(gè)叫小魚的女孩子在網(wǎng)上問(wèn)我：要介紹男朋友給你嗎?
　　 我說(shuō)：我現(xiàn)在沒(méi)有心情去談感情。她說(shuō)：你這樣不行。你需要重新戀愛(ài)。如果不戀愛(ài)，其實(shí)也可一夜情，新鮮刺激的東西遍地皆是，只要你想就會(huì)有。
　　 也許，她以為我在寂寞的夜晚會(huì)被情欲折磨得野火焚身。事實(shí)上，我的情欲永遠(yuǎn)是跟著愛(ài)走的，如果失去了愛(ài)情，我可以做到?jīng)]有任何欲望。
　　當(dāng)一顆心變成冰時(shí)，如果只是為了泄欲，那不叫一個(gè)健康正常的女人，而是很低等的動(dòng)物。我這想法，該進(jìn)古墓了，我也知會(huì)被周圍人取笑。所以，我很少說(shuō)。獨(dú)來(lái)獨(dú)往，靜默得像一株風(fēng)都吹不動(dòng)的盆景。
　　
　　我當(dāng)然沒(méi)有想到這個(gè)復(fù)式結(jié)構(gòu)的大房子，有一天會(huì)變成一個(gè)墓穴。灰塵、荒草，只有我一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，很少打掃，也絕對(duì)不請(qǐng)任何人來(lái)訪。
　　在林消失之后，我的眼睛里只有肆意的傷悲無(wú)限蔓延。
　　我說(shuō)過(guò)的，這輩子絕對(duì)不會(huì)先棄他而去，除非他先棄我。他竟然丟下我，獨(dú)自快活去了。
　　我很少進(jìn)廚房給自己煮菜吃，每天吃快餐，隨便打發(fā)肚子。吃快餐的時(shí)候不會(huì)寂寞，總是熱鬧的小店，匆忙地吃上一頓餐，有時(shí)吃完連吃的什么都不記得。
　　我新買了CD機(jī)。什么都可沒(méi)有，但不能沒(méi)有音樂(lè)。每個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，如今只有一首又一首遙遠(yuǎn)的樂(lè)曲與我共度。
　　卻不能聽(tīng)大提琴，會(huì)聽(tīng)爵土樂(lè)，聽(tīng)搖滾、聽(tīng)鋼琴曲，總之，是為了在別的樂(lè)曲里尋找到一種更能令我振奮的感覺(jué)，去覆蓋林的大提琴在我心內(nèi)留下的傷痛的烙印。
　　看著村上春樹的《東京奇譚記》，屋內(nèi)環(huán)繞著英格瑪神秘鬼魅的樂(lè)曲，林的氣息卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的周身環(huán)繞。于是，我看書到一半就會(huì)淚流滿面。想起我們剛認(rèn)識(shí)的情形。
　　那年在拉薩，我一個(gè)人背包去旅行，在八朗學(xué)旅館的招貼欄里看見(jiàn)一頁(yè)小紙條，上面是清秀的鋼筆字：征一名去阿里的旅伴，去尋找前生。
　　也許，就是紙條上最后幾個(gè)字將我打動(dòng)。
　　沒(méi)有人不想知道自己的前生，以及來(lái)世的輪回。
　　給他的手機(jī)上發(fā)短信：我也想找到前生。
　　就這樣，見(jiàn)到他。5分鐘后，他從八朗學(xué)的旅館里跑出來(lái)，站在我面前。一身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣，爬山鞋，將墨鏡取下，我看見(jiàn)一雙似曾相識(shí)，干凈明朗的眼睛。有人說(shuō)，眼睛是一個(gè)人的靈魂，靈魂的相互吸引只要看一眼就明白了。
　　我們都只是望對(duì)方一眼，就認(rèn)定了對(duì)方。一切不需要言語(yǔ)，只要一個(gè)眼神就足夠。
　　阿里，就像是神秘的前生。藏族小孩黑紅的臉龐，純潔的笑容，黝黑的土壤，藍(lán)得水洗過(guò)的天空，還有大團(tuán)大團(tuán)潔白的云朵。而山水，那澄澈的波光。在第二天的路上，林就牽著我的手了。
　　我們?cè)诎⒗镏苡魏芫?，那里有一些難解之謎吸引著我。一個(gè)興旺的王國(guó)有一天突然在這里消失，一夜之間，消失得干干凈凈，成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。
　　這樣的景象，讓我想起村上的一篇小說(shuō)《象的失蹤》。是說(shuō)一個(gè)飼養(yǎng)員因?yàn)楹退拇笙蟪ο嗵帲瑥亩a(chǎn)生了曖昧難解的情愫。于是有一天，在那個(gè)不能理解他們情感的小鎮(zhèn)，他和那個(gè)大象一起消失不見(jiàn)。從此，小鎮(zhèn)的人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)飼養(yǎng)員，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那頭大象。
　　沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦铩?br/>　　后來(lái)，林問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：有一天你會(huì)消失嗎?
　　我說(shuō)：當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)橛心恪?br/>　　
　　我的房子開始像年久失修的廢棄廠房。大衣櫥的門有一邊壞了。我知道這衣門的老毛病，有一個(gè)螺栓老松，以前林在時(shí)，他會(huì)跑5公里的路去一家家具維修店買了螺栓悄悄換上，但現(xiàn)在沒(méi)人換了。客廳的吊燈燈泡5個(gè)壞了3個(gè)，我希望它們一只只全滅掉。我的鞋底總有灰塵，只有林在時(shí)，才會(huì)在進(jìn)家后，把我們的鞋底都擦干凈。
　　夜間關(guān)掉音樂(lè)，在沉寂的黑暗中，我會(huì)內(nèi)心恐懼。好像周圍總有眼睛看，把門一遍遍地反鎖還不放心，后來(lái)把臥室門也反鎖。在這1加1的復(fù)式房里。我在夜間其實(shí)只擁有一個(gè)小角落，還怕得不行。如果林在，他會(huì)擁我入懷，在下雪的天氣里沒(méi)有暖氣都不會(huì)冷，可現(xiàn)在，我，好冷。
　　
　　我發(fā)現(xiàn)家里的一些異?，F(xiàn)象是最近幾周的事情。家里東西又多又亂，丟了東西少了東西一般我都不會(huì)發(fā)現(xiàn)?？墒悄翘欤戆鄽w家后，拉開燈發(fā)現(xiàn)燈光異常明亮，抬頭看，壞掉的燈泡竟然全亮了。去放衣服，看到歪到一邊的大衣柜的門好了，拉開來(lái)，看見(jiàn)那只換過(guò)的螺栓是新的。我站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，心內(nèi)發(fā)毛，汗毛也起來(lái)了。家里有人?不會(huì)是竊賊吧?如果是竊賊不會(huì)來(lái)給我修燈換門，那是誰(shuí)?大門鑰匙除了給過(guò)林再?zèng)]給過(guò)人。難道是林?不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)是他。眼淚突然流下來(lái)，心內(nèi)又怕又沮喪，不知道該怎么辦，就一個(gè)人躲在更衣室縮了一晚上。
　　
　　天剛亮，我就跑到大街上報(bào)了警。
　　警員訊問(wèn)的問(wèn)題很老套：你房子里還住過(guò)人嗎?
　　我答：有。以前男友住過(guò)。
　　警員：我們?nèi)シ孔訖z查過(guò)了，沒(méi)見(jiàn)到任何其他腳印及指紋?？刹豢梢赃@樣解釋，你大衣柜的門本來(lái)就是好的，一切都是你的幻覺(jué)?還有燈泡有時(shí)也會(huì)好好壞壞的，可能是接觸不好?要不，就是你前男友來(lái)過(guò)?
　　我?guī)缀跫饨校翰豢赡苁撬?br/>　　然后，我的淚就出來(lái)了，心臟抽痛得不可自抑。我永遠(yuǎn)忘不了那天，他開著車載我去束河古鎮(zhèn)，車子在半道上和一輛超車的卡車相撞，我們的車瞬間如一朵碩大無(wú)朋的火鶴花。我在醫(yī)院躺了三個(gè)月，除了胸前留了一個(gè)疤痕外，頭會(huì)經(jīng)常性疼痛。而他，我連見(jiàn)他最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。聽(tīng)說(shuō)他家人趕來(lái)給他處理了后事。
　　那以后，林就從我的生命里永遠(yuǎn)消失。
　　
　　我的激烈反應(yīng)，嚇壞了警員。那個(gè)小干事站起來(lái)，在我面前，有點(diǎn)手足無(wú)措，接著他說(shuō)：要不，你回去再觀察觀察，電話你隨時(shí)打，我們絕對(duì)保證你的人身安全。
　　獨(dú)自哭了會(huì)兒，家里也沒(méi)丟東西，也不能興師動(dòng)眾的。那我就回家吧。
　　接下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)在隔日早晨穿鞋時(shí)，我的鞋底是擦過(guò)的。
　　我拉開鞋柜，發(fā)現(xiàn)每雙鞋底都是擦過(guò)的。
　　我舉著鞋，不能自控地喊：林，林，你在，是嗎?
　　我的聲音如此凄涼，我如此喊叫，房間里除了我自己的聲音外，沒(méi)有任何回應(yīng)。
　　跑出家門，我騎上自行車，朝那個(gè)5公里外的家具維修店狂奔。我問(wèn)店員，最近是不是有個(gè)瘦高的短頭發(fā)的干凈男人來(lái)過(guò)?
　　店員說(shuō)：瘦高的短頭發(fā)的男人每天都會(huì)很多啊，你找哪個(gè)呢?
　　
　　我給林的家人打過(guò)一個(gè)電話，那邊得到的確切消息是：人已火化，骨灰按他的要求撒到阿里了。
　　林沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)，但我確信那一切不是幻覺(jué)。因?yàn)榱终f(shuō)過(guò)，兩顆真誠(chéng)相愛(ài)的心，是沒(méi)有界線阻隔的。只要你想他，他就會(huì)出現(xiàn)在你的身邊。