口述\\劉楊 整理\\梁東云
　　
　　公務(wù)員考試，近年來在國內(nèi)是大熱的話題。在美國也有公務(wù)員考試，其中PMF(即中央政府公務(wù)員考試)更是熱點(diǎn)中的熱點(diǎn)。通過這種考試者能成為白宮官員，因而是許多美國人向往的職業(yè)。2007年，中國留美學(xué)生劉楊參加了PMF考試。2008年初，回國探親的她向筆者講述了這一奇特而難忘的經(jīng)歷。
　　
　　白宮，我來了
　　
　　1986年出生于安徽省合肥市的我，于2005年8月遠(yuǎn)渡重洋來到美國哈佛大學(xué)留學(xué)。2006年10月，我在報紙上看到了一則消息，美國聯(lián)邦政府公開招聘中央政府公務(wù)員，在招聘的人選中進(jìn)行篩選考試。我眼前一亮。出國前我在清華大學(xué)讀書時，導(dǎo)師曾經(jīng)多次提到從政是最主流的一個職業(yè)選擇，他曾經(jīng)對我說：“要影響社會，就必須到政府里面去；判斷一所學(xué)校的實(shí)力，就要看這所學(xué)校的教授和學(xué)者對政策的影響程度?！?br/>　　來到美國之后，我發(fā)現(xiàn)美國社會也有主流意識的說法——從商或從政。只不過在美國，從商從政并不完全涇渭分明，有很多著名的政治家同時都是成功的商人。我想如果參加這次公務(wù)員考試，對自己來說也是一份寶貴的人生經(jīng)歷。
　　按照報紙上刊登的報名郵箱，我發(fā)出了自己的申請函。兩個工作日后，我卻意外地收到了報名處的拒絕回復(fù)，上面清晰地寫著，美國中央政府公務(wù)員考試的資格之一，就是參與者需擁有美國國籍。而我，只是一個普通的留學(xué)生。
　　面對拒絕，我扼腕嘆息。導(dǎo)師哈瑞關(guān)心地問我是不是遇到了困難，得知實(shí)情后，哈瑞想了很久說：“這不是完全沒有可能的。在理論上，美國政府是允許非美國國籍的外國學(xué)生報考的，當(dāng)然，必須有學(xué)校的推薦說明你很出色，能夠勝任一些美國人無法勝任的工作。如果你需要的話，我可以建議學(xué)校推薦你參加，但是你要考慮清楚，你最后勝出的可能性很小?！边@一番話讓我重新找到了希望。
　　2006年11月3日，哈瑞教授帶著我來到哈佛大學(xué)的就業(yè)辦。在與就業(yè)辦工作人員的交談中，他們詳細(xì)地了解了我的經(jīng)歷，當(dāng)聽說我曾經(jīng)以實(shí)習(xí)生的身份在美國內(nèi)華達(dá)州政府工作過時，他們要求我拿出證明?？吹接邢Ｍ煌扑]，我馬上撥通了以前工作過的內(nèi)華達(dá)州政府財政部的電話，得到對方的確認(rèn)后，學(xué)校就業(yè)辦的工作人員馬上為我發(fā)送了推薦信。
　　接下去的等待，讓人感到心焦。推薦信發(fā)出一周后，仍然沒有接到來自報名處的通知，我開始有些絕望。12月1日，哈瑞來到了我的公寓，我黯然地對哈瑞說：“教授，我想我沒有機(jī)會了，只能放棄?！?br/>　　“你真的要放棄嗎，劉？”哈瑞惋惜地說，然后像變戲法一樣從口袋里掏出一封快遞，“學(xué)校替你發(fā)出的申請通過了……”我興奮地高聲叫著：“白宮！我來了！”
　　
　　筆試，“陷阱”多多
　　
　　我曾經(jīng)研究過美國聯(lián)邦政府公務(wù)員的起步工資，一年4.5萬到6萬美元之間，這與一些著名的投資公司和咨詢公司起步8萬美元的年薪相比，實(shí)在是沒有什么誘惑力。但是在美國政府工作，能第一時間接觸到政府決策，也能因此和各界人士展開交往，積累自己的人脈。同時，美國政府的管理經(jīng)驗(yàn)也非常值得學(xué)習(xí)，比如美國政府高級外交官員出差，一定買全價票，因?yàn)楣珓?wù)變更經(jīng)常要求變換航班，打折機(jī)票不能隨時退換；比如哪怕是級別很高的官員出差也只能坐經(jīng)濟(jì)艙，如果要升艙，必須自己掏錢；比如手機(jī)費(fèi)每個月只報銷和公務(wù)有關(guān)的，這點(diǎn)全靠美國式的信任和自覺。每個月手機(jī)賬單到手，自己把和公務(wù)有關(guān)的電話畫個圈，這部分錢政府就報銷了，其他的手機(jī)費(fèi)自理。
　　聯(lián)邦政府公務(wù)員的面試時間，是每年的1月。去紐約之前，哈佛就業(yè)辦公室特意安排了主任助理對我進(jìn)行了面試前的培訓(xùn)。除此之外，他還找來了以往美國公務(wù)員考試的樣題，由于這樣的試題是保密的，我所做的只是公務(wù)員考試樣題的冰山一角。
　　這套試卷分為四個部分。每個部分的完成時間是四十五分鐘，因?yàn)轭}目分?jǐn)?shù)不同，而我又是按照前后順序來完成，所以吃了個小虧。主任助理惋惜地說：“這套試卷本身就是一個陷阱，考驗(yàn)人的反應(yīng)能力。每個部分只允許用四十五分鐘時間去做，如果你沒有把握完全做完的話，那么就要先從高分題做起，這樣你的分?jǐn)?shù)就會得到提高！”這么“狡猾”，我表示了“不滿”。助理笑笑說：“你去面試的時候，這樣的陷阱更多，你可要當(dāng)心哦！”
　　有了這次培訓(xùn)，我心里踏實(shí)了許多。來到紐約后，我才知道參加公務(wù)員考試的人員食宿是自理的，政府沒有劃撥這一部分預(yù)算。這里的酒店已經(jīng)被前來考試的人預(yù)定滿了，我只好在當(dāng)?shù)嘏笥鸭依锝杷蘖艘灰埂ｓ识?，我早早地趕到了考試地點(diǎn)——克里蒂大廈，大廈門前站滿了維持秩序的警察，考生要憑借面試通知單進(jìn)場。
　　臺上有工作人員開始叫號初試，同去的一位美國人握了握我的手說：“小姐，你要記住，中央政府的公務(wù)員考試就像剝洋蔥，一層層的考驗(yàn)很多。如果你不小心，就可能在那一層讓你流淚！祝你好運(yùn)！”
　　初試提問的都是一些常識性的問題，也會問一些你對你居住的當(dāng)?shù)刂菡目捶?。有了先前的提醒，我?jǐn)慎起來，每個問題都經(jīng)過認(rèn)真思考后才做出回答。面試完后我平靜地等待著筆試，一個大嗓門的年輕人正在談自己的經(jīng)驗(yàn)：“面試回答問題是有技巧的，每個問題你都要思考一下，不過最多一分鐘左右。不思考會顯得你草率，思考過長又顯得你不夠聰明。”竟然連思考時間的長短都有講究，我覺得真是學(xué)了不少東西。
　　筆試和我先前接受培訓(xùn)時一樣，仿托福的考法。剛拿到試卷，我就找各部分的高分題先完成?？荚嚾渴沁x擇題，主要是場景題，題干部分會告訴考生一個政務(wù)場景，然后有四個選項，選擇一個你認(rèn)為最合適的處理方式。試題的最后部分有一些心智測試題，無所謂正確答案，主要是考察考生是什么樣的性格?？荚囌M(jìn)行了3個小時，從考場出來，我頭暈眼花，眼前到處飛舞著A、B、C、D。周圍的考生長吁短嘆，恨自己做題速度太慢。我心里暗自慶幸，看來，面試前陷阱里的失分，會在筆試上補(bǔ)回來。
　　
　　落選，我自豪
　　
　　2007年3月初，我收到了接受面試的通知。哈瑞和學(xué)校就業(yè)辦都很高興，特意為我舉行了一場小型的派對。
　　通過面試的考生，4月要到華盛頓參加為期一個月的培訓(xùn)。這些人在美國被稱為“Finalists”，我把它翻譯為“終結(jié)者”，能走到終結(jié)者這個程序，在美國人看來就已經(jīng)是相當(dāng)了不起了，各所學(xué)校也會為自己學(xué)校的學(xué)生取得這個成績而感到驕傲。
　　不過，就業(yè)辦主任的話卻引起了我的深思。他說，終結(jié)者培訓(xùn)結(jié)束后，聯(lián)邦政府會頒發(fā)結(jié)業(yè)證書，這就意味著你得到了政府的認(rèn)可。但是，想要得到公務(wù)員的工作，還要參加一個由聯(lián)邦各部門聯(lián)合舉行的JobFair，有部門接收，你才算徹底通過了考驗(yàn)。但奇怪的是，很多培訓(xùn)期間成績優(yōu)秀的終結(jié)者卻在JobFair遞簡歷時就被淘汰，不知道那些部門是憑什么作為依據(jù)而拒絕這些優(yōu)秀人員的。
　　雖然這個疑團(tuán)無法解開，但走到這一步，洋蔥已經(jīng)剝到了最后一兩層，說什么也不能放棄，哪怕會流淚。3月底，我坐上了去華盛頓的飛機(jī)，到公務(wù)員招考部門報名后，我被安排進(jìn)了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
　　說是培訓(xùn)，其實(shí)更像是一場模擬的游戲。每天上午一個課時學(xué)習(xí)公務(wù)員守則和各個部門的規(guī)定，此后全天都是模擬時間。我得到的題目是虛構(gòu)一個在華盛頓的居民居住工程項目，要求詳細(xì)地做出規(guī)劃。從工程的準(zhǔn)備推廣，到居住工程的設(shè)施配備，拿出全套的方案。
　　我首先考慮到的是居民居住的舒適性，于是我從建筑本題入手，查閱了不少節(jié)能的材料和方便的室內(nèi)設(shè)施。半個月后，我完成了全套方案。上交后第二天，培訓(xùn)老師單獨(dú)帶我出去。
　　我們的目的地是華盛頓第72街區(qū)，這里居住著一些居住條件不算好的美國公民。老師在車上告訴我：“你今天需要做的就是去街區(qū)，然后作為方案設(shè)計人，向這里的居民宣傳和推廣你的設(shè)計計劃，爭取到更高的入住率?！边@讓我感到有些忐忑。
　　來到72街區(qū)后我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人組織了居民等待著。這些美國人的問題相當(dāng)全面而刁鉆，有的甚至連抽水馬桶的高低，以及抽水口的寬窄都會問到。一場推廣宣傳下來，我已滿頭大汗，有許多現(xiàn)實(shí)問題我的方案里都沒有提及，起初交上方案的得意現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。
　　6月10日，最后的考驗(yàn)終于到來了。這次是在白宮內(nèi)，聯(lián)邦政府各個部門齊聚一堂。議會、衛(wèi)生部、財政部、建設(shè)部、中情局機(jī)關(guān)等等如雷貫耳的機(jī)構(gòu)紛紛擺上了自己的招聘臺。近百位終結(jié)者們排著整齊的隊伍，向自己心儀的部門投遞簡歷。按照規(guī)定，每個終結(jié)者可選擇的部門最多兩個。
　　因?yàn)槲覍W(xué)的是政治管理專業(yè)，所以我選擇了議會和建設(shè)部。簡歷投遞后，終結(jié)者們則要在白宮外的草坪上等待最終結(jié)果。看著這座白色的宮殿式建筑、美國的政治中心，我奢望著自己有一天能到這里工作。很快，工作人員開始念被選中的終結(jié)者名單，每個被念到名字的人都露出了迷人的微笑，揮手走進(jìn)了白宮。
　　隨著被念到的人越來越多，我的心情逐漸沉重起來，最終，工作人員念完了“克里·喬丹”的名字后，宣布公務(wù)員選拔就此結(jié)束。帶著一絲的酸楚和失落，我和其他落選的終結(jié)者一起離開了草坪。我們手里拿著終結(jié)者培訓(xùn)結(jié)業(yè)的證書，互相擁抱，安慰著別人和自己。
　　培訓(xùn)老師安慰我們說：“別沮喪，不是你們不出色。培訓(xùn)中的虛擬項目方案決定了最后的結(jié)果。比如如果你在居民居住設(shè)計的時候特別注意到了醫(yī)院的建設(shè)，而且提出了自己合理的理由，那么你就有可能被衛(wèi)生部錄??；而考慮到投資問題，也可能會讓財政部感興趣。就算最后的方案修改得很合理，但是如果第一次方案中的重點(diǎn)方面不切合你所選擇的部門，你依舊會被淘汰?！?br/>　　“那我呢？”我聽培訓(xùn)講師這么解釋，不服氣地問，“我可是想到了居住的舒適性，而且我應(yīng)聘了建設(shè)部?！?br/>　　“抱歉！”培訓(xùn)講師誠懇地說，“劉，你和大多數(shù)人不一樣。在失業(yè)率依然很高的美國，中央政府必須做招聘美國員工的典范，只有你申請的部門職務(wù)沒有美國人能夠勝任的時候，你才有可能能勝出。當(dāng)然你的優(yōu)秀我們已經(jīng)看到了?！?br/>　　在回哈佛的飛機(jī)上，我還是忍不住流下了眼淚。白宮公務(wù)員考試這顆洋蔥，剝到了最后，我還是流下了眼淚。不過，我的眼淚是滿足的眼淚，這次精彩的人生經(jīng)歷，對我來說是非常獨(dú)特而難忘的。擁有了終結(jié)者結(jié)業(yè)證的我，有理由相信我的前途將更加美好，因此我很自豪。
　　責(zé)編/伊和和
　　E-mail:yihehe@163.com