荷蘭主人安排我們在阿姆斯特丹住的是一家四星級(jí)賓館。賓館緊挨鬧市區(qū),往東行不過百米便是達(dá)姆廣場,但賓館卻是寧靜的。一扇小門進(jìn)去,里邊有服務(wù)臺(tái),有沙發(fā),還有一幅很大的現(xiàn)代派油畫。那門真是太小了,跟我們概念中的賓館真是太不相稱了。在我們國內(nèi),凡賓館無不有寬大的臺(tái)階,寬大的門,寬敞的廳,寬而長的服務(wù)臺(tái),還有大吊燈。氣派,堂皇。出國之前,有朋友告訴我,荷蘭人的行事風(fēng)格是低調(diào)、內(nèi)斂、不張揚(yáng)。這使我很有認(rèn)同感,覺得賓館的門面這樣子就很好,給人一種歸家的感覺。
荷蘭的時(shí)間比我們國內(nèi)晚六個(gè)小時(shí)。第二天早早起床,叫上翻譯一起出門沿運(yùn)河散步。街道上幾乎沒有行人。偶爾有一兩個(gè)騎自行車的人,輕輕地從身邊滑過,轉(zhuǎn)眼即逝。房屋都不高,只有三四層,排列整齊,造型各異,但風(fēng)格相近——尖頂,窗子很大,門很窄,形狀像中國字的“介”。我忽然注意到每棟房子的屋頂都伸出一根鐵柱,長約一尺,上懸一個(gè)粗粗的吊鉤。我覺得這吊鉤有點(diǎn)奇怪,有點(diǎn)煞風(fēng)景。翻譯告訴我,荷蘭政府在房屋建筑的稅收上規(guī)定,征稅多少,是按門的寬窄決定的。所以荷蘭建筑的門都不大。但是有些寬大的家具怎么搬進(jìn)去呢?窗戶。所以房屋的窗戶都比門要寬大。屋頂伸出的吊鉤,就是為了從窗戶里吊運(yùn)大家具而準(zhǔn)備的。我沒有想到荷蘭房屋門小的由來是這樣的。我想起了國內(nèi)的那句流行語:上有政策,下有對(duì)策。
我們這次是受荷蘭政府文學(xué)創(chuàng)作與出版基金會(huì)邀請,到荷蘭洽談出版事務(wù)的。五天時(shí)間,要跑十二家出版社,還要會(huì)見十余位荷蘭作家,行程很滿。荷蘭人的工作精神實(shí)在令人佩服。他們的文化官員不坐車,就陪著我們在阿姆斯特丹的街上來回穿梭地走。事情辦完,已是下午六點(diǎn)鐘,主人請我們在就近的酒吧喝一杯。
荷蘭多雨,但我們待在那里的幾天,艷陽高照,萬里晴空,空氣好極了。每個(gè)酒吧門前都坐滿了人。我們找個(gè)位置坐下來,要一杯飲料,慢慢地喝著,看著街上的行人和天上的白云,感覺非常舒服。大約坐了一個(gè)多鐘頭,主人起身,帶我們穿街過巷,到了另一家餐館。
原來荷蘭人的習(xí)慣,下班后“喝一杯”是一個(gè)地方,吃飯又在另一個(gè)地方。跟荷蘭人吃飯是一個(gè)漫長的等待和放松的過程。坐下先喝飲料。約一小時(shí)后菜上來了。菜是一小盆一小盆上的,吃完一盆,再等下一盆。荷蘭人健談,一邊吃喝,一邊不停地爭搶著說話。我們吃的是地道的荷蘭菜。那些生魚片、生菜,甚至那些佐料,都很名貴??墒俏椅度缃老灒圆怀鲆稽c(diǎn)味道來,遠(yuǎn)不如家鄉(xiāng)的辣椒炒魚仔或上湯紅莧菜好吃。
而最讓我痛苦不堪的是時(shí)間拖得太長。一頓飯竟從晚上八點(diǎn)吃到凌晨一點(diǎn)。我坐在他們中間,聽他們大聲地說著什么或爭論什么,雖然聽不懂,但開始還做聆聽狀,做微笑狀,到后來終于無法忍受,往椅背上一靠,閉目養(yǎng)神,不再理會(huì)。第二天翻譯告訴我,荷蘭人的習(xí)慣就是如此,下班無事,都是在酒吧里消磨到半夜才回去。這使我立即感到一種恐懼。晚上那么長時(shí)間,做點(diǎn)什么不好呢?為什么要在飯桌上消磨掉?于是向主人請求,此后不再跟他們共進(jìn)晚餐。我寧愿隨便吃份餡餅,買個(gè)面包,喝杯白水,也不愿再受那個(gè)折磨。
后來我們又去了荷蘭的另一座城市萊頓。萊頓是座大學(xué)城,很小,比阿姆斯特丹更清閑寧靜。大風(fēng)車在城邊上靜靜佇立。還不到傍晚,酒吧門前就坐滿了人,一排一排,高大肥碩的身軀斜壓在靠椅上。他們的臉都曬得紅紅的,身上的肉也曬得紅紅的,有的男子赤裸著上身,女人也大多穿得很少。他們幽閑地坐著,偶爾端杯啜一口飲料。他們的身心都是極其放松的,而目光也都有神而漫無目的。一條運(yùn)河邊上,全是酒吧,運(yùn)河兩岸坐滿了人。放眼望去,一堆一簇,綿綿延延,蔚為壯觀。燈火亮起來了,誰也沒動(dòng),他們要一直坐到深夜才散。
生命就在安寧舒適的靜坐中流淌。
我真是不解,富足以后的荷蘭人就該這樣享受生命的嗎?