婚姻，就像一件白裙子，沐浴更衣之后才穿上它。但是，總有一個(gè)時(shí)候開(kāi)始，第一點(diǎn)污漬出現(xiàn)了。我們也逐漸放松，生活也開(kāi)始從容。
　　
　　 在這個(gè)男人之外，我也為另外的男人流過(guò)眼淚，甚至失眠，但，最后，在這個(gè)男人身邊，我終于安睡，甚至做一些美夢(mèng)。
　　 在做一個(gè)心理測(cè)試游戲時(shí)，要我寫(xiě)下不假思索想起的異性的名字的時(shí)候，我寫(xiě)的不是老公薛斌。也就是說(shuō)，按測(cè)試的意思，我最?lèi)?ài)的男人不是我老公。
　　 我覺(jué)得很奇怪，難道是我不了解自己。
　　
　　一
　　
　　 16歲時(shí)我認(rèn)識(shí)了大我半歲的薛斌，和他成了朋友。
　　 我們從19歲戀愛(ài)到22歲結(jié)婚。3年，我們幾乎每天寫(xiě)情書(shū)。22歲到27歲我們一直分居兩地，從來(lái)沒(méi)有在一起度過(guò)一個(gè)完整的春夏秋冬。那個(gè)時(shí)候，只是盼望，讓我們?cè)琰c(diǎn)兒擁有一個(gè)完整的四季。其間，我們獨(dú)立經(jīng)受著病痛，經(jīng)受著貧困，也經(jīng)受不同的愛(ài)情的誘惑。在往來(lái)的書(shū)信中，我們有埋怨、有體貼、有問(wèn)候，兩個(gè)生命共同扭結(jié)在一起的8年就這樣過(guò)去了。那8年的痕跡永久地封存在我們一百多萬(wàn)字的書(shū)信中了。
　　 接下來(lái)至今，又過(guò)去了8年。這8年，我們最欣慰的是一直共同擁有完整的四季。這期間，我們經(jīng)歷了死和生——兩對(duì)父母中的一位父親去世了，我們的兒子出生了；我們經(jīng)歷了痛苦和絕望——我們差一點(diǎn)離婚；我們經(jīng)歷了成長(zhǎng)和生命質(zhì)量的提升——我們都完成了學(xué)業(yè)上的深造，完成了我們對(duì)生命更深的認(rèn)識(shí)；我們也從物質(zhì)上擺脫了貧困——至少衣食無(wú)憂了。
　　 也就是說(shuō)，我們一起走過(guò)了青春，把生命中最美好的年華互相給了對(duì)方。
　　 在這段路上，也留下了好些感情的烙印。
　　 記得薛斌曾花了他一個(gè)月的工資給我買(mǎi)了一雙鞋。那是我今生穿過(guò)的第一雙最貴的不夾腳的皮鞋。那是一雙高跟鞋，我穿上它，就比薛斌高了。他說(shuō)，不能因?yàn)樗麄€(gè)子不高，就不讓我穿高跟鞋。只要我漂亮他就高興。接著是第二年的春節(jié)，他回家看我，給我?guī)Я?3件禮物，花了他好多錢(qián)。他說(shuō)，之所以要送這么多禮物，是要從頭到腳“捆住”我，讓我從他身邊跑不掉。薛斌說(shuō)，童年是形成一個(gè)人“人格”的時(shí)期。戀愛(ài)和初婚時(shí)期，則是一個(gè)女人形成自己“女人格”的時(shí)期，他要讓我感知作為一個(gè)女人那種強(qiáng)烈的被寵愛(ài)的感覺(jué)，這對(duì)我一生的幸福都很重要。我聽(tīng)完后狠狠地哭了一場(chǎng)。
　　 不久，薛斌決定通過(guò)考研來(lái)改變我們的處境。剛到清華時(shí)，薛斌每個(gè)月的助學(xué)金不到三百元。我也辭職到北京復(fù)習(xí)考研。我們租了一間房子，為了生活，薛斌只好去做家教。
　　 當(dāng)時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)相信我會(huì)考上北大的研究生，除了薛斌。他對(duì)我說(shuō)，你有自己特別的天賦，上北大只是水到渠成的事而已。他跑遍北京給我買(mǎi)書(shū)，甚至一反他不喜歡干家務(wù)的本性，給我洗衣、做飯。臨到考試的時(shí)候，我擔(dān)心考不上。他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我可以多等你幾年，隨便你什么時(shí)候考上。等到我考上了，他才告訴我，有時(shí)候，看到我學(xué)習(xí)那么辛苦，他就在心里做一些奇怪的假設(shè)，比如，假設(shè)誰(shuí)讓他深夜去爬一座高山，游過(guò)一條危險(xiǎn)的河，但只要條件是對(duì)我考試有幫助，他都愿意去。我也做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中我在一條泥濘的路上走得很慢，薛斌冒雨坐在前方的路邊很耐心地等我。
　　
　　二
　　
　　 要命的是，我到北大上學(xué)之后，不可救藥地喜歡上了一個(gè)人。我對(duì)薛斌說(shuō)了。他說(shuō)，你19歲就和我談戀愛(ài)，22歲就和我結(jié)婚了。這么多年，也覺(jué)得單調(diào)了?？梢岳斫狻Ｅ四贻p時(shí)候，可以犯點(diǎn)不由自主的錯(cuò)誤。只是，這下我的事兒多了，本來(lái)以為你是我的了，現(xiàn)在還得打起精神和別人競(jìng)爭(zhēng)。唉，男女關(guān)系沒(méi)有天經(jīng)地義，算我吃虧。果然，他每天買(mǎi)一枝玫瑰花，晚飯后從清華到北大去找我。其實(shí)，那不是他的方式，用玫瑰花示愛(ài)。對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，就如同臭豆腐，有人愛(ài)得要死，有人覺(jué)得難吃得要命。薛斌是后者。薛斌一直認(rèn)為我不需要被玫瑰花哄著。現(xiàn)在，他覺(jué)得我就是一個(gè)小女人，所以，他認(rèn)為對(duì)癥下藥就是送玫瑰花，或者說(shuō)，他也是黔驢技窮了。我感到不忍，我不愿意一個(gè)男人為我過(guò)于違背他的天性。在我的強(qiáng)烈抗議下，一個(gè)月后，薛斌放棄了他的玫瑰工程。
　　 我們也討論說(shuō)，既然婚姻出現(xiàn)了瑕疵、不完美、不純粹了，是否離婚做朋友算了。但最終，我短暫的戀情結(jié)束了。我痛苦地割舍了我額外得到的那份深?lèi)?ài)，心存對(duì)那位后來(lái)者和薛斌的兩份感謝，我徹底回到了薛斌身邊，繼續(xù)我的婚姻。
　　
　　三
　　
　　 我想，我和薛斌的婚姻已經(jīng)成熟到了可以要一個(gè)孩子了。
　　 生育孩子的過(guò)程讓我領(lǐng)悟了很多關(guān)于婚姻和夫妻相親相愛(ài)的奧妙。在產(chǎn)房獨(dú)自度過(guò)的恐怖而充滿期待的9個(gè)小時(shí)，讓我知道，有些時(shí)候，世界上沒(méi)有任何人可以依靠，只有自己，唯有自己。而他，在產(chǎn)房外，一直擔(dān)心的是是否會(huì)永遠(yuǎn)失去我。
　　 生育，讓我領(lǐng)略了人生盛年之外的種種軟弱無(wú)助，以及理解了相親相愛(ài)的人之間建立穩(wěn)固互助關(guān)系的價(jià)值。我回憶起小時(shí)候看過(guò)的寒號(hào)鳥(niǎo)的故事，我想，為了人生的冬天，我也要格外好好珍惜我的婚姻。
　　 薛斌的體貼對(duì)我是一種震撼。我想，我們都是人間勢(shì)單力薄的普通男女，但由于我們的結(jié)盟和共同努力，我們獲得了一種最扎實(shí)的方式，過(guò)上了一種普通人可以踏踏實(shí)實(shí)延續(xù)下去的問(wèn)心無(wú)愧的生活。我們擁有一般人擁有的東西——家，一個(gè)不錯(cuò)的婚姻伴侶、孩子等等；我們也盡到一般人應(yīng)盡到的責(zé)任——贍養(yǎng)父母、善待兄弟姐妹和朋友等等。也正是在這段人生路上，我清楚地感知，我們的愛(ài)情添加了親情，我們對(duì)彼此的愛(ài)，從熱愛(ài)變成了深?lèi)?ài)。這仿佛也是人生的一場(chǎng)魔術(shù)，有時(shí)候，我自己也覺(jué)得不可思議。
　　 那么，為什么在心理測(cè)試中，或者是偶爾的幻覺(jué)中，我“最?lèi)?ài)的人”不是我深?lèi)?ài)的老公呢？難道這就如同我們平常對(duì)牙齒的感覺(jué)一樣嗎？牙不疼，就不知道牙的存在？是幸福讓我覺(jué)得平和安心，我都想不起來(lái)了，老公是我生命中第一位的“異性”了嗎？或者說(shuō)，是婚姻過(guò)于親密造成的一些摩擦，使得我的心中，在一種幻覺(jué)狀態(tài)下，我的潛意識(shí)“故意忘記”了老公？
　　 也許，我應(yīng)該像惦記傷痛一樣惦記我的愛(ài)人。在暖融融的春日，很少有人想念棉襖，但在穿棉襖的冬季，人們卻很容易想念春天。愛(ài)，不愿意有任何傷痛，但，所有深厚的愛(ài)，一定是有傷口的，而所有的傷痛都有愛(ài)的存在。
　　 在廚房做飯的人知道，美味的魚(yú)，要想入味，必須在魚(yú)的身上劃很多傷口，讓鹽和其他佐料都從傷口滲透進(jìn)去，經(jīng)過(guò)烹調(diào)，美味就成了。我看到，我和薛斌共同的生活逐漸飄香，也像這魚(yú)的制作一樣，傷口足夠多，佐料足夠齊全，火候合適，剩下的生活，就是小心品嘗。
　　 我想，不必指望我的婚姻與任何完美和絕對(duì)的純粹沾邊，只要我深?lèi)?ài)和我同在婚姻里的這個(gè)男人，就像有時(shí)候，對(duì)他的憎恨也無(wú)以復(fù)加一樣。我愿意，直到人生的盡頭，我和他的人生連續(xù)劇里，他和我一直在一個(gè)叫“家”的場(chǎng)景里聯(lián)袂演出。
　　 婚姻，就像一件白裙子，沐浴更衣之后才穿上它。但是，總有一個(gè)時(shí)候開(kāi)始，第一點(diǎn)污漬出現(xiàn)了。我們也逐漸放松，生活也開(kāi)始從容。但，留戀和愛(ài)惜這條白裙子，還想把它穿在身上的人，始終記得白裙子就是白裙子，一點(diǎn)點(diǎn)臟就能顯示出來(lái)，同時(shí)，我們也會(huì)傷更多的腦筋以更專(zhuān)注的心思仔細(xì)地洗滌它，穿在身上的時(shí)候，更加小心愛(ài)護(hù)。
　　 責(zé)編/紫君
　　E-mail：zijun009@163.com