冬天的風(fēng)吹到哪兒都是刺骨的冷。正午時(shí)分，當(dāng)我乘坐的列車(chē)緩緩到達(dá)這個(gè)名叫“紫霞”的小站時(shí)，盡管車(chē)廂里沉悶依舊，卻仍然沒(méi)有人打開(kāi)車(chē)窗換換空氣。我的目光透過(guò)厚厚的車(chē)窗倦態(tài)地打量著外面，看起來(lái)，這是一個(gè)很荒僻的小城。
　　列車(chē)在此停站五分鐘。
　　“嘩！”車(chē)剛停穩(wěn)，我對(duì)面的中年男子突然利落地打開(kāi)了車(chē)窗。也許實(shí)在是不能忍受車(chē)廂里渾濁的空氣，他居然將頭伸出了窗外，風(fēng)卷著細(xì)塵肆無(wú)忌憚地吹了進(jìn)來(lái)，我不由得豎了豎衣領(lǐng)。
　　 “小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被他嚇了一跳。周?chē)某丝鸵捕俭@奇地看著他。
　　很快，一個(gè)婦人氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，在車(chē)窗外站定，她四十歲左右的樣子，皮膚粗糙，但是是健康的黑紅色，微微有些發(fā)福，不過(guò)可以清晰地推測(cè)出她年輕時(shí)的娟秀。
　　兩人一時(shí)間居然沒(méi)說(shuō)話(huà)。男人似乎有一點(diǎn)兒不敢看她。他下意識(shí)地把臉轉(zhuǎn)向車(chē)廂，頓了一頓，方才又轉(zhuǎn)過(guò)去：“今天沒(méi)課嗎？”
　　“有四節(jié)課，我請(qǐng)了假，放到星期天給孩子們補(bǔ)?！迸苏f(shuō)。
　　“工資能開(kāi)得出嗎？”
　　“經(jīng)常拖欠著，不過(guò)四百多塊也夠花了。糧食和菜都是自己種的，平日花不著多少錢(qián)?！眿D人又說(shuō)，“你呢？你能開(kāi)多少？”
　　“沒(méi)多少，和你差不多?！蹦腥苏f(shuō)。從他的衣著透露出的信息，他的工資顯然不是婦人所能比的。但他卻是那么含糊著，似乎他比她富有對(duì)他而言是一種難堪的羞愧。
　　“我們一起教過(guò)的那個(gè)學(xué)生王有強(qiáng)清華都畢業(yè)了，現(xiàn)在是北京一家大公司的副總經(jīng)理了，”女人說(shuō)，“他年年給我寄賀卡?！?br/>　　男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “返城時(shí)偷偷給你蓋過(guò)章的那個(gè)老會(huì)計(jì)去年死了。得的是肝癌，今年他老婆也死了，得的也是肝癌，你說(shuō)多巧?！?br/>　　男人垂下眼簾，沉默著。他一個(gè)個(gè)地剝著手中的橘子，但是一瓣也不吃。
　　“你是騎車(chē)來(lái)的嗎？”男人終于問(wèn)。
　　“是的，還買(mǎi)了一張站臺(tái)票呢。”女人笑道，“想給你煮一些雞蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我緊趕慢趕，還是差點(diǎn)兒遲了?！薄淮鼰釟怛v騰的煮雞蛋遞了上來(lái)。袋子還滴著水。然而男人毫不猶豫地把它放在了制作精良的褲子上。
　　發(fā)車(chē)的鈴聲響了。
　　“回去的路上，你慢點(diǎn)兒?！蹦腥苏f(shuō)?！?br/>　　“你也慢點(diǎn)兒?！迸苏f(shuō)。
　　“我沒(méi)事，火車(chē)最安全了。”男人笑道。這是他第一次笑。他從窗口遞出一大袋剝好的橘子。女人掂著腳尖接過(guò)去，眼圈紅了。
　　火車(chē)啟動(dòng)了。
　　女人轉(zhuǎn)身往回走，一邊用袖子去抹眼睛。男人沒(méi)哭。他剝開(kāi)一個(gè)雞蛋，打開(kāi)蛋白，圓圓的蛋黃像一枚太陽(yáng)，一滴淚，終于落在他的手上。
　　這是我親眼目睹的一場(chǎng)二十年的愛(ài)情在五分鐘之內(nèi)的完整匯集。從始到末，沒(méi)有一句精彩的臺(tái)詞，沒(méi)有一聲熱情的問(wèn)候，沒(méi)有一點(diǎn)像樣的表達(dá)，沒(méi)有——我們習(xí)慣想象和看到的那一切。