香港才女李碧華的“懶婆”婚姻

　　李碧華，香港文壇大名鼎鼎的才女。她才高八斗，行蹤神秘，從不在大庭廣眾前拋頭露面，堅(jiān)持出書不公開照片、不安排簽名售書，為此主動(dòng)放棄了香港暢銷書作家排行榜，被譽(yù)為港島最神秘的女作家。在30多年的寫作生活里，有百部作品問世，其中《胭脂扣》《霸王別姬》《糾纏》《秦俑》《誘僧》《青蛇》等被改編成影視劇，不僅捧紅了張國(guó)榮、梅艷芳等明星，還摘取過戛納大獎(jiǎng)。
　　
　　專欄比拼，結(jié)識(shí)博學(xué)夫君
　　
　　李碧華出生于廣東省一個(gè)闊綽的大家庭，其祖父有著龐大的資產(chǎn)，過著妻妾共侍的奢華生活。從小生長(zhǎng)在裝修精美、富麗堂皇的大房子里的李碧華見識(shí)了許多舊式的人情世故，也耳濡目染了許多家庭的悲歡離合，復(fù)雜的環(huán)境和華麗的記憶為她日后寫作積累了豐富的素材和靈感。
　　中學(xué)時(shí)代李碧華的文采就彰顯報(bào)端，獨(dú)到的觀點(diǎn)、新銳的文字讓許多老師都驚詫不已。大學(xué)期間她被家里送去日本留學(xué)，在那里，這個(gè)生性靈異、才情極高的女子文化素養(yǎng)得到了系統(tǒng)的提升。
　　1976年，時(shí)任《文季月刊》總編輯的李碧華結(jié)識(shí)了在出版社工作的郭崇元。
　　那天，二人一起出席一個(gè)作品研討會(huì)。與會(huì)的每位嘉賓桌前都有一個(gè)姓名牌，李碧華的牌子上赫然寫著李白。當(dāng)時(shí)郭崇元就坐在李碧華旁邊，他對(duì)這個(gè)牌子很感興趣，眼睛多次朝牌子藐去。李碧華的本名叫李白，筆名碧華，這只有為數(shù)不多的同事、朋友知道?！澳愫痛笤?shī)人齊名啊！羨慕！”郭崇元從臺(tái)灣來港工作，對(duì)李碧華的名字當(dāng)然有所陌生。“哪里話，這么說來先生也想姓李？”李碧華的文風(fēng)犀利，言語也是如此，這個(gè)調(diào)侃惹得兩人哈哈大笑。交談后，郭崇元才知道面前坐的這位膚色黝黑、身材小巧的女人是位大作家，不僅身為主編，還擔(dān)任香港電視節(jié)目的總策劃、大學(xué)講師等職，“年輕有為，活力無限！”李碧華的精力和實(shí)力讓身為打工仔的郭崇元自嘆弗如?！罢?qǐng)問李主編芳齡？”也許是對(duì)面前的女人產(chǎn)生了好奇的欽慕之情，散會(huì)后郭崇元順嘴問出了這句話?！皯M愧！慚愧！已至暮年，老頑童矣?！崩畋倘A笑著搖搖手，隨即閃身消失?？墒菦]多久，一位會(huì)場(chǎng)負(fù)責(zé)人帶著郭崇元來到了李碧華的辦公室，“主編，他打碎了門廳的玉器花瓶，非要來見你付賠償?！崩畋倘A笑了，示意對(duì)方落座。郭崇元結(jié)結(jié)巴巴地解釋著，一副無辜無奈的樣子。“算了，算在我賬上?！崩畋倘A手一揮說。
　　這以后，郭崇元經(jīng)常會(huì)翻閱李碧華的文章和書籍。當(dāng)時(shí)李碧華在《東方日?qǐng)?bào)》開有專欄，欄名白開水，郭崇元每期必看，數(shù)期之后，郭崇元也開辟了一個(gè)時(shí)評(píng)專欄。郭崇元曾致電李碧華讓其對(duì)己小文提點(diǎn)意見，李碧華還未張口，郭崇元自我調(diào)侃說：“我的欄目只有雞蛋大小的地方，而你的卻有西瓜般大，并高居我之上，看來主編的確威風(fēng)啊?！贝撕螅缭?jīng)常拿著報(bào)紙來李碧華的辦公室討教，終于在一次閑聊中，郭崇元說漏了嘴?！吧洗蔚幕ㄆ渴录俏乙皇植邉澋?，目的是為了證實(shí)一下李主編是否婚配……”李碧華此時(shí)才如夢(mèng)方醒，這個(gè)寫情出身的大才女在自己的情感上卻被“愚癡”撞了一下腰。
　　這兩個(gè)尚且被算做大齡的男女就這樣相愛了，整個(gè)過程被外人稱之為波瀾不驚。因?yàn)榇蠹覐奈纯匆娎畋倘A收過花，也從未看見兩人卿卿我我。殊不知，一向低調(diào)的李碧華卻幸福不已，她坦言郭崇元是位有禮貌，學(xué)識(shí)淵博的男人，她自己做主把自己的終身交付給了對(duì)方。二人的婚禮非常有意思，見證人是兩人出版的書籍，高高厚厚地摞了一桌子。
　　
　　婚姻懶婆
　　
　　婚后的李碧華更加忙碌，身兼數(shù)職的她常常捧著稿件靠在床頭就睡著了。郭崇元心疼愛妻，經(jīng)常幫她收拾凌亂的書桌、床鋪。那時(shí)需要天天坐班的李碧華經(jīng)常會(huì)忘記今天是星期幾，有幾次重要會(huì)議甚至因?yàn)槊β岛痛笠獬隽瞬铄e(cuò)?？吹綈燮拮载?zé)焦慮的樣子，郭崇元也分外心急。一次到日本出差，他聽說日本有種星期筷子，即在筷子的上端分別刻有周一到周日的字樣，便當(dāng)即買下?；厝ズ笏麌诟腊⑸?，適逢周幾就拿出那天的筷子，這讓吃飯的人一目了然。李碧華看到這份精致的禮物后大呼開心，看到老婆孩子一樣的笑臉，郭崇元心里很是滿足。
　　但令人詫異的是，這種理解的愛并沒有得到想要的回報(bào)，反之是主編老婆越發(fā)依賴起夫君。她經(jīng)常在電話里喊道：“郎君，冰箱里可有橙汁？”“我的辭海你看到?jīng)]有？”“麻煩你叫侍應(yīng)生送份文件給我，在床頭的左邊……”郭崇元成了打雜的小工，一會(huì)兒端湯送水，一會(huì)兒又要登高找書。而且他發(fā)現(xiàn)婚后的新房是越來越凌亂，屋內(nèi)到處都是書，臥室的地板也被報(bào)紙雜志堆滿。先生眼里的李碧華是個(gè)十足的戀床主義者，她把電腦、書柜、書桌統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)臥室，弄得臥室只有方寸轉(zhuǎn)身之地?！昂煤玫臅磕悴挥茫獢D在一起，你要人家怎么睡覺啊？”郭崇元的牢騷聽起來還是蠻溫柔的。李碧華莞爾一笑道：“書房囤書，臥房囤人，人不離書，快樂滔滔；人若離書，凄苦遙遙?！彼倪@句話把郭崇元逗樂了，看來妻子今生是要與書床做伴了。兩天后，下班回家的李碧華忽然發(fā)現(xiàn)臥房與書房間的墻被打通了，光亮通暢。而且兩人的大床也換了張新的，弧形的床頭上是開闊的書架，六個(gè)又綿又軟的大枕頭朝主人張開了笑臉……“看來今生最懂我的人莫過于先生郭崇元了。”
　　在先生的支持下，李碧華的事業(yè)勢(shì)如破竹。她的小說在婚后的若干年里已達(dá)到爐火純青的地步，許多作品都被大牌導(dǎo)演看中并改編成電影劇本。1988年關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《胭脂扣》由歌壇巨星梅艷芳主演，奪得了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、意大利都靈電影節(jié)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)；1989年《潘金蓮之前世今生》捧紅了玉女王祖賢；1990年《誘僧》讓百花影后陳沖再度一飛沖天；1992年《古今大戰(zhàn)秦俑情》讓張藝謀和鞏俐名聲赫赫；1995年陳凱歌執(zhí)導(dǎo)、張國(guó)榮主演的《霸王別姬》奪得了象征著文藝片最高榮譽(yù)的戛納大獎(jiǎng)。這些頂尖導(dǎo)演和一流演員的名聲讓李碧華擁有了大批的崇拜者和敬慕者，但性格蕭戾的她從不出席任何簽名售書儀式和作者交流會(huì)，甚至和導(dǎo)演洽談的會(huì)議都是能推則推?！案陕锇炎约喊萌绱松衩?，其實(shí)有人崇拜是件幸福的事?！惫缭獙?duì)妻子的做法非常不解，曾多次詢問。但李碧華只是笑，不言一語，問的多了便丟過來一張自述小檔案——年齡：數(shù)字太大；三圍：數(shù)字太小；身體特征：頭角崢嶸；性格特征：忠肝義膽，一絲不掛；愿望：不勞而獲、醉生夢(mèng)死；所崇拜的快樂美滿人生：七成飽，三分醉，十足收成；過上等生活，付中等勞力，享下等情欲?！斑@哪里是名人小檔案，簡(jiǎn)直就是懶婆自述嘛？”
　　妻子的話讓郭崇元內(nèi)心非常敬佩，這個(gè)老婆雖然不善家務(wù)，但文采實(shí)在一流，她的小說節(jié)奏緊湊、行文輕快、對(duì)白精彩、扣人心弦。寫情寫得離奇、細(xì)膩、詭異、凄艷，不但別出心裁，而且超越極致，郭崇元經(jīng)常會(huì)捧著愛妻的書讀到天亮。
　　
　　領(lǐng)略真正人生，馳騁瀟灑世界
　　
　　李碧華是個(gè)率性之人，在眾多作品問世和越來越沉重的時(shí)間戰(zhàn)中，她選擇了辭職回家專職寫作。望著那張大床，李碧華愜意滿足，“這下我著實(shí)可與床為舞了，再也不用看時(shí)間的臉色?！逼鋵?shí)工作起來的李碧華是非常玩命的，有時(shí)通宵打電腦至次日清晨，而整夜只靠咖啡充饑。對(duì)于作品的真實(shí)性，這個(gè)小個(gè)子的女人是出名的認(rèn)真和膽大，曾孤身一人三赴黑社會(huì)。1997年，李碧華因劇本的修改需要加深自己對(duì)底層社會(huì)的深刻了解，于是便不做聲響地告別先生，找出一件破舊衣，只身臥底黑社會(huì)。好在李碧華長(zhǎng)得黑黑瘦瘦，背上簍筐，非常像“垃圾女”。那次臥底長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月之久，李碧華憑借多年對(duì)生活的觀察和積累把“垃圾女”扮得活靈活現(xiàn)，未露出一絲破綻?？杉抑械墓缭獏s急火攻心病倒在床，當(dāng)?shù)弥拮影踩貋頃r(shí)，丈夫已認(rèn)不出結(jié)婚十幾年的老婆的模樣了。
　　“她的作品別出心裁、瑰奇詭異、雅俗共賞，糅合了她特有的靈異，也為她贏得了‘天下言情第一人’的美譽(yù)?！边@是郭崇元閱讀了李碧華所有作品后對(duì)愛妻的評(píng)價(jià)。此時(shí)，早已身為主編的他不惜拋開繁重事務(wù)，精心將此評(píng)語用正楷描之，裱后掛于二人的臥房?jī)?nèi)。
　　2000年后的李碧華已經(jīng)功成名就，她過起了自在逍遙的中年生活。有陣子，李碧華對(duì)各地名品情有獨(dú)鐘，她經(jīng)常攜夫君到北京、深圳、上海去品嘗各路小吃。每一條街、每一種小吃，李碧華都能說出名字和典故。她的嫻熟、精通讓郭崇元自嘆弗如。最令郭崇元瞠目的一幕是在北京的王府井小吃街上，那天因影星劉嘉玲和梁朝偉也蒞臨品嘗小吃，結(jié)果整條街被娛記圍得水泄不通。但是身穿休閑服的李碧華和郭崇元卻樂得逍遙自在，眾人都追捧明星去了，他二人仿佛入無人之境，頻頻穿梭點(diǎn)菜閑聊，更無一個(gè)鏡頭騷擾?！艾F(xiàn)在品味到百姓的快樂了吧？自由、平靜、快樂才是最大的幸福。”陽光下的李碧華帶著一副太陽鏡，她閑淡自若的舉止和自然輕松的心態(tài)讓她看上去快樂無比。
　　郭崇元此時(shí)才明白愛妻為何如此低調(diào)，原來她要品嘗最寶貴的快樂生活。
　　生活中的李碧華一向以素面示人，從不化妝，先生出國(guó)買與她的化妝品一直擱淺，這曾讓郭崇元很是郁悶。2007年3月，兩人30年珍珠婚紀(jì)念日時(shí)，李碧華把那一管管口紅制作成了一幅紅玫瑰的傲春圖，并用畫框裱好，掛于臥房，煞是精致。“禮物是用來收藏的，而不是使用的?！睈燮薜牡蠊钟^點(diǎn)讓郭崇元感動(dòng)融融。
　　實(shí)在是說不清楚/你何時(shí)潛入我的心湖/幾多次相會(huì)在夢(mèng)中/享受那真情愛撫/愛情不是自制的名片/是兩顆心在情感網(wǎng)上的傾訴/愛情不是金錢的奴仆/而是以誠(chéng)摯熱血澆灌出的常青樹/愛情不是盲目的撞擊心靈/而是彼此和諧共震的音符/愛情最記恨心術(shù)/因?yàn)樗鼤?huì)給你的靈魂烙下太深的痛楚/愛情么/就像一部經(jīng)典/打開，受用不盡/合上，令人感悟……這首詩(shī)是兩人相識(shí)時(shí)，郭崇元寫給李碧華的，而此時(shí)郭崇元卻讀出了自己對(duì)愛妻與婚姻這30年中的愛，同時(shí)它也包含了一個(gè)男人對(duì)那個(gè)喜歡穿對(duì)襟衣服，喜歡放鞭炮煙花，有著濃郁懷舊情結(jié)，有著自由舒放藝術(shù)氣息的女人關(guān)于愛情的最好詮釋。
　　責(zé)編/紫君
　　E-mail：zijun009@163.com