我大概在讀初二時(shí)才學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，在同學(xué)中算是晚的了。因?yàn)閷W(xué)校離家只有十分鐘的路程，也沒(méi)有什么學(xué)騎車(chē)的動(dòng)力。但當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)似乎比我本人還熱情，主動(dòng)要教我。現(xiàn)在仍然印象深刻的是，有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我們一幫同學(xué)在外面等得無(wú)聊，他們就找來(lái)班上尺寸最小的一架女式自行車(chē)，在辦公樓下教我騎。似乎當(dāng)時(shí)還是女生居多，大呼小叫聲直沖云霄，最后搞到老師氣呼呼地沖下樓來(lái)叫我們閉嘴。
　　后來(lái)也忘了怎么來(lái)的動(dòng)力，有一個(gè)寒假找了一個(gè)好哥們兒教我騎車(chē)，用了大概四五天的功夫吧，從學(xué)溜車(chē)到學(xué)“上馬”，按部就班地學(xué)。記得那時(shí)騎的是那種最笨重的大金鹿車(chē)，而我個(gè)頭又很矮，根本坐不到車(chē)座上面去，于是就采用站立式騎車(chē)法，一條腿還是從大梁下斜著穿過(guò)去的。蹬車(chē)時(shí)，基本上是一上一下一瘸一拐的樣子。那樣子應(yīng)該比較瀟灑吧，可惜沒(méi)有拍照留念。
　　學(xué)會(huì)騎車(chē)后我就夢(mèng)寐以求能擁有一輛屬于自己的自行車(chē)。老爸從朋友那里給我弄了一輛舊車(chē)來(lái)，也是巨型大金鹿，送到修車(chē)鋪整理一番，還專(zhuān)門(mén)把車(chē)座往下調(diào)到最低點(diǎn)，以便我的屁股能夠比較舒服地放上去。這輛破爛車(chē)，就此成為我的專(zhuān)用坐騎。
　　但初中生是很要面子的，別的同學(xué)都騎著新的永久鳳凰，而我卻是大金鹿，還是舊的。人家的車(chē)把是平的，車(chē)閘是手閘，我的車(chē)把是彎的，車(chē)閘是腳閘；人家自行車(chē)停下來(lái)是斜撐的，我的是直立的……這些沒(méi)辦法掩飾的巨大區(qū)別，讓我當(dāng)時(shí)非常的不爽，每次上學(xué)都把自行車(chē)停在別的班級(jí)，放了學(xué)也等同學(xué)走了之后才去推，怕沒(méi)面子。
　　有幾個(gè)好朋友有好的自行車(chē)，我就經(jīng)常借來(lái)騎回家，旁敲側(cè)擊地提醒爸媽?zhuān)员闼麄兡軌蛎翡J地知曉我的向往。我猜他們是了解我的想法的，只是奈何當(dāng)時(shí)的家境實(shí)在沒(méi)有那么多富余來(lái)滿(mǎn)足我的要求。
　　中間也曾經(jīng)有無(wú)數(shù)插曲，比如父母會(huì)提出我如果在某某比賽中拿到名次（當(dāng)然是學(xué)習(xí)方面的），比如我順利考上重點(diǎn)高中等，就會(huì)以自行車(chē)作為一個(gè)超級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。但陰差陽(yáng)錯(cuò)地拖拖拉拉，等我騎上新自行車(chē)，已經(jīng)是高二了，而且還是一輛比較女性化的車(chē)，因?yàn)槲也挥玫臅r(shí)候老媽也可以騎出去。記得見(jiàn)到那輛新車(chē)時(shí)別提多興奮了，車(chē)梁上的保護(hù)紙我都拖了好幾個(gè)星期才舍得拆下來(lái)。要不是出于使用要求，我想當(dāng)時(shí)倆車(chē)輪我都會(huì)拿泡沫塑料包起來(lái)。
　　新車(chē)騎了一年多我就上大學(xué)了。大學(xué)里面興認(rèn)老鄉(xiāng)，頭一年認(rèn)了個(gè)老鄉(xiāng)師兄，他送了一輛舊自行車(chē)給我，這實(shí)在是一件非常實(shí)用的禮物。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)生活平淡無(wú)聊，出門(mén)大家又都窮得不舍得坐公共汽車(chē)，有一輛自己的自行車(chē)著實(shí)是不亦樂(lè)乎。但是大學(xué)里面丟車(chē)也是避不過(guò)的禍?zhǔn)?，這輛自行車(chē)用了不到一年就不見(jiàn)了。我發(fā)瘋似的去保衛(wèi)處報(bào)案，在學(xué)校的各個(gè)角落里搜尋，結(jié)果一無(wú)所獲。在咒罵小偷和保衛(wèi)處十億次之后，曾經(jīng)對(duì)自行車(chē)那份熱情終于變得平淡起來(lái)，直到后來(lái)似乎再與它無(wú)關(guān)。
　　大學(xué)畢業(yè)參加工作后，平常根本就沒(méi)再騎過(guò)自行車(chē)。上中學(xué)時(shí)陪伴過(guò)我的那一大一小兩輛坐騎，也不知道什么時(shí)候被爸媽當(dāng)做廢品給賣(mài)了，應(yīng)該早被送到鋼鐵廠進(jìn)了爐了吧。奇怪的是，就算十年八年沒(méi)有摸過(guò)，騎車(chē)技術(shù)也不會(huì)退化。前陣子回家，騎著外甥的自行車(chē)，居然還可以到處亂跑。大概是，騎自行車(chē)這個(gè)活，會(huì)了之后多久也不會(huì)忘掉的，就像自己過(guò)去那些刻骨銘心的回憶。
　　
　　編輯/梁宇清