一
老丁出事以后,我沒見過她。聽說是跟著年輕的姑姑生活,姑姑工作忙戀愛也忙,總是把她扔在隔壁的大嬸家里。我猶豫過很長時間,要不要去看她。
其實之前我們的見面也只不過寥寥數(shù)次,印象里她不太愛說話,但大眼睛忽閃忽閃的,分明是個格外伶俐的孩子。許多人都勸我,再想想。我就想,反正她讀的是寄宿學校,一星期也不過回來一次,一轉眼她就會長大,哪有什么時間待在我們身邊,何況,我是真心愛著老丁。所以,還是狠狠心,把自己嫁了。
就是沒想過老丁會出意外。他平時開車很小心的,怪只怪那天的霧太大。我趕到醫(yī)院時,他已經不能再與我對話。
失去老丁以后,我有很長一段時間過得渾渾噩噩。偶爾想起她,也只是安慰自己,她有自己的親人,她和我,其實真的沒什么關系。
但今天是她的生日。我奇怪我竟然記下了這個日子。我在辦公室坐立不安,最后還是決定去吉祥蛋糕房買個蛋糕給她。
正值周末,我給她姑姑打了個電話,她姑姑說在外面忙著。把地址告訴了我,就掛了電話。
我花了半天時間才找到地方,是一處陳舊的居民房,有個大院子。我走進去的時候,幾個孩子正在院子里大呼小叫地鬧著玩。
我一眼就看到了她,小辮子好像幾天沒梳了,褲子的毛邊掉下來,小臉臟兮兮的。不知道說了什么,有個孩子就扯起她的辮子,其他的孩子就跟著上前拉扯她,她縮著腦袋,慌亂地擋,不做聲。孩子們愈發(fā)放肆,嘴里起哄著踢她,推搡她。
我的心突然尖銳地疼痛起來,大叫一聲,住手!
幾個孩子靜默下來。她看到了我,眼神倔強。我說,要打架嗎?好,一個個地來。
我扯扯她,指著那個剛才打得最兇的大男孩,說,要打架就單挑!你們倆,就你們倆,來,打!
她張大了嘴,驚異地看著我,我面無表情地對她說,從此后,誰用拳頭對付你,你就回他以拳頭!
我伸手推了她一下,她踉蹌著撞到男孩身上,男孩不自覺地退后一步,她突然狂怒起來,手腳并用,沒頭沒腦地沖著男孩打起來。
那男孩顯然吃了一驚,見她發(fā)狂,心里怵下來,轉身就逃。其他的孩子見狀,倏地就散了個干凈。
畢竟還是個孩子,贏了就笑起來。轉瞬想起我,回過頭來,眼里滿是狐疑。
我把蛋糕遞給她,說,生日快樂。
她眨巴著大眼睛,突然就哭了。
二
我把她帶回了家里,兩室一廳的小房子,我住一間,她住一間。
她沉默地看著我整理著房間,緊抱著布娃娃。我瞥她一眼說,那娃娃太臟,別放到床上。
等我收拾好房間,發(fā)現(xiàn)她在衛(wèi)生間里使勁搓洗布娃娃,樣子很認真地說,妹妹要乖哦,不然就沒人要你了。
我輕輕咳嗽一聲,她慌亂地站起來,盆翻了,水把她的鞋子和褲子打濕了。我溫和地說,來,咱們換衣服,妹妹明天洗,好嗎?
她受寵若驚地任我牽著手,換了剛買的睡衣,乖乖地鉆到被窩里。我要關燈的時候她突然說,謝謝阿姨。
躺在床上,我怎么也睡不著。我知道這樣做太傻,可在看到她流淚的剎那,我的心突然那么柔軟地疼痛起來,這是我深愛過的男人的女兒啊,我知道他有多愛她,他最希望的,想必也是我可以能像他一樣愛她。
突然聽到輕輕的腳步聲,她走到床邊,小聲叫我,漂亮阿姨漂亮阿姨。我趕緊閉上眼睛假裝睡著了,她躡手躡腳地爬上床來,鉆到我的被子里,沒過幾分鐘,她又悄悄地起了床,回到自己的小房間。
我被這小孩弄呆了。心里突然有種異樣的感覺。
幾天后我給她辦了走讀手續(xù),她很高興,一整天都圍在我身邊,像只麻雀似的嘰嘰喳喳個不停。我們迅速地親熱起來,一塊兒上Q,一塊兒玩夢幻西游,她最愛問我,雨菲菲這個QQ名是不是比紫夢好聽……
她姑姑打來過幾次電話,她很禮貌地回答,她很好。掛了電話她很肯定地對我說,阿姨你比姑姑更愛我。
我不禁有點慚愧。我真的有她想象的那么愛她嗎?前些天,朋友剛剛教育我,這是別人的孩子,怎么養(yǎng)也養(yǎng)不親的。你不能讓她毀了你一輩子的幸福。帶著她,你還嫁不嫁?
我就猶豫了,我想著,可能,還是要把她送回去的。
這樣想著,就加倍地對她好,買許多新衣服、新鮮的玩具,晚上讓她睡到我身邊,給她講許多故事。然后試探著問她,想念姑姑嗎?
第二天中午回到家,發(fā)現(xiàn)地板濕漉漉的,顯然剛拖過,桌子被擦得白一塊灰一塊,廚房里擱著一碗快餐面,杯子下壓著張字條,筆跡歪歪扭扭的,謝謝漂亮阿姨對我的照顧。
我的淚嘩地就掉了下來。
這敏感的小孩!
打電話給她姑姑,說是沒看到她,打電話到學校,說是今天請了假沒上學。我急得像熱鍋上的螞蟻,找朋友開了車,在城市街道上轉了一圈又一圈。直至夜深,也沒找到她。
筋疲力盡地回家,走到樓下,突然就怔住了,坐在樓梯臺階上的那個瘦弱身影,不是她是誰?
看到我,她猶豫著站起來,輕聲說,阿姨,我不知道去哪兒才好。我沖上去把她抱在懷里,伸手使勁打她屁股,誰叫你亂跑來著,再亂跑,看我不收拾你!
灰暗的路燈下,她噙著淚水笑了。
三
春天來的時候,她開始操心我的婚事。她很嚴肅地對我說,結婚要趁早。我鼻梁上的眼鏡差點掉下來。
我說,我太窮了,還拖著個孩子,沒人愿意娶。她眨著眼睛,問,那么富裕、美貌和我,你愿意挑誰?我納悶地看著她,反問,你們在學校學的都是些什么?
她就哈哈大笑。笑完了就得意地說,肯定是挑我啦,因為等你老了我可以養(yǎng)你。
她又有點擔心,不過你結婚是結婚,生孩子的時候一定要小心,千萬別像我媽媽。
她媽媽生她時難產去世,我以為她不知道。她說,算了,你有我一個孩子也行了,不用再生了。太危險了。
我輕咳一聲,說,你的襪子洗了沒?作業(yè)做完了?日記呢?快做你的事去。
我換上鞋出門,騙她說是去加班,因為養(yǎng)她需要很多錢,事實上我是去相親了。是這個月的第五次了。許多人一聽說我帶著個孩子,還是前夫的,全都用奇怪的眼神打量我,好像我是個瘋子。這次也不例外,男人身家不錯,長得也不錯,他說,把她送走吧。我說,她是我女兒。他說,你把人家當女兒,人家把你當媽了沒?不是只把你當長期飯票吧。
時間越長,我驚恐地發(fā)覺,我對她的感情越深。可是我真的不知道她究竟是害怕被拋棄還是真的愛我。
回家以后十分氣餒。她看我臉色不好,靜悄悄地自己洗澡,洗小短褲,還幫我把球鞋刷了。我假裝睡著了,怎么也不好意思追問一個小孩子,嘿,你愛不愛我?
半夜里我突然發(fā)起了高燒,頭很疼,于是用盡全身力氣拍醒了她?;杌璩脸林?,覺得她跑著去給我拿濕毛巾,小心地擱在我額頭上,又迷糊地聽到她在打電話,口齒清晰,120急救中心嗎……
我再次醒來的時候,她伏在床邊熟睡,小手緊緊抓著我。
住了兩天醫(yī)院,她儼然一個小主人,忙進忙出,主治醫(yī)生來查房,對我嘖嘖稱贊,你女兒真能干。
我看看她,她正看著我,老氣橫秋地說,有我在,你放心。
我抿嘴笑,決定認了,不管她是不是真愛我,是不是把我當媽,我從此后就真把她當女兒愛著養(yǎng)著了。
她眨眨眼,忽然湊到我耳邊,你覺得這醫(yī)生怎么樣?我知道他的QQ號!他最喜歡的影星是全智賢。就是我說跟你長得挺像的那個!
四
等到我們搬家的時候,劉醫(yī)生儼然成了我們家的一員。他和她非常要好,看上去有點像老丁和她在一起??墒莿⑨t(yī)生比我小兩歲。這讓我猶豫。
她跟我說,老劉說了,生孩子其實不可怕,有他在,他是醫(yī)生。所以,你不用怕,你結婚以后可以生。
我說,可是我很窮,哪里養(yǎng)得起那么多孩子,還欠著房子錢呢。
她想了想,說,很多嗎?
我說嗯。
半個月后小區(qū)里的鄰居告訴我,她的皮鞋擦得不錯。我吃了一驚。
等傍晚她說要去小花園玩時我偷偷地跟在了她身后,看到她提著一個大塑料袋子,走啊走,到廣場邊上停下來了,從小袋子里拿出舊牙刷、鞋油、鞋刷。很快有人走近她,她很熟練地坐在臺階上,戴著小袖套,樣子真的像個擦鞋匠。
晚上等她回來,我問她,今天收入怎么樣?
她看著我,神情有點膽怯。她把口袋里的錢全掏出來,很老實地說,我想掙點錢給你。筆記本里還夾著好些呢。等我掙得多了,你就不會很窮了。
我忍住淚水,說,不行,這樣掙錢太辛苦了。
她瞇起眼睛,吞吞吐吐地說,我想讓你結婚,想讓你生孩子,想讓你快樂。我想掙點錢給你,我不想拖累你!
我瞪著她,喉嚨有點緊,我摟住她。
于是就決定和劉醫(yī)生談婚事,周末的時候約了劉醫(yī)生到家里吃飯,劉醫(yī)生很高興地跑去菜市場買菜,說是晚上要為我們好好露一手,我看了會兒電視,覺得有點累,便走進臥室里打算小憩一會兒。
不一會兒,聽到她進屋來,大概是帶了幾個同學,嘰嘰喳喳的,她走到臥室前,輕掩上門。
時光靜好,我真有點睡意了,突然聽到客廳里聲音大起來,估計是為什么意見不合爭執(zhí)起來了,我想下床出去看看,驀地聽到她說,噓!噓!輕點聲!別吵醒我媽媽!
手扶在門把手上,淚暢快地就流了下來。這感覺,是那么幸福!
編輯 / 尤 雅