?。?）
　　悠悠吃力地攙扶著父親，雪白的裙子上有一點點血跡。剛才在小酒館拉扯醉醺醺的父親，手指被碎玻璃劃破。
　　父親在酒館摔東西，店里通知悠悠過來接。扶著酒鬼打車是件困難的事，司機斜眼瞥瞥，呼嘯而去。悠悠實在走不動了，將父親放倒在地上，伸手站到馬路中央。迎面一輛出租車戛然而止，司機跳下來，需要幫忙嗎？
　　路燈依稀，司機問，喝醉了？夜風正勁，吹得悠悠眼睛發(fā)酸，她點點頭。
　　我叫魯小兵，很高興為你服務。司機說著彎腰抱起地上的酒鬼，示意悠悠開車門。
　　坐進車廂，魯小兵遞過一個紙盒。悠悠不知所措，她索性翻開紙盒，里面是備用的棉簽和酒精。
　　后座上的父親呼呼大睡，面對一個陌生的大男孩，悠悠突然委屈地流淚。魯小兵開了車窗，清涼的夜風灌進來，他說，我?guī)湍恪?br/>　　魯小兵的手略微抖動，小心翼翼替悠悠擦拭酒精，然后裹了一圈紗布。悠悠安靜地看他用牙齒咬斷線頭，他是用棉線打結的，說這樣透氣。
　　夜很靜謐，只有夏風來回吹動，悠悠輕輕說，城東，倚新苑小區(qū)。魯小兵發(fā)動車子，和悠悠一起融進夜色。
　　
　?。?）
　　悠悠是在辦公室回憶起魯小兵的。當夜魯小兵替她將父親背上三樓，臨走沖她一笑，轉身匆匆下樓。安置父親睡下，悠悠才想起還沒付車費。追下去，大街空空如也。悠悠有些懊惱，麻煩人家大半夜，連錢都忘了給。
　　盲目翻動桌上的教科書，悠悠眼前總晃動魯小兵的臉，離那一夜越來越遠，可魯小兵在悠悠心里愈來愈清晰。
　　悠悠在市重點中學做語文老師，是個清秀嫻靜的女孩子。追的人并不少，她都婉言拒絕，說暫時不想戀愛。自己知道，心里是有所畏懼的。
　　那日同學結婚，做伴娘的悠悠被大家灌了酒，從酒店出來還能走路，吹了陣風，開始踉蹌。離家很近時，終于忍不住，走到棵梧桐樹下，翻腸倒肚，吐得眼淚嘩嘩直淌。
　　聽見有剎車聲，隨后悠悠看見地上有人影，心里狂跳兩下，轉頭，是魯小兵。
　　魯小兵替她擦拭干凈，扶她上車。悠悠突然很緊張，酒醒了不少。她打開皮包翻錢，對不起，上次的車錢。
　　突如其來，魯小兵一把握住悠悠的手。說，難受，就哭出來。
　　于是悠悠就哭了，起先是低低的啜泣，然后就開始失聲。魯小兵關上車窗，熄了車燈，就那樣靜靜坐著，默默攥住悠悠的手，無聲無息。
　　哭了很久，悠悠說，爸酗酒，媽總不理他。抽泣片刻，再說，這些年，我很孤單。魯小兵靜靜地看她，片刻她說，那夜之后，我一直在大街上找你。
　　
　　（3）
　　悠悠快樂起來。白天在學校忙，吃過晚飯，就悄悄溜出家，總喜歡穿上那件棉布裙子，從城東緩緩走到城西。
　　起初馬路上車多人多，慢慢地，車人寂寥。悠悠的心開始怦怦地跳，她知道魯小兵就在附近，雖然不能確定具體位置，但是她有感應。
　　當夜風吹起，她一回頭，總能看見魯小兵，車子停在很遠的地方，尾隨自己后面。她板臉，他開始笑，憨憨的，眼睛里全是愛憐。
　　那天悠悠發(fā)現(xiàn)魯小兵穿了新襯衣，忍不住，悄悄地笑。魯小兵意識到了，臉微微發(fā)紅，局促地東看西看。
　　悠悠在前面走，魯小兵追上來，悠悠，我找到好東西給你。原來，是桶酸梅湯。他用自己的保溫桶盛著。那是在市中心很深的一條小巷里買的，味道極其醇正。悠悠用力抿住嘴巴，仰起頭。魯小兵踮起腳，哧哧笑著，用勺子喂她。
　　唇邊的酸梅湯有一點點涼，她張口想說話，他勺子往前一送，灌下去了。然后他不肯要她再走路，彎腰背起她，背上車去。她說，很近的路，走走吧。他瞪大眼睛，坐好，不許說話了。
　　開了車，他忍不住失聲笑，悠悠，你走了一座城了，還走！悠悠有種被寵的感覺，低頭喝酸梅湯，不出聲。
　　生氣了？他停車，打量悠悠的臉色。悠悠故意面無表情，他揣測片刻，輕聲叫，悠悠。
　　車窗外，還能看見閃爍的星星，悠悠的心瞬間軟了，還有一點點的疼。她伸手給他，任由他死命攥住，一只手開車。
　　
　?。?）
　　轉眼冬天。魯小兵不肯讓悠悠再上街，太冷了，你在家待著。她嘟起嘴，他撓頭，好，晚上十點，我在你家樓下，十分鐘。
　　九點，悠悠就開始慌張。洗臉刷牙，辮子梳了又梳。母親早睡了，父親在他自己的臥室看電視。悠悠拎著鞋子躡手躡腳出來，跑到小區(qū)外面的路口等。
　　九點五十分，魯小兵的車子出現(xiàn)。悠悠從花壇旁跳出來，得意地笑。他不提防，嚇一跳，反應過來馬上用大衣裹住悠悠，不說話，只是緊緊抱住。
　　空曠的大街，悠悠蜷在魯小兵溫暖的懷里，幸福地待上十分鐘。聽見車里的對講機在叫，魯劍，魯劍。魯小兵的大名叫魯劍，他喜歡悠悠喊他小兵，話音裊裊，收尾時分，悠悠唇角余留的全是笑意。
　　他抵抵悠悠的額頭，說，我愛你。悠悠猛然開口，小兵，抽時間去我家提親吧。
　　
　?。?）
　　沒等到魯小兵上門提親，悠悠被安排去上海學習。打了電話給他，魯小兵說，我自己找了去，毛遂自薦。悠悠笑他一陣，收拾東西出門。
　　學習回來，大家都忙著過年。魯小兵發(fā)信息給悠悠，老家的奶奶病重，回了鄉(xiāng)下。她很悵然，想念他。
　　過完年，春天一閃過去。魯小兵還在鄉(xiāng)下，悠悠急了，打電話給他，他不接，也不掛，任由鈴聲響著。悠悠突然想，他是不是變心了？
　　找到魯小兵公司，他的同事反問她和魯小兵的關系。眾目睽睽，悠悠亂了方寸，倉皇逃離。
　　手機開始沉寂，悠悠不再打電話，魯小兵也不打過來。夜晚，日子重新恢復到認識魯小兵之前，漫長，寂寥。
　　夏天悄然而至，悠悠開始感覺心口疼，一陣接一陣，像海潮似的，無止無息。父親和母親在飯桌上，一起開口，悠悠，你姑姑介紹她公司的張楚，南方人，你見見？悠悠突然發(fā)現(xiàn)，父母靠得很近，那一刻，兩個人仿佛親近許多。
　　悠悠忽然感動，許多年來他們一直冷戰(zhàn)，如果自己可以使他們親密無間，她愿意。
　　
　?。?）
　　悠悠去見了張楚，很儒雅的一個大男孩。坐在冷氣十足的咖啡廳，對侍應生輕聲說，謝謝你，我來。忽然地，魯小兵的臉在熱咖啡里顯現(xiàn)，悠悠趕緊閉眼。
　　躲進衛(wèi)生間，悠悠給魯小兵打電話。這一次他接了，喂了一聲。悠悠的淚奔涌而出，她說，等會兒我去公司找你。
　　出咖啡廳，悠悠伸手截輛出租車，沖向魯小兵的公司。
　　正值盛夏午后，公司的大院蟬聲不絕。悠悠穿著高跟鞋，走進來，看見梧桐樹的涼蔭里，魯小兵正和幾個哥們兒赤膊斗酒，悠悠看見他寬厚的脊背，曾經(jīng)那樣近那樣近地靠近過。
　　滿地的花生殼，魯小兵在歡快地喊著酒令。白花花的陽光讓悠悠無處可藏，她突然明白，眼前的魯劍不是曾經(jīng)夏夜里的魯小兵，那個穿著白襯衣端著酸梅湯的魯小兵，已經(jīng)無法從往事里移植，那個大男孩只能用來懷念。
　　黑夜和白晝的愛情根本就不是一回事，幸好，明白得早。
　　
　　（7）
　　回家后，悠悠應下張楚的約會。年底，他們結婚。張楚在市中心買了房子，悠悠搬離城東，往事也就淡了。
　　又是一年蟬聲起，悠悠下班去城東給父母送酸梅湯。出租車在夜色中穿行，電臺的女主持在說話。
　　昨天，我收到一封信。里面講一個很普通的愛情故事。一個只有初中文化的出租車司機，愛上一個重點中學的優(yōu)秀女教師。女孩要男孩上門提親，他趁她出差，偷偷去了?？膳⒌哪赣H堅決不同意，她認為男孩和女孩并不般配。情急之下，男孩發(fā)誓，他可以為女孩拼命。那位母親說，愛情不是拼命就可以的，愛情需要相應的身份和環(huán)境，差異太大，就無法幸福。原來，女孩的父母就是這樣，多年來他們生活得很痛苦。那位母親說，孩子，即使死去活來的愛情，最后也要天長地久的柴米油鹽。我女兒讀了很多年的書，她需要一個對等的男子，除了愛護她，還要懂得欣賞她。我不懷疑你的感情，我也相信她確實喜歡你，可是現(xiàn)實婚姻里，她只有委屈自己才能成全你的幸福，你愿意她犧牲嗎？
　　原本自卑的男孩，最后還是退縮了。他對自己說，如果他不能親手給予女孩相匹配的愛情，就親手成全她，去尋找更好的。
　　其實那一天，他知道女孩去找過他，他聽見了熟悉的腳步聲，卻不敢回頭，那天陽光強烈，杯子里是濃烈的二鍋頭，他笑著，仰頭一口喝下去。然后他想起他們初次相遇的夜晚，想起女孩無助地站在馬路中央，他想起每次夏夜行車，遠遠就能看見的身影。
　　他沒讀過太多的書，但他知道這就是書上寫的訣別，因為他的心很疼很疼。那天的梧桐葉上的光斑閃著男孩的眼睛，那里面全是他卑微的哀愁，只是女孩不知曉，在他身后站站，就那樣一轉身，從他的愛情里退場。他不能挽留，因為是他，先選擇了撤退，以愛的名義。
　　（8）
　　正撫摸微微隆起肚子的悠悠突然怔住，繼而，慌忙搖下車窗，讓奔涌而出的眼淚，悄然淌落在熟悉的城市里。
　　此時，夏夜未央，涼風正起。
　　
　　編輯 / 王 琳