[1]
　　認(rèn)識(shí)左玲的人都說她是個(gè)工作狂。
　　這是我進(jìn)新公司，老板對(duì)我說的第一句話。我笑一笑，老板肯這么說總是好事。他總不能請(qǐng)我是為了看我，我又不是世界小姐，只是一個(gè)普通的管理人員。
　　上班時(shí)間永遠(yuǎn)像是在打仗，除了跟別的部門溝通協(xié)調(diào)，還得定期召集手下30余人開會(huì)。工程龐大，下班后感覺筋疲力盡，頭頂陣陣發(fā)麻，沒有親身經(jīng)歷的人絕對(duì)想不出這是種什么樣的苦。
　　但好在，心理有些滿足。
　　周末去見尹圓圓，她聽我這樣描述自己的新生活，大笑不止，說太恐怖太恐怖。
　　頓一頓又說，左玲，無論怎樣，你都是我們這些同學(xué)中最風(fēng)光的一個(gè)，全身光閃閃的名牌，以車代步，房子也落實(shí)好了，還有個(gè)即將結(jié)婚的周凡德，女復(fù)何求？
　　我無話可說?？雌饋硭坪跞绱?。名牌車子房子，都是身外之物，大家見到周凡德，便都會(huì)驚嘆，左玲真圓滿。
　　但只有我自己知道稍有空閑就感覺恐慌。
　　圓圓建議我抽空去運(yùn)動(dòng)。
　　
　　[2]
　　過兩周，我終于在健身房辦了一張卡。
　　我選了動(dòng)感單車作為自己的訓(xùn)練項(xiàng)目。帶我的教練姓陳，我去的時(shí)候正好他下課，緊身運(yùn)動(dòng)裝，濃眉大眼，頭發(fā)短而精干，渾身肌肉，從隨身運(yùn)動(dòng)包里拿出一瓶水喝。
　　淡淡問一句，喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)？
　　我點(diǎn)一點(diǎn)頭：小時(shí)候去讀書，每個(gè)星期騎車往返30公里，有點(diǎn)感情。
　　他定住神認(rèn)真看我一眼，笑了。
　　笑著又喝一口水，很有風(fēng)度。
　　停了好長(zhǎng)一會(huì)兒他又說：那么你以后經(jīng)常來上課。現(xiàn)在的人是為了時(shí)尚來學(xué)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，不像你這么懷舊。
　　我有點(diǎn)不好意思，或許我老到過時(shí)了。
　　他像看穿我，說，會(huì)運(yùn)動(dòng)的人永遠(yuǎn)年輕。
　　我笑一笑。我喜歡這種樣子的男人?？雌饋斫】底匀弧?br/>　　夜晚我站在陽臺(tái)上抽煙，想起很多事。12周歲，個(gè)子才1．47米，便騎一輛自行車去離家15公里遠(yuǎn)的地方寄宿。
　　邊騎邊哭，實(shí)在不想離家。
　　一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)15年。念完高中，又上大學(xué)，背井離鄉(xiāng)。畢業(yè)時(shí)拿800塊月薪，每天上班的路程超過15公里。真是不甘心。瞄準(zhǔn)一家有前途的新公司認(rèn)真做，每天工作12小時(shí)以上。就是這樣做上主管，當(dāng)上經(jīng)理的。
　　到一定時(shí)候，獵頭找上門，正想換環(huán)境，便跳槽來到新公司。
　　周凡德一定記得那段日子。我們?cè)诋厴I(yè)晚會(huì)上認(rèn)識(shí)，他是我同學(xué)的哥哥的朋友。后來我們同居，一開始總是說，明年便結(jié)婚。
　　沒想到明年那么遠(yuǎn)，畢業(yè)已經(jīng)5年了，結(jié)婚遙遙無期。
　　我用公積金，購了自己的房，又用了兩個(gè)人的一些存款，買了一部車。不結(jié)婚日子也得過下去，對(duì)不對(duì)？
　　誰讓我是現(xiàn)代女性。
　　
　　[3]
　　教練讓我喊他陳敬。我爽快答應(yīng)下來。
　　我每次都去得很晚。健身房10點(diǎn)關(guān)門，我8點(diǎn)下班過去正好。我又不練別的項(xiàng)目，只是騎車，與我熟悉的教練只有陳敬一個(gè)。
　　有時(shí)候約好了卻去不了，我便打一個(gè)電話過去，我今天晚上不去了。有時(shí)候他不上課，便給我來一個(gè)電話，今天晚上我不在，你要是去了，可以自己練習(xí)。
　　我以為健身房教練個(gè)個(gè)這么溫柔體貼，說給尹圓圓聽，她把她本來就很圓的眼睛睜得無比巨大，你你你，太危險(xiǎn)。
　　我跌倒，怎么會(huì)？
　　你和陳敬的關(guān)系不正常。
　　哦？
　　我陷入沉思。
　　不過尹圓圓隨后說，還好陳敬不是你喜歡的那一類型。
　　我忽然說，圓圓，要我說實(shí)話嗎？我覺得人是會(huì)變的，至少我會(huì)。年少無知時(shí)，我確實(shí)很喜歡周凡德那一型，斯文，文藝，可靠，那時(shí)我最恨光有肌肉沒有大腦的男人，但此刻，我變了。
　　她瞪我，你變心了？
　　我點(diǎn)燃一根煙，有的時(shí)候，變沒變心真的很難判斷。
　　或許是我不好，或許是周凡德自己不好，總之我們都等不到一個(gè)肯定的將來。但我懂得克制，不能胡來。我家庭條件不好，母親趕我出去上學(xué)，說得最多的便是，去上學(xué)，離開這里，不要回來，這里沒有好生活。家里那兩間黑舊的房子沒有廁所，母親日日要出去倒馬桶，夏天要不住噴殺蟲劑，否則蚊蠅滿屋。
　　我每日都努力度過，我怕我一不小心便失足。我一旦輸?shù)舯阏静黄稹Ｖ辽僖郧笆沁@樣。所以我也挑選可靠實(shí)用的伴侶，像周凡德這樣的，大我5歲。
　　我實(shí)在用心良苦。
　　
　　[4]
　　晚上回去，睡不著，躺在床上看小說，想很多問題。有時(shí)我覺得自己自私?；蛟S是我付出不夠，周凡德也便寄情工作，一年出差超過300天。
　　蜜月期有過，很短暫。同居后第二年，有那么一段時(shí)間，如膠似漆，坐在家里，沒事便咧開嘴，笑意盈盈。有時(shí)候他啄我一口，我正好也準(zhǔn)備去親他?；蚴堑鹊街苣徽詹豢掀鸫?，在床上旖旎。
　　我們甚至約好，明年我的生日，去登記結(jié)婚。
　　后來又漸漸松懈了。愛情總像個(gè)拋物線圖，逐漸升溫，再漸漸退去。周凡德辦了自己的公司，我也升上主管，最長(zhǎng)一次，我倆竟3周沒有同房。
　　啊，想起舊時(shí)日夜纏綿，昨日不可想。
　　電話突然響起，陳敬說，你把鑰匙落在健身房了，你在哪里，現(xiàn)在回家了嗎？
　　我動(dòng)容。已經(jīng)很久很久沒有得到這種問候，你在哪里，回家了嗎？
　　我握著電話，聲音有點(diǎn)不對(duì)頭，因?yàn)槲腋杏X眼淚就躲在眼眶后。沉默很久，我說，謝謝。
　　晚上我夢(mèng)到小時(shí)候騎車上學(xué)的情景，畫面又跳轉(zhuǎn)到給母親寄錢，母親在街上坐著哭，我跑過去抱住她，我說媽媽，我已經(jīng)為你按揭了一套住房，不用再每天倒馬桶了呀，你還哭什么呢？
　　醒來后是午夜2點(diǎn)40分。我想找個(gè)人說說話，但我與周凡德已經(jīng)說不出我很寂寞這樣的話。我們?nèi)諠u像是同一個(gè)人，即使幾個(gè)月不見，偶爾打一個(gè)電話，也像是在同自己打電話。
　　你好嗎？
　　好的。
　　你什么時(shí)候回來？
　　過幾天吧。
　　工作還順利嗎？
　　一切都好。
　　真崩潰。
　　但我想，沒有特殊的原因，我們不會(huì)分手。
　　
　　[5]
　　有一天下課的時(shí)候，陳敬叫住我，去喝酒好不好？
　　我雙眼亮起來。我相信任何女人聽到帥哥的邀請(qǐng)都會(huì)亮起雙眼的，不管她愿不愿意。
　　但我還是很克制地拒絕了，今晚有文件沒做完，過幾天好嗎？
　　我要對(duì)周凡德負(fù)責(zé)。我們是情侶，我有這個(gè)道德。不過晚上回去的時(shí)候我興致很高，破天荒地沒有在陽臺(tái)抽煙，而是改打電話，喂，居然有人邀請(qǐng)我喝酒。
　　我記得熱戀時(shí)周凡德很反感我出去喝酒，時(shí)間久了，我也漸漸失去一幫吃喝玩樂的朋友。不過話說回來，那也是我心甘情愿的，玩樂也需要精力，夜夜笙歌，誰有精力第二天去辦公室打仗？
　　怪不得他。
　　他在電話那頭笑笑，去就去唄，也好。
　　我明知是意料中的答案，心里還是一涼。女人總想著永遠(yuǎn)是熱戀，熱戀卻總像肥皂泡一般短暫。
　　我恨恨道，去就去，誰怕誰。
　　第四天，我化好妝，明艷動(dòng)人去接陳敬下班。他細(xì)心帶我去地下停車庫停好車，又去附近的步行街吃夜宵。滾熱的赤豆湯，我怕吃甜食，已經(jīng)有十年沒有吃過。他卻耐心勸我，你們女孩子，冬天的時(shí)候要多吃點(diǎn)熱的食物，保持體力最重要。
　　我喝一口，哇，美食。記憶中的赤豆湯不是太淡，有略微的苦味，便是太甜，膩到心里?，F(xiàn)在想來，是母親帶我去吃的地方做的赤豆湯不足以讓人留戀。
　　我又有些感懷身世，呆坐在那里。陳敬問我，你怎么了？
　　我說，沒什么，想到小時(shí)候，我與別人不同，我有責(zé)任在身，我父親不爭(zhēng)氣，整天就知道賭博，母親帶著我，過得很辛苦。
　　我真是瘋了，對(duì)我的健身教練說這些。但我又知道自己沒瘋。我與周凡德在一起是沒心沒肺的，偶爾說起這些，他也并不在意，只是說，我們賺了錢，多寄一些回去。又在寄錢的時(shí)候叮囑一聲，千萬別被你爸拿去賭了。
　　我十分討厭他這種態(tài)度，又無從挑剔。人家講的有什么錯(cuò)呢？
　　
　　陳敬用力握一下我的手。沒有曖昧，是表示鼓勵(lì)的。我忽然感動(dòng)得想落淚。
　　
　　[6]
　　陳敬成了我最完美的聽眾。有時(shí)候車房里沒人，我們邊騎邊聊。
　　要從我的童年聊起。父親買最好的楊梅給我吃，不多，就一小碗，用鹽水為我洗干凈，憐愛地看我吃下去。即使他輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，我也不會(huì)恨他。
　　再聊我的抱負(fù)。我大學(xué)時(shí)給雜志寫稿，趁早晨6點(diǎn)宿舍來電時(shí)起床趕稿，9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)交稿。編輯們說我會(huì)是最出名的作家，不知道是不是每個(gè)作者都有此褒獎(jiǎng)，我卻在畢業(yè)后放棄寫字，投身商業(yè)。
　　陳敬默默聽，有時(shí)候會(huì)會(huì)心一笑，有時(shí)候沉默，有時(shí)候來一句，你太辛苦了。
　　我像是得到第二春，在陽臺(tái)發(fā)呆的機(jī)會(huì)減少，又回復(fù)戀愛時(shí)的狀態(tài)，今天用什么香水，哪個(gè)牌子的粉底好用，這個(gè)顏色的眼影會(huì)不會(huì)太夸張，今年黑色絲襪很流行，要多備幾雙。
　　我第一次認(rèn)同女人需要戀愛的說法，否則便與男人毫無區(qū)別。
　　圣誕晚會(huì)上，我請(qǐng)整個(gè)部門以及圓圓、陳敬泡吧，竟太高興，喝醉了酒。我發(fā)神經(jīng)，撥通電話，要圓圓同周凡德說，我要跟他分手，分手。
　　尹圓圓拍我的臉，你神經(jīng)了是不是？
　　她還要打第二下。陳敬抓住她的手，示意，不要。
　　不要。
　　我突然靠在他身上哭起來。同事都被嚇壞，紛紛告辭，偌大卡座，只剩陳敬和尹圓圓。我哭完便不省人事，醒過來的時(shí)候尹圓圓坐在床頭看我。
　　她說，左玲，你聰明一世，糊涂一時(shí)。
　　我的心不知道為何那么悲傷。我的高興原來都是假裝。我的生活已成囚牢。我離不開工作，離不開周凡德，離不開我給自己的定義。
　　我即使想和陳敬戀愛，也是這樣艱難的事。
　　我點(diǎn)燃一根煙。
　　尹圓圓小聲說，你是我們所有同學(xué)、所有女人的希望。
　　像一個(gè)巴掌，我?guī)缀醣淮驎灐Ｎ业募拍?，我的不甘，我的渴望，大家都沒有看見。他們看見一個(gè)風(fēng)光時(shí)髦刻苦有目標(biāo)的左玲，似一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，指向生活最光明的去處。
　　但光明在哪里？
　　
　　[7]
　　我有一周沒去健身房，陳敬沒給我打電話。新年假，周凡德回來了，還是那副老實(shí)可靠的樣子，白天出去尋覓點(diǎn)好吃的，晚上看一兩張碟，溫存一番，便是一個(gè)完整的日夜。
　　像隔了一條鴻溝，不知道彼此在想什么。
　　臨走前的一日，他忽然掏出一枚戒指，左玲，我們?nèi)ソY(jié)婚。
　　呀。我輕叫一聲，有點(diǎn)不知所措。慌張，真慌張。我訥訥地說，登記要帶戶口簿嗎？要去派出所取證明嗎？放假他們都開門嗎？還要帶些什么？
　　問了這么多問題，自己都有些意興闌珊，窩在沙發(fā)里不肯出聲，亦不肯出門。周凡德抽一張碟片，打開ＤＶＤ，又打開投影儀，投入地看起電影。
　　我忽然有些生氣。
　　我說周凡德，人人都說我們好，會(huì)至死在一起，你看現(xiàn)在，我們還是在一起，可是卻仿佛還是單身呢。
　　周凡德繼續(xù)看電影。那枚戒指，孤零零地落在投影儀上。
　　我嘆一口氣，實(shí)在太寂寞。
　　
　　[8]
　　隔天，我特意抽中午的空，去健身房同陳敬道別。
　　我想好了，我這一生，便是與周凡德這樣過了吧，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，日復(fù)一日，總歸是個(gè)依靠，不是說只有怨侶才能過完一生嗎？
　　我停好車，慢慢走向健身房。平時(shí)我都是急匆匆，坐電梯，但今天我不一樣，我要慢慢走。或許我明天就是別人的妻子了，有些事，連想也不能想一想了。
　　我要慢慢走，慢慢想。
　　我終于爬到10樓的時(shí)候，在樓梯口看見陳敬。他在抽煙，看到我，他的表情晃了一下，驚詫、想念、悲傷、喜悅，都晃了一下。
　　他低下頭，輕輕地說，你來啦。
　　我的眼淚流出來，也低著頭不敢說話。陳敬今天穿一雙黑皮鞋，一條羊毛呢西褲。這么風(fēng)流倜儻。
　　他把香煙輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)，然后像是下了決定，掐了，說，今天我想去找你。
　　我平靜下來，擦掉眼淚，抬起頭說，我是來道別的，我要結(jié)婚了。
　　陳敬呆一下，把頭抬起來，又低下。手握成一個(gè)拳頭，青色，紫色，白色，交織成一片。
　　我默默地回轉(zhuǎn)身去，走下樓梯。整個(gè)樓梯空蕩蕩地回響著我的高跟鞋聲。左一下，代表左玲，右一下，代表寂寞。
　　左玲，寂寞。左玲，寂寞。
　　當(dāng)我走到第八層的時(shí)候，陳敬在上面喊：左玲，我覺得你很寂寞，給我一個(gè)機(jī)會(huì)好嗎？
　　給我一個(gè)機(jī)會(huì)好嗎？
　　高跟鞋的寂寞聲音，很久沒有在樓道里響起。忽然，像瘋了一樣，拾級(jí)而上。
　　
　　[9]
　　5月20日，我和陳敬去登記結(jié)婚。他沿路買了玫瑰花，往我懷里塞，笑個(gè)不停。
　　陳敬家在本市，父母都是工廠退休職工，給了一套小住房，我們決定拿來收租，繼續(xù)住我的房子。陳敬邀請(qǐng)我父母前往同住，沒想到母親一口回絕，她說，我現(xiàn)在過得很好，就不來打攪你們了。
　　周末的時(shí)候便和陳敬回他父母家，看陳敬殺雞剖魚，樣樣拿手。我高興得拍手大叫，你真厲害，真厲害。
　　吃飯時(shí)給他父母先盛兩碗，陳敬幫我。
　　日子一下變得瑣碎繁忙，連見圓圓的時(shí)間都沒有。人卻反而胖了。一次在電影院門口見到她，她拉著我直笑，嘴里說，真好真好。
　　是真好。周凡德落落大方，將車子贈(zèng)我，我又打了5萬現(xiàn)金給他。家里由陳敬全部重新裝潢，曾經(jīng)的寂寞日子一去不復(fù)返。
　　我聽說，周凡德也有了更合適的人選。我想我和他都還算是君子，愛情離去，關(guān)系便淡如水了。
　　這樣很好。
　　我有次問陳敬，你為何愛上我？我又老又寂寞，哀怨得很到位。
　　他便笑笑，你是個(gè)有故事的人，我傾慕你的靈魂。
　　看到?jīng)]，我那么多寂寞辛勞的日子，終于沒有白過。
　　編輯 / 楊世瑩