幾乎每個(gè)人都記住了那一天。我是說(shuō)2008年5月12日。那樣毫無(wú)預(yù)兆的一天，卻讓每一個(gè)身陷其中的人，身心經(jīng)歷了煉獄般的破碎之痛，以至于永遠(yuǎn)都無(wú)法忘懷。
　　那個(gè)清晨，烏魯木齊的天空是明媚的。我乘坐早晨的飛機(jī)，飛往廣州出差。飛機(jī)降落在廣州時(shí)，是下午的兩點(diǎn)五十分，之后，我乘坐了接待方的巴士，去往入住的酒店。巴士上，是來(lái)自全國(guó)各媒體的同行。很快，一個(gè)消息傳來(lái)，地震了，四川地震了。接著，是更多的人接到電話，昆明的，武漢的，紛紛說(shuō)著四川地震的消息。我心里一驚，但又轉(zhuǎn)念，想，是個(gè)小地震吧，就是讓人有些慌亂，有些驚擾但最終無(wú)大礙的那種。這樣想著，你的臉也出現(xiàn)在我眼前，是的，我想你了。自你越過(guò)千山萬(wàn)水，從遙遠(yuǎn)的烏魯木齊去往成都，想你，已經(jīng)成了我生活的一種狀態(tài)。這個(gè)消息促使我想立即和你通話，我調(diào)出你的號(hào)碼，按下連接鍵。無(wú)法接通。再試，依然不通。一遍遍徒勞地?fù)艽蛑?，我開始有些緊張了。而這時(shí)，車?yán)镉腥苏f(shuō)，四川好多地方的信號(hào)都斷了，地震級(jí)數(shù)很高，估計(jì)損傷巨大。這一刻，我忽然恐慌起來(lái)，徒勞而機(jī)械地反復(fù)撥打你的號(hào)碼，卻永遠(yuǎn)是無(wú)法接通的提示音，兩個(gè)字突然強(qiáng)烈出現(xiàn)在我的意識(shí)里：斷了，沒有電波連通你我的聲音了。
　　在酒店里打開電視，新聞已經(jīng)開始播放了。鮮活的畫面，清晰的傷痛，才知是那樣深的災(zāi)難。不知為何，我看見那畫面的每個(gè)人，仿佛都如同看見你，那樣的災(zāi)難里，我想你和他們都是一樣的吧。無(wú)助，驚恐。我的眼淚流了滿臉。而你，你終于來(lái)了電話。
　　聽著，我沒事，我好好的，你別擔(dān)心什么，我什么事也沒有，辦公室裂縫了，我在安全地帶。
　　聽到你的聲音，我哭出聲來(lái)。不僅是因?yàn)槟惆埠弥?，還因?yàn)?，你的電話，絲毫不提自己受了怎樣的苦，有著怎樣驚恐的場(chǎng)面，卻是怕我擔(dān)心。這許多年里在我面前，你一向忽略自己的種種，卻將我的感受放在最重要位置。有時(shí)候，我會(huì)有些不好意思，說(shuō)，我是姐姐，怎么搞得你像我姐？你立刻會(huì)說(shuō)，什么呀，我是你的男朋友，寵著你，讓著你，還滿足你的虛榮心。
　　想著你擔(dān)心，快要急死了?，F(xiàn)在通信剛剛部分恢復(fù)，但還是不穩(wěn)定?？赡芤粫?huì)兒電話還會(huì)接不通，你不要擔(dān)心，我好好的，你安心出差吧。你匆匆說(shuō)完這些句子，電話就斷了。更多的淚水從我眼里滾落，那一刻，我忽然確定神是存在的，我想謝謝神，讓我聽到了你的聲音，我還想祈求他，請(qǐng)他繼續(xù)庇護(hù)你，保佑你。
　　是的，你是那樣好的女孩，那樣好的妹妹，我愿意為你獻(xiàn)出所有的祈禱。
　　就像當(dāng)初，你要離開我，從烏魯木齊嫁到成都。你猶豫著，說(shuō)下不了決心。我給了你祝福，最衷心的祝福，因?yàn)槲抑莱啥嫉哪莻€(gè)男孩很愛你，你也很愛他，這樣的愛情，是值得祝福的。
　　你說(shuō)，有了我的祝福，你覺得心安了。但是，你放心不下我。你說(shuō)，照顧我，寵愛我，已經(jīng)成為你生活里有意義有價(jià)值的事，你為此感到快樂和幸福。
　　是這樣的。我都忘記了你是妹妹，我是姐姐。每次兩人一起逛街，走著走著，在車水馬龍的大街上，我忽然就大喊起來(lái)，哎呀，我的太陽(yáng)鏡呢。你不動(dòng)聲色，抬手就遞給了我。我這樣呼叫的物件，有時(shí)候是太陽(yáng)鏡，有時(shí)候是傘，有時(shí)候是錢包，或者剛剛買好的衣服。你總能在我的呼叫聲剛落，就把它們遞了過(guò)來(lái)。你知道這樣的一刻，我心里有著那種叫做甜蜜的東西，真的很甜蜜。還有些時(shí)候，我忽然停住腳步，說(shuō)，渴。然后，就在我到處張望找攤點(diǎn)買水時(shí)，你說(shuō)一聲“等著”，就跨過(guò)了一條街。很快，拿著我常喝的牌子過(guò)來(lái)，連蓋子都替我打開，一直遞到我下巴底下。
　　你曾說(shuō)過(guò)，知道我為什么寵你嗎？因?yàn)槟惚任掖嗳?，還因?yàn)?，你比我?yōu)秀。
　　你的話，總是讓我大笑?？匆娢倚Φ臅r(shí)候，你又會(huì)有憂傷。你總是下班后來(lái)到我家，你清掃房間，打理瑣細(xì)，還把晚飯做好。你說(shuō)，你愿意替我做這些。你喜歡看我在干凈的房間里，陶醉聽音樂看碟的樣子。你還說(shuō)，要是我是男人就好了，你是多有情調(diào)的女人啊，要好好寵著才好，唉，可惜啊，男人都不太懂女人。
　　是的，你一直都知道，我在婚姻里，多年的糾纏和愁怨。我需要一個(gè)懂得我的男人，但他卻是需要一個(gè)很實(shí)際很照顧家的女人，這是我們的問(wèn)題癥結(jié)，但又因?yàn)榉N種，我們散不了，就一直不快樂著。每每，你總是心疼著我，在我因?yàn)闋?zhēng)吵哭泣的任何時(shí)刻，都會(huì)趕過(guò)來(lái)在我的身邊，你會(huì)說(shuō)，我給你買漂亮衣服，我請(qǐng)你吃三文魚，好不好？你極力哄我開心，讓我忘記不快。看我笑容重現(xiàn)，你就會(huì)說(shuō)，下輩子我們不做姐妹了，我做男的，追求你，然后掙很多錢，養(yǎng)活你，讓你不上班，在家看碟聽音樂，寫自己喜歡的文章，還給你買漂亮衣服。對(duì)了，你不是喜歡書嗎？我就投資，給你開個(gè)書店，好多書，你每天流連在書架之間，裙裾翩然的。還有，那個(gè)書店，你絕不能賺錢，你要是敢賺錢，我就和你沒完，書店就是讓你玩的，哈哈哈。
　　其實(shí)，最終，是你改變了我，讓我明白了什么叫真實(shí)的生活。
　　許多年里，我輾轉(zhuǎn)在夢(mèng)想和瑣碎的現(xiàn)實(shí)之間，拒絕著灰頭土臉的塵世生活，總是沉迷在電影或者小說(shuō)的文字里，我為這樣的沉迷付出著代價(jià)。在你將要去成都定居前的最后一個(gè)周末，你來(lái)我家。我們窩在沙發(fā)里說(shuō)話看電視，然后，你就說(shuō)，地太臟了，你去擦擦，哪有女人不做衛(wèi)生的。我說(shuō)不去。你就用腳蹭我，不停催促，我煩了，勉強(qiáng)把地擦了一遍。然后，你又說(shuō)，你看那個(gè)相框，玻璃上全是灰，去擦干凈。還有廚房的涼水杯，本來(lái)透明的玻璃，都快成磨砂的了，還有馬桶，早該清洗了。你一直嘮叨著，我很不高興。說(shuō)，這是我家，我住又不是你住，哪那么多意見啊。你聲音高起來(lái)，說(shuō)，自己的家，才該有主婦態(tài)度啊，把家打理干凈利索點(diǎn)，自己舒服，姐夫舒服，兩個(gè)人不就高興了嗎？
　　我就是不樂意做，我不是做這個(gè)的，我的時(shí)間有很多分配。我轉(zhuǎn)個(gè)臉，不再理你。
　　快去，勞動(dòng)去。你邊說(shuō)邊用腳踹了我一下。我一下被激怒了，坐直了身子大吼，干嗎你？又不是你家，不順眼趕緊走啊。說(shuō)完，我一腳蹬向你。你從沙發(fā)上跌落下來(lái)，沒有任何猶豫，抬手就給我一耳光。我更是本能回應(yīng)，一個(gè)耳光反打向你。
　　然后，我們倆都愣住了。
　　你先哭出來(lái)。你張開嘴，哇哇大哭著。你哭著說(shuō)，姐，你非要我背著一個(gè)沉重的包袱到成都嗎？你和姐夫的冷漠生活，我有多心疼你多不放心你，你知道嗎？你是個(gè)女人，你是個(gè)妻子，你做到自己本分的事，沒有多難，這也是姐夫的要求，我不想你離婚，也不想你不幸福。這個(gè)世界上，在落地窗前發(fā)呆看雪的女人是有，但是太少了，大部分女人是要在鍋臺(tái)前，是要捏著抹布拿著掃帚的，我們都是普通人家，過(guò)的是普通人的生活，姐，你要學(xué)會(huì)甘心，甘心了才快樂，你知道嗎？
　　你哭著說(shuō)出這許多話，我徹底呆住。你是我的妹妹嗎？分明是母親那樣憂慮疼愛的眼神。我終于答應(yīng)你，學(xué)習(xí)過(guò)日子。
　　送走你，回到你經(jīng)常來(lái)我家時(shí)住的那個(gè)房間，看見你用過(guò)的那些物件，還有地板上你的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，床前地毯上，你粉色的拖鞋，我的眼淚開始洶涌。我的身邊不再有你了。這樣的念頭，讓我感到一陣疼痛。那段你初離開的日子，有時(shí)我坐在公車上，從車窗瞥見我們經(jīng)常逛的一家店，我的眼淚也會(huì)落下來(lái)。我給你發(fā)短信說(shuō)，在公車上想到一個(gè)人也會(huì)哭，是我十八歲初戀時(shí)候的事，現(xiàn)在想到你，也這樣了。你的短信回過(guò)來(lái)，說(shuō)，我就是你男朋友啊。而且是一輩子不拋棄你的男朋友，一輩子都寵你。
　　我喜歡你說(shuō)一輩子。5月12日之后的幾天里，我每天早晨給你電話，說(shuō)，最近你要每天通信報(bào)個(gè)平安。你說(shuō)，放心吧，我沒事，我會(huì)活很久，我還要努力掙錢，請(qǐng)你去韓國(guó)看帥哥。你不是說(shuō)想過(guò)幾天不勞而獲的日子嗎？我一定要讓你過(guò)上。讓你花我掙的錢，我特有成就感。養(yǎng)你這樣的女人，很值。你又說(shuō)，等過(guò)段時(shí)間，略微穩(wěn)定些，去洛帶給我買裙子。你說(shuō)，夏天的陽(yáng)光里，我穿彩衣很是風(fēng)情。我說(shuō)，不要了，還有余震，不安全，你要保重自己。你笑，說(shuō)，生活要繼續(xù)，美麗也要繼續(xù)，給你買裙子，是這災(zāi)難里的快樂事，然后，你說(shuō)，別忘記給災(zāi)區(qū)捐款。
　　我答應(yīng)著你，就是在這樣有疼痛有感動(dòng)的五月時(shí)光，我告訴你，我已經(jīng)學(xué)會(huì)在瑣碎的生活里感受樂趣，發(fā)現(xiàn)樂趣。我已經(jīng)學(xué)會(huì)好好收藏夢(mèng)想，好好面對(duì)生活。其實(shí)，具體的煙火生活，原來(lái)是有著濃郁滋味的。我還告訴你，我也發(fā)現(xiàn)了平凡夫妻的幸福和甜蜜，在脆弱的生命面前，平凡，該是一種福。
　　我說(shuō)出這些，隔著遙遠(yuǎn)的距離，電話的那端，我能想象你欣慰的模樣。你的聲音里滿是感動(dòng)，你說(shuō)，這才是好姑娘，我終于可以放心了，你和姐夫和好了，我終于不用做你男朋友了。
　　我趕緊說(shuō)，那不行，你要一直做我的男朋友，你就是我的男朋友。
　　最后，請(qǐng)你允許我把你ＱＱ空間的一段話寫在這里：姐姐有時(shí)很脆弱、敏感。我就總想去保護(hù)她，總想讓自己為她去做些什么，只要她能快樂。 姐姐對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也許不只是單純的姐姐含義，這么多年，我們積累得更多的是友情。如果在這個(gè)世界上，我可以為她做的都可以為她去做。這樣的感情是厚重的。
　　今天起得很早，來(lái)寫下姐姐，就是因?yàn)樽蛱煸趬?mèng)中見到她了。
　　
　　編輯 / 楊世瑩