【1】
　　嘉玉不是女孩，卻有著如此玲瓏剔透的一個名字。且人如其名，他亦長得俊俏白皙，眉眼有人世煙火難得的秀氣。
　　當然，自小同他一起長大的我，腦海里有關(guān)他的記憶也是青翠明耀的。
　　路過小街眼角瞥見他，眼睛彎彎地笑著，似乎買牛奶是一件很愉快的事情。幾乎是驚喜地捂住嘴巴，哦，原來你也在這里。
　　他孩子氣地抓抓頭發(fā)，心里的幸福感像成熟的石榴一樣肆無忌憚地炸開了。初春多霧的晨曦總是很暗，我從布滿霧氣的玻璃門看過去，他像是站在一片溫暖的光芒里，輪廓柔和而清晰。
　　我偷偷觀察他的無名指，沒有戒指，亦沒有戒痕。
　　
　　【2】
　　初識塔娜，是因為淘寶。
　　她售賣一切小女人的日用品，桃木梳、幾米的相冊、竹編首飾盒、陶瓷戒指和毛公仔。
　　再深聊才知道原來我們住在同一座城，呼吸一樣渾濁的空氣，行走在被相似的樓群建筑瓜分成碎藍的天空下。
　　塔娜是滿族女子，第一次出來見面的時候她神情鄭重地告訴我她是一個有著高貴血統(tǒng)的人。我訕笑著說，現(xiàn)在的社會還有分血統(tǒng)的嗎？她抓起面前的咖啡用尚不標準的普通話尖叫，怎么沒有，上島和街邊奶茶店的咖啡身價一樣不一樣？
　　她的手臂異常光潔漂亮，在肘處有一個紅色胎記，狀若展翅欲飛的蝴蝶。
　　她骨子里應(yīng)該是倔強倨傲的姑娘吧，要不然怎么把自己的店命名為在我們看來早已過氣的《還珠格格》里的“漱芳齋”。
　　走的時候她沖我回眸一笑，你鐵定是個對生活運籌帷幄的女人，這樣買飾品省了不少快遞費吧。
　　我承認這個異族的女孩有著不尋常的魅力，棉帽下是無數(shù)別致細碎的麻花辮，健康麥色肌膚，牙齒亮白。她比我爽朗善言，談話間竟也扯到嘉玉。他們只隔兩條街，他是人類靈魂的工程師，教化學，同時課外學醫(yī)，開一家藥店。稍有點傷風感冒，身邊的女孩都喜歡找他，便利實惠又可以看帥哥養(yǎng)眼。塔娜說，這樣一只績優(yōu)股，若你隨他的腳步而抵達幸福，我完全相信。
　　她有一套不大卻盛滿溫暖光線的房子。她補充說，我一個人住。
　　
　　【3】
　　午間一點，童大偉還趴在辦公桌上酣睡，我輕手輕腳地開門，手剛摸到鎖，他悶悶的聲音從交疊的手臂里傳出來，你要去約會？
　　見朋友，我糾正。
　　他手臂蜿蜒繞過玻璃屏障，拿起我桌上自制的石膏雕像，他知道我每日下班還會去鍛煉，于是在單位男同事殷勤獻花和發(fā)高貴餐廳請?zhí)麜r，特立獨行地送我瑜伽卡和興趣班的入場券。
　　也只有他知道，唯獨這個我是來者不拒。
　　石膏你原本就是想做成這個樣子吧。他伸出手，幫我把袖口不知何時沾上的絨線拈下來，那個時候的他，寧靜而淡定。
　　心照不宣，我們都沒有提及他的名字。石膏像做成的男子眼睛深陷如北美青年，高鼻子薄嘴唇，明眼人可以一眼輕易辨認。在這個面孔漠然穿梭的辦公室，我將它日日呈放在桌前，感覺累了苦了便抬頭看一眼，微笑著繼續(xù)。
　　我在想若是嘉玉終是不愛我，我是否有那樣的胸襟，能用那樣的笑容來與嘉玉道別。
　　
　　【4】
　　嘉玉對登門的盈盈女病人不厭其煩地介紹保健養(yǎng)顏知識，我去到的時候她們紛紛識趣地領(lǐng)完藥走開。
　　不知是看到了嘉玉眼里綻放的異樣光彩，還是看到我不堪這宏偉場面而流鼻血（其實是肯德基吃得太多）。
　　“喂，今天鄙人的敝店初開張，你也不必送這么隆重的賀禮來剪彩吧——”
　　我對那個滿嘴文言文的家伙瞪了一眼，他嬉笑的神色忽然緊張起來，拿出雪白的棉團小心翼翼按住我的額，幫我擦拭。
　　內(nèi)心是暗涌的河流。我忽然想起中學的時候一次校運會，我在長跑中意外來了例假，他不顧周遭四起的起哄聲沖進場子，抓住我的手往醫(yī)務(wù)室跑。
　　他跑起來步子穩(wěn)健，大雨迷了我的眼，他拉著我的手跑得飛快，不時回頭安慰我說，堅持，馬上就到了。
　　日后他不時拿幾包藥婆婆媽媽地給我講醫(yī)學知識和衛(wèi)生細節(jié)，談及敏感處又忍不住臉紅。
　　2007年的愚人節(jié)，我收到一條惡搞信息，竟是來自嘉玉。他說，我喜歡你很久。
　　
　　【5】
　　打開門口黃綠色油漆刷成的郵箱，取出新鮮出爐的今日報紙。在這里落地生根，于是關(guān)注這個城市的風生水起多年來已成習慣。
　　日光之下并無新事，多靠記者們的掘地三尺擴充版面，只是從報紙里掉出的厚厚牛皮信封讓我疑惑不已。
　　是一沓照片，手指觸過的平面，是我相熟的兩個人。塔娜和嘉玉纏綿悱惻的床照。他們兩個人，一個自童年便知曉，一個相識于此地，像地圖上兩條牽引的路線，從這端到彼岸。那瞬間我有恍如隔世的錯覺，是哪位有心人，將我追隨多年不愿醒來的夢輕易擊碎，提醒我去奔赴下一處的幸福。
　　是不是……童大偉？
　　我苦笑，想不到白凈清瘦的嘉玉竟練有六塊巧克力腹肌，真是深藏不露。
　　我聽說，巴西有一種水果，成熟之前清甜，一旦熟透就變得有毒。
　　
　　【6】
　　裹了浴巾到客廳吹頭發(fā)的時候耳后有細碎的腳步聲。
　　我去大潤發(fā)買水餃，順路過來的。你要不要考慮去我那里席卷一頓？嘉玉步履輕盈走進來說這話的時候眼含微笑，燦若星辰。
　　就這樣門也不敲地走進來，還有沒有一點隱私了？我故作嗔怒，把懷里的抱枕扔向他，像極了當年玩耍時候互扔雪團。小小少年，呵著出口即凝固的白氣，在空曠無垠的蒼茫雪地上推搡追逐，不亦樂乎。
　　抱枕在空中作拋物線抵達他面前時他氣定神閑地騰出一只大手穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈プ?，嘴角上揚卻滿眼寫滿疼惜，善琴，我都知道了，可是你還要隱瞞到何時？
　　嘉玉拿起茶幾上那本相冊，一頁頁地細看，翻得極輕。翻過依偎在媽媽懷里憨憨地咬著指頭的一張照片，下一張便是打雪仗時候的情景了。
　　他突然緊緊抓住我的手腕，善琴，直到如今，我才知道是我對不起你，可是你多傻，為什么要隱瞞真相，不讓我補償你？在這之前我打過電話探尋你的下落，你的父親恍然提到兒時那次打雪仗……
　　我抽出食指和中指急急按住他的兩片涼薄嘴唇，搖搖頭示意他不要講下去。他的懷抱厚實溫暖，是我戒不了的眷戀。
　　打雪仗沒有錯，錯就錯在他抓起的雪里包裹著一顆小石子。
　　而當雪團在我的側(cè)臉落面開花時，那枚沙礫慌不擇路地蹦進我獨獨裸露在外的右耳洞，傷損了耳膜。
　　從此，我的右耳成了一個隔絕了聲浪的世界?？晌胰詫⑦@個秘密藏起，執(zhí)拗地不買助聽器，聽音樂時戴雙邊耳塞，僅留幾縷長發(fā)遮蓋住湖水般的眼神和受傷的右耳。
　　這么多年，我隱忍的淚始終沒有落下來。兒時那場絕望而酣暢淋漓的號啕后，我的淚腺已經(jīng)退化到像一只小狗，只有濕熱的海風能夠稍微帶來些疼痛。我以為歲月恢宏界限分明，他終有一天會將我忘記?？墒撬贿h千里一路追隨而來，哪怕最初的他不知這個秘密。
　　他卻先于我落淚，仿佛言情書中多情而脆弱的公子。他說，善琴，我不忍你的生命里有一絲的瑕疵，更不愿這瑕疵是我?guī)淼摹?br/>　　要借助愧疚的力量，我方能將吞沒于胸臆的答案，借由愚人節(jié)來告訴你。我愛你。
　　是否多情善感的詩人似在千百年前早有斷言：善琴不得聽，嘉玉不得名。
　　
　　【7】
　　我并沒有告訴他照片的事情，因為離開的心意已決。我不想一個男人因為償還而拋棄身邊所有。那樣的愛太沉，如一朵容易輾轉(zhuǎn)枯萎的花，要不得。更何況深愛他的是我的好友。
　　塔娜的信息來時我正欲踏上Ｔ106次列車。帶著皮箱準備流轉(zhuǎn)到下一個城市，只裝走回憶和靈魂。
　　信息里說，她在淘寶專售的是和前男友拍拖時候的戀愛信物。后來因為男友多情分手，卻始終念念不忘。第一次見到嘉玉時，她恍如遇見了自己的初戀。而那些照片，是她自己拍下來的。本以為寄出照片后她會開心，可是卻終日被自責和抑郁包圍。她想她必須對我表明心跡，還原最初澄澈的自己。
　　那夜她盛情邀請嘉玉到家里，不勝酒力的嘉玉被灌醉后，根本不曾對她有任何越雷池舉動，反倒是在醉夢里呢喃我的名字。
　　一種相思兩處閑愁。我猜想那夜飲酒，內(nèi)心洶涌卻無力的塔娜必是將紅酒對淚流到了天亮。
　　曾經(jīng)三人一起吃飯的時候，我不是沒見過她在桌下脫了高跟鞋，隔著一層紗襪拿腳趾蹭他，他給我夾菜的手還觸電似的抖了抖。
　　
　　【8】
　　從廚房轉(zhuǎn)移陣地，省了早餐的我和嘉玉爭當食神。
　　“魚頭多骨，你還是對它的腹背夾攻吧！”
　　“可是善琴……有件事……我不得不告訴你……”
　　我沏了去腥的茶水，鼓起左耳聽他說話。
　　“其實——我一直喜歡吃的是魚臉！”
　　干嗎不早說??？你讓我眼睜睜看你吃下我最喜歡的魚腹長達半年……
　　猛然間發(fā)現(xiàn)，彼時我們穿的是塔娜友情饋贈的情侶裝，都不約而同拿出來嘗鮮，我們夾魚的一組左右手定住的時候，白色襯衫上的兩瓣紅彩拼合起來剛好是一顆完整的心形。
　　那是我們愛的姿勢，起初各自為政，最后珠聯(lián)璧合地并到一起。
　　塔娜這次果真用了快遞，信中她的字跡清晰，工整得像是要參加書法比賽。
　　如若不愛，就算你把淚流成愛琴海，落進沒有感情的沙漠，恐怕連半點煙塵都激蕩不起來。你們穿上它們的時候，要代替我幸福地走下去。畢絲音博布葉穆華是滿語的我愛你，我不能同那個男人說，就把這句話送給親愛的你。
　　自此“漱芳齋”關(guān)閉，她亦不知所終。
　　
　　【9】
　　翌年，2008年，南方普降大雪。我們的車在回老家的途中滯留。我們的臨時司機是童大偉。他受邀做伴郎后，臉紅了好多日。嘉玉還悶中作樂跑了老遠買兩支“食尚客”，遞過來一支，手里還握著一支，等我吃完，再遞給我。
　　我們的另外一只手，用來和彼此緊緊相握。飄雪如花，有那么一朵落下來附在我右耳的發(fā)間。我蹲下身，小聲地哭起來，恍如時光流轉(zhuǎn)回到兒時，嘉玉在我發(fā)間別一朵潔白的梔子，揉揉我的頭說，善琴，你還真是個惹人心疼的孩子。
　　車廂內(nèi)的收音機尋常播報，因雪后能見度極低，昨夜在高速發(fā)生一起交通事故，開車者為女性，手臂有蝴蝶形胎記。
　　編輯 / 楊世瑩