一直以為，年少就可以不憂傷。
　　搬到這個(gè)大院，我一直保留著部隊(duì)子女孤單的優(yōu)越。一個(gè)人孤單地練習(xí)著口琴，在夕陽中孤單地等著媽媽的歸來。我的數(shù)學(xué)試卷同我一樣孤單，上面的紅叉叉觸目驚心。
　　許可會(huì)在這時(shí)出現(xiàn)，她穿著淺粉的帶口袋的衣服，看著我，默不作聲。然后會(huì)從口袋里迅速摸出兩枚青皮的油浸橄欖。放在石臺(tái)上慢慢推給我。
　　我會(huì)固執(zhí)地?fù)u頭，她卻突然跑掉。
　　夜里，我凄慘的哭聲傳遍大院，數(shù)學(xué)試卷上的那些紅叉叉，將憂傷過渡到了暴力。媽媽把我推出門外，黑暗的大院里，我固執(zhí)地扒著門，固執(zhí)地哭。
　　轉(zhuǎn)過頭，許可站在不遠(yuǎn)的地方，膽怯地看著我，然后又飛快地跑掉了。
　　這一年，我學(xué)會(huì)了抽煙。是年少無知的新鮮，是暴力之下的叛逆。當(dāng)我抽著煙站在大院門前的垃圾堆旁幻想，許可正坐在她老爸的車?yán)飳ξ液闷娴貜埻?br/>　　她似乎對我的任何行為都充滿了好奇。
　　高二。
　　我低著頭，騎著自行車從校園里沖出來。那封信打亂了我的所有思維。那是個(gè)漂亮的女生，拒絕別人的態(tài)度也是漂亮的，她把我的信退給我，信上加了一句簡單的話，我不喜歡你，謝謝。
　　如果一切都是這般平常也就罷了，但不平常之處在于，這封退信我是在黑板上發(fā)現(xiàn)的。
　　我仿佛是火星人，長著三角腦袋，從走廊那里路過每一個(gè)同學(xué)，他們都會(huì)習(xí)慣性地將身子微微閃避一下。我裝作若無其事，裝作毫不在意，可在我的嘴角，卻牽不住抽搐。
　　整個(gè)十月，我沒有朋友。
　　我努力要自己淡忘這件事，我坐在大院的石桌邊上，慢慢地吹著口琴。
　　許可又一次出現(xiàn)了，這次她說話了，她說，能幫我看一下這道題嗎？
　　青春中有很多故事，就是從一道難題開始的。
　　
　　許可的信斷斷續(xù)續(xù)，像春天偶然間落下的小花蕾。她在信中告訴我，她坐在我曾經(jīng)念過書的教室里，她試圖揣度我坐在哪個(gè)位置上。
　　我有時(shí)回信，有時(shí)沉默。高二那年的傷害，帶給我整個(gè)青春季的沉默。我從一個(gè)沉默的男孩長成了一個(gè)瘦小的男子。雖然有同學(xué)告訴我，劉向南，你的面孔很精致。
　　許可突然開始寫詩了。我告訴她，少女情懷總是詩，她就更加瘋狂地寫。我告訴她，你去參加新概念吧，真的。
　　她果然就報(bào)名參加了，結(jié)果慘敗而歸。
　　她突然來到我的城市，對我說，劉向南，我來看你了。
　　看我？我們之間還有什么要看的嗎？
　　她和同學(xué)一起來的，一群小女生，來這個(gè)城市看泉水。我們ＡＡ制。她們尖叫著爬上高高的摩天輪，把我和許可單獨(dú)放在一個(gè)小間里。我們相對而坐，她卻不住顫抖，她對我說，我有恐高癥。
　　摩天輪越升越高，湖區(qū)也越來越清晰。我們就這樣對視著，她剪短了頭發(fā)，我的記憶中，那個(gè)清晰的黃毛丫頭，什么時(shí)間長成了這樣？
　　她看著我笑，笑里有什么？清亮的曖昧，像一根透明而甜美的棒棒糖。我發(fā)現(xiàn)，我們從來沒有這樣近過，我有一點(diǎn)兒窘迫，說什么呢？突然脫口而出，我其實(shí)是一直把你當(dāng)妹妹的。
　　我問她，準(zhǔn)備報(bào)哪個(gè)學(xué)校？
　　她咬了咬嘴唇，還沒想好，我不準(zhǔn)備在省內(nèi)，我想去一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。
　　摩天輪落地，許可卻哭了，蹲在地上，原來恐高癥也可以這樣怕人。
　　
　　許可去了福建。山高水遠(yuǎn)，一路嘆息。她固執(zhí)地給我寫信，只不過換作了電郵。163．ｎｅｔ的信箱，每天都有一封，沒打開的信，每一封都感覺沉甸甸的。
　　我迷上了傳奇、ＣＳ以及一切網(wǎng)游，直到兩門功課掛科。輔導(dǎo)員語重心長，你要是再這樣下去，畢不了業(yè)誰也幫不了你。
　　我開始放棄一切游戲，連帶著，也放棄了上網(wǎng)。我想，許可的信還是會(huì)一封接著一封吧，大學(xué)生活畢竟剛剛開始，而我的大學(xué)生活，即將結(jié)束。我沒有太大的理想，父母年齡大了，我想回到那個(gè)小城，做一名老師，或是一名普通的工作人員。
　　我未能如愿。
　　高薪，高待遇，我竟然成了這家國內(nèi)很著名公司的職員。我開始為業(yè)務(wù)焦頭爛額，可也逢兇化吉，銷售部經(jīng)理對我說，好好干，我看好你。
　　東奔西走，突然有一天，就來到了許可的城市。是來和一家電信公司簽合同的，突然就想，去看看她吧。
　　按圖索驥的本事，是我的弱項(xiàng)。我找到許可的學(xué)校時(shí)，已是下午四點(diǎn)，覺得似乎應(yīng)該請她吃頓飯。
　　她穿淺粉色運(yùn)動(dòng)衣，精心的妝容柔情如水。什么時(shí)候，她笑得羞澀了，我慌了，請你吃飯吧，許可。
　　學(xué)校門口的酸辣魚永遠(yuǎn)好吃，戀人們超乎想象的多，我和許可頭抵著頭說話，因了飯館老板的貪心加桌，我們被擠在角落里面。我與許可，肩并著肩，像一對最好的情侶那樣擠在一起，她的肩微微觸到了我的肩，我想起了一個(gè)詞，比翼。
　　好了，我?guī)退眠^餐巾紙，折成手絹模樣給她，看她辣到眼淚汪汪，對她說，一個(gè)人在外面，要堅(jiān)強(qiáng)。
　　她突然就笑了，對我說，你知道不知道，我當(dāng)時(shí)對你的口琴多么好奇。而你也不可能知道，夕陽下的石板桌前，一個(gè)孤單的少年多么讓人心生憐惜。
　　我看著她，沒有說話。這年，她已經(jīng)大四，一份非常好的工作在等待著她，這是我聽媽媽說的，她面帶福相，注定一生安穩(wěn)。
　　
　　許可畢業(yè)了，我只知道這么多。關(guān)于她的消息，我只是斷斷續(xù)續(xù)從母親的口里得知。
　　我戀愛了，不凡的女子，卻是公司老總的千金。她偶然來公司，偶然間在電梯里遇到了我，而我卻極其偶然地幫她開了電梯門解脫了她那被夾的裙子。
　　老總喊我進(jìn)辦公室，和顏悅色，讓我坐下甚至給我倒了杯水。
　　兩個(gè)男人，就像是進(jìn)行一場心理博弈，你進(jìn)我退，最后友好達(dá)成協(xié)議，他告訴我，技術(shù)部還缺少一位主管。對一位年長父親的要求，我無法認(rèn)定是否出于公正，但是銷售主管，年薪六萬，我可以考慮。
　　許可很突然地打我的電話，告訴我，她來到我這個(gè)城市。
　　這個(gè)城市的火鍋，永遠(yuǎn)是那么出名，我們就坐在路邊攤上，吃得一塌糊涂。許可變了些，頭發(fā)長了，散散地披在腦后，眼神有些讓人心疼的茫然。
　　女友突然發(fā)火，將一杯涼水潑在我的身上，揚(yáng)長而去。
　　我坐在那里，手忙腳亂地拭去身上的水。起因是許可夾了一筷子的竹筍送到我的碟子里，對我說了一句話，吃這個(gè)。
　　而在此之前，女友的冷眼，揶揄，嘲笑，戲弄，我都忍了下來，這是個(gè)嫉妒心很強(qiáng)的女子，我明白，在我戀愛之前我就明白。
　　許可突然之間就流淚了，說，她怎么能這樣對你？
　　我笑了笑，說，丫頭，不哭了，我很好。隔了桌子，我伸不出手去安慰她。
　　她越哭越大聲，斷斷續(xù)續(xù)，還是那一句話，她怎么可以這樣對你？
　　
　　許可的消息一天比一天少。我知道，她可能是慢慢學(xué)會(huì)把我忘記了。
　　她突然給我發(fā)了消息，說是要出國了，那個(gè)愛爾蘭服裝滿大街的城市，那里的人，很紳士很有禮貌，她讀經(jīng)濟(jì)。
　　我在短信里祝福她，末了，淡淡地加上一句，祖國人民很愛你。我像躲在殼子里的蝸牛一般躲在被子里小心地在黑暗中給她發(fā)短信，身邊是另一個(gè)人的呼吸。
　　發(fā)完短信，我關(guān)掉了手機(jī)，在黑暗中想象，許可，是不是會(huì)遇到金發(fā)碧眼的洋鬼子？我想起小時(shí)候，我對她說，別看我，再看我，我就變成藍(lán)眼睛的洋鬼子，吃掉你。
　　本是年少的回憶，卻怎么就變了味，讓人傷心呢？我的眼淚，終于在黑沉沉的夜里落下來。
　　許可最后給我一封手寫的信：
　　七歲時(shí)，我擔(dān)心他一夜回不了家，就站在門前那樣過夜，我想，夜里會(huì)不會(huì)有狼？
　　十五歲時(shí)，我覺得七歲的想法非?？尚Γ墒俏覅s擔(dān)心他突然有一天會(huì)在我面前消失。他每天早上六點(diǎn)十分起床，七點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)出門，他還吹口琴，但卻始終一副冷冷的樣子。
　　十六歲時(shí)，我坐在他曾經(jīng)讀過書的教室里，我覺得我是最幸福的人。我看著窗外的那棵唯一的垂柳，想，他是否也將目光定格在這上面，而此時(shí)，他在想什么？
　　十七歲，我突然發(fā)現(xiàn)，妹妹是一個(gè)多么殘忍的稱呼。
　　十九歲，我知道遠(yuǎn)方表哥在他那座城市做銷售主管，厚著臉皮打電話過去，問他能不能幫我安排一個(gè)人。我把他夸得很有能力，表哥笑話我，說你是不是看上人家了？
　　我精心打扮好了，就因?yàn)?，表哥告訴我，他要來這個(gè)城市出差，我恨不得告訴學(xué)校大門的所有保安，我在宿6的302房。宿舍的女生問我，你有毛病？突然化妝。
　　二十一歲，我卻看到了十歲的他，眼神里有倔強(qiáng)的委屈，但又不得不向現(xiàn)實(shí)屈從。
　　…… ……
　　他是我一生的假糖，我無緣得嘗，他永遠(yuǎn)在我的遠(yuǎn)方誘惑著我。為了這份未能免俗的甜美，我愿意盡我的努力。愛，是最美好的東西，哪怕愛著，而不得。
　　
　　信我燒掉了，我不想，再次看到，成為我的負(fù)擔(dān)。
　　我想，她可能永遠(yuǎn)不知道一些事情。
　　父母的離異，讓我孤單。于是，我學(xué)會(huì)了吹口琴，音樂并不能讓我快樂，但是能讓我專注而忘卻。
　　母親的寂寞，讓我過早成熟，而母親突如其來的精神疾病，讓我很快成長。我需要一份很穩(wěn)定的收入，越多越好。
　　兩個(gè)人并肩有時(shí)候并不是好事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一個(gè)人幸福，就像看遠(yuǎn)方的風(fēng)景，可以讓有些累的心放松。
　　有那么一段模糊而認(rèn)真的愛戀，一輩子就足夠了，蒼涼的事情，男人要一個(gè)人背。
　　只是，很多眼淚無法控制，在黑夜的招引下，會(huì)從自己的眼眶里悄然涌出。
　　
　　編輯 / 孫魯寧