在彭桂臣的記憶里，那是最長的一夜。
　　當飛機在黑暗中緩緩啟動，翼下的燈光漸漸模糊時，他陡然驚覺了一下：就這么離開了家鄉(xiāng)和親人！
　　旅途疲憊而漫長，耳機里反復播放著陌生的音樂，間或夾雜幾句同樣陌生的土耳其語提示。彭桂臣很想入睡——夢里，也許能回到親人的身邊。但是他又睡不著，只好依靠一杯又一杯的咖啡刺激自己的神經。
　　向西，向西，時間一小時一小時地過去。飛機穿過云層，輕巧地降落在阿爾及爾機場。臨下飛機的時候，彭桂臣把飛機上提供的啤酒一飲而盡。阿爾及利亞是禁酒的，他用這最后一杯酒，告別了國內的一切，開始了一種全新的生活。
　　
　　一、異國他鄉(xiāng)的“中國客”
　　
　　在阿爾及利亞，彭桂臣的頭銜是中國建筑工程總公司駐阿爾及利亞經理部勞務主管，管理中建總公司帶出去的9000多名中國工人。上任之初，彭桂臣有點找不到感覺。國內建筑工地上一些不是問題的問題，比如：工地食堂每天給工人們吃些什么、工人們每天能不能有活干、工人們的技術水平怎樣，等等，在這里若處理不當，就有可能造成不穩(wěn)定的局面。
　　“在阿爾及利亞工作的中國工人，主要是木工、瓦工、鋼筋工、水電工和機械工。這些人絕大多數來自農村，到這里打工的目的很單純，就是想給家里掙錢。所以管理他們最重要的做法就是一定要讓他們有活干。管理者要做到公開、公平、公正地對待每一位工人，要做到這一點是不容易的?！迸砉鸪既绱藦娬{。
　　根據規(guī)定，在阿爾及利亞工作的中國工人，實行計件工資，即完成每個工作日的勞動定額，可以獲得7．5美元（2007年標準），有的一天可以完成兩個以上的定額。“一般來說，大家每個月能掙500美元～600美元，多的能掙到700美元～800美元。也有技術不行的，只能掙到400美元。在這種多勞多得的狀況下，如果長時間沒活給工人干，大家掙不到錢，心里就會不舒坦，就容易出亂子?！迸砉鸪忌钣懈杏|地說。
　　當我問他這些工資如何支付給工人時，彭桂臣告訴我，這些錢半年一付，而且是直接付給工人家屬的。但由于阿爾及利亞實行外匯管制，工人們一般要等四五個月才能拿到工錢，這些工資會由中國銀行巴黎分行直接匯到工人的家里。按照規(guī)定，第一筆錢一定要在每年9月1日前匯到，以保證工人子女能有學費上學；第二筆錢必須在每年春節(jié)前匯到，為的是讓工人家里有錢過年。當然了，這些匯到家里的錢，只是工人工資的60％，其余部分在工人回國后28天內由公司一次補齊。
　　“這些規(guī)矩，工人們都知道嗎？”我問道。
　　“每個工人在與公司簽訂用工合同的時候，是知道這些的。但為了讓工人們安心，每個工人每月收入及伙食標準都會在月末的時候張榜公示，大家認可簽字后才能生效。
　　“我在阿爾及利亞工作的時候，另外一家中國公司的工地，就曾經發(fā)生過在伙食費上做手腳而導致工人罷工的事件。事情發(fā)生后，我叫上管財務的同志就去了食堂，查看了他們的賬本，核對每一項支出和入賬，直到確認我們自己的工地沒有發(fā)生這種事情的隱患后，才放心地離開。此后的一周時間里，每天中午吃飯時間，我都會來到工地，親自品嘗和查看一下工人們的伙食情況，詢問他們有沒有意見。大家反映不錯的時候，我才松了一口氣。其實，在這里，吃飯的花費是大頭，交了這么多錢，卻看不見碗里有東西，不鬧事才怪。所以，在國外，公開、公平、公正，那不是說說就行，那得擲地有聲。只要有工人反映這方面的問題，我們都會核實，一旦確認，都是嚴懲不貸的?！?br/>　　阿爾及利亞是回教國，每年都要過齋月。齋月的起始是依回歷計算的，齋月時間為30天。齋月期間，自日出至日落不能生火，不能吃飯喝水乃至吸煙，違者嚴懲。這個規(guī)矩，無疑給彭桂臣的勞務管理工作出了道難題?！懊磕暝谶M入齋月之前，我就開始挨個工地巡視，告誡工人們在齋月時不要當著當地工人的面喝水、抽煙，更不能吃東西，上街一定要幾個人一起去，相互監(jiān)督?！比欢瓦@樣說，也難免會出錯。
　　2005年的齋月期間，幾個工人外出購物返回，快到工地門口的時候，大家的煙癮犯了?？纯此南聸]人，忍不住掏出香煙，想美美地吸上幾口。
　　“??！”一聲尖叫從幾個工人背后傳來?；仡^一看，發(fā)現一位阿拉伯婦女正在用手指著他們，眼神里滿是憤怒。不一會兒，附近的居民們迅速地圍攏過來。這幾個工人撒腿向工地里跑去，進去后迅速地關上了工地的鐵門。憤怒的人群并沒有離去，聚集在工地的門口，以示不滿。
　　接到出事的電話后，彭桂臣在第一時間驅車趕往事發(fā)地點?！暗任亿s到那里的時候，工地外面早已水泄不通，盡管項目經理一遍遍地解釋，但是幾乎無效。人群中不時有人用阿拉伯語嚷嚷著讓我們交人。出于對工人的安全考慮，我們肯定不能交人。對方就這樣地僵持著直到天黑。大概是這些當地居民一天沒吃東西也餓了，所以天黑后，他們漸漸散去?！迸砉鸪紨⑹鲋敃r的緊張場景。
　　為了避免他們第二天還會來以這種方式表示不滿，彭桂臣和項目經理連夜拜訪了當地一名有影響力的人物，請他出面調和，并且?guī)е鴰酌J禍的工人，來到那位婦女家中賠禮道歉。
　　第二天，當地的居民們被召集到清真寺里，闖禍的工人們當面向全體居民道歉，公司方也表明了處理的態(tài)度，這場風波才算平息下來。
　　像這樣的小案例，在彭桂臣的筆記本里數不勝數。他還對這些案例進行了分類，分為“看病”、“吃飯”、“上街”、“購物”、“節(jié)日”等幾個專題，每個小案例都是一個情節(jié)曲折的小故事，不僅記錄著事件內容、處理方法，還有他自己的心得體會。
　　
　　二、恐怖中單調寂寞的生活
　　
　　在阿拉伯語里，阿爾及利亞意為“白色的島嶼”。在這里，大多數建筑都在山丘上，迂回起伏，猶如一顆明珠閃耀在地中海的南岸。它的首都阿爾及爾終年綠草如茵，林木茂盛，花開不斷。站在高處俯視全城，近處郁郁蔥蔥，遠處水天相接，景色優(yōu)美迷人，加之城內名勝古跡眾多，對世界各地的游客頗具吸引力，使這里成為北非地區(qū)的一處旅游勝地。
　　然而就在這迷人、美麗的和諧之下，卻涌動著一股危險的暗流。
　　2007年12月11日，當地時間上午10時左右，在阿爾及利亞首都阿爾及爾發(fā)生兩次爆炸，造成中國建筑工程總公司一人不幸遇難、七人不同程度受傷。在得知這個不幸的消息后，已經回國的彭桂臣急忙操起電話，打給海外曾朝夕相處的同事們。雖然已經離開了那里，但是回憶起曾經的一幕幕，仍可以從彭桂臣時急時緩的語速里感受到當時的緊張。
　　20世紀80年代后期，阿爾及利亞經濟持續(xù)惡化，引發(fā)政治危機，并最終導致長年的恐怖活動。而中國建筑工程總公司承建的兩個世界銀行投資的貸款項目，正好處于恐怖活動非常猖狂的愛因德夫拉地區(qū)。那年，中建的67名工人正在阿爾及利亞的愛因德夫拉做一個農田灌溉項目，要挖很長的管溝，經常能在溝里發(fā)現被殺害的當地貧民和外國人的尸體。
　　“我們的員工就住在一個圍起來的院子里，當地政府派出憲兵和武裝民兵在院子周圍24小時站崗，院子的四個角上還建起了4個炮樓。那感覺就像在監(jiān)獄里干活?！迸砉鸪蓟貞浿懊刻焐习?，我們都要坐面包車，前后都有憲兵和武裝民兵護送，個個都是荷槍實彈。工人干活時，民兵們就在工地周圍的山頭上放哨。當時，我雖然沒有在工地，但也是白天在公司提著心，晚上回宿舍睡不著覺，手機24小時不敢關，最怕半夜來電。心里頭最盼望的就是早點完工，趕緊讓我們的工人撤出來?！?br/>　　事情是在彭桂臣快要回國的時候發(fā)生的。那天，他和公司的同事們檢查完工地往回走，在臨近某高速公路入口處的地方，車速突然慢了下來，原來前面堵車了。不一會兒，當地的一名警察趕了過來，正當這名警察要跨過公路的隔離帶查探前方的情況時，“突突突”，一梭子子彈迎面打過來，擦著警察的肩膀呼嘯而過，打在地面上，騰起一陣塵土。
　　
　　“我們當時嚇壞了，趕緊貓下腰躲在車座背后，從后車窗，能清楚地看見從后面車輛中破門而出、驚慌奔跑的阿拉伯人。不一會兒，后面的車開始往后退，我們司機抓緊時間，弓著身子，依靠反光鏡發(fā)動引擎倒車。等到車子在另一條安全的路上都走了半天了，我們幾個才回過神來。臉上、手心里全是汗，內衣早就濕透了。大家就這樣瞅著對方，車內一片安靜。不知道是誰先笑了一聲，結果全笑了，可那笑比哭還難看?！?br/>　　彭桂臣告訴我，事情發(fā)生后的一個多月里，他天天晚上做噩夢，閉上眼睛，就是那驚心動魄的一幕。危險之外，在國外生活的中國工人，業(yè)余生活也并不豐富。大伙兒6至8個人住在17平方米的房子里，睡上下鋪。下班以后一般都是打牌、下棋、看錄像。工人們看不懂當地電視節(jié)目，能看到的只有中央電視臺第4套節(jié)目。
　　由于大多數的工人來自國內的農村，自身素質參差不齊。來到這里后，加上語言不通，所以更是很少出門。遇到天氣不好無法施工的時候，便喜歡湊在一起，打打撲克娛樂一下。
　　“打撲克、麻將，權當娛樂，我們沒有意見，但是絕對不能賭博。公司規(guī)定，一旦發(fā)現賭博現象，就會罰款20至50美元。你想想看，這些工人背井離鄉(xiāng)，來到國外不就是為了掙點錢養(yǎng)家糊口，辛苦所得全被輸光了，誰還有心情踏踏實實地干活？那準得出事，所以我們不僅要讓工人有錢掙，也要保護他們的勞動所得。”
　　說這話的時候，彭桂臣的眼里閃爍著堅定。
　　
　　三、想家是一種說不出的痛
　　
　　阿爾及利亞是穆斯林國家，其食品結構自然具有回教特點；但它同時又是被法國長期占領過的國家，飲食習慣中難免帶有一些法蘭西的色彩。這里的主食是長棍面包、羊角面包，從形狀到口味，完全是法國人的，價錢很低，一根長棍不過人民幣0．75元。這里的肉食可想而知，是牛羊肉為主，但太貴，牛肉的價格在一公斤45元人民幣以上，羊肉更貴。雞肉很多，肉雞個頭大，價錢比牛肉便宜不了多少；火雞價錢差不多但更難吃，有一種蛋雞，味道很好，價錢卻不過11元人民幣一公斤而已，真是怪事。
　　“雖然價格比較貴，但公司規(guī)定工人飯桌上每天必須有菜有肉，會經常吃魚，因為這里的海盛產大魚，特別是鮑魚，敞開了供應?！币娢矣行┮苫?，彭桂臣給我講了一件趣事。公司有個施工項目就在海邊，每天下班后，工人們喜歡去海灘散散步，去多了就發(fā)現這里的海邊巖石上，密密麻麻全是小鮑魚。用比較尖銳的工具輕輕一撬，不到一刻鐘，就是滿滿一袋。于是，有的工人就想曬干了，以后能帶回家去。可是由于操作方法不當，鮑魚干變成了臭魚干，一時間在大家當中傳為笑談。
　　阿拉伯國家是堅決不能吃豬肉的，時間長了，大家還真有點懷念“紅燒肉”的味道。
　　“在國內，養(yǎng)家豬；在國外，養(yǎng)野豬?！迸砉鸪夹χf道。
　　“養(yǎng)野豬？”我有點詫異。
　　“呵呵，是這么回事。阿爾及利亞靠近海邊的地方多山林，經常會有一些野豬。一對野豬帶著四個小豬崽到項目工地找吃的，咱們工人把其中的大公豬給逮住了飽餐一頓。這下可好，剩下的大母豬，天天帶著四只小豬來項目工地找‘老公’，見了人就咬。大家一合計，就設了個套，把它們也逮了起來，圈養(yǎng)在遠離施工現場的半地下室型的集裝箱豬圈里。逢年過節(jié)宰殺一頭，打打牙祭。當然，是絕對要回避當地員工的。工地上還專門給這幾頭野豬配備了飼養(yǎng)員。”
　　苦中尋樂，可是樂少苦多。相思分兩地，遠隔重洋，相思是一種折磨?？噙^、樂過的海外員工，最不愿意提及的字眼就是“家”。
　　“想家，是深入骨子里的一種痛?！闭f這話的時候，彭桂臣沒有看我，狠狠地吸了兩口煙，煙霧繚繞中，他的表情有點凝重。
　　“在國外工作的工人，一次只能簽兩年的合同，除極個別不勝任的人提前回國外，大家都是兩年期滿時才回國。工地上有個工人，干六年了，六年中一次都沒有回過家，生怕自己要是提出回去就丟了這份工作。公司知道后勸他回家看一下，并承諾還讓他回來，他這才走。我們管理人員，雖然比工人好一點，每年都能回國休息個二十來天，可二十多天能干什么？往往是家里事情還沒有處理完，就得走了。這幾年，公司里同事們，有因為長期兩地分居和戀人分手的，也有家中有事情回不去的。隨著國內外收入差距的逐年縮小，有些人寧愿留在國內少掙點，也不愿意出來。”
　　這是實話。如果說思念可以忍耐，那么失去同事則是撕心裂肺一般的痛。
　　自1982年開拓阿爾及利亞市場以來，到2006年，共有27名中國建筑工程總公司的員工長眠在這片土地上。20多年來，阿爾及爾愛麗婭公墓的槐樹花開花落，見證著中建總公司的成長。
　　“由于阿爾及利亞是穆斯林國家，人死后是不可以把遺體運送回國的。這在中國人看來，是很不能接受的。2003年，阿爾及利亞大地震，我們中建有9名員工不幸遇難，我們只能讓他們在這里入土為安，而他們的親人能帶回國內的僅僅是指甲、工作日記本、衣服等一些遺物。由于經濟問題，親人們不可能每年都來掃墓。他們來不了的日子里，每逢中國傳統的節(jié)日，我們都要去公墓拜祭死難的同事們。一杯薄酒、一束鮮花，寄托著我們無限的懷念?！?br/>　　彭桂臣的眼圈紅紅的。
　　當我問及彭桂臣“如果單位派遣，還會不會出去”時，他嘿嘿一笑說：“只要我還干得動，我會去的?！焙脴拥?，彭桂臣，還有那些曾在他身邊工作的中國工人，歷史會記住你們的心血和汗水。
　　[采訪后記]
　　當彭桂臣在給我講述上面的一切時，他的聲音始終保持著平穩(wěn)，這種平穩(wěn)也影響了我。讓我放棄以革命式的激情主義，去謳歌以他為代表的一批“出海人”建功立業(yè)的雄心壯志。我選擇了用平視的角度、細膩的詞語去盡可能地敘述他們的生活、他們的情感，他們作為一個常人的點點滴滴。
　　細節(jié)，最能打動人。無論他的性別，面對感情，人，都會有最真實的一面。采訪的過程中，很多的時候是沉默，我敏感地嗅到這沉默之中的自責、內疚、虧欠。
　　我知道，沒有人愿意拋家舍業(yè)，遠赴異國他鄉(xiāng)，只是很多的時候，無法拒絕的客觀理由讓他們最終把家人的牽掛打進遠行的背包，開始一段不可預測的路程。
　　這理由，不僅僅是錢。
　　
　　編輯 / 延 一