采訪時(shí)間:2008年4月27日晚
采訪地點(diǎn):鄭州華美達(dá)國際酒店1211室
采訪對象:李敏,著名編劇,作家,節(jié)目主持人。周星馳《喜劇之王》編劇,已經(jīng)出版了38本小說、12本散文、9個(gè)電影劇本,填詞700余首。她的文章在香港影響很大、讀者眾多,金庸、周星馳也是她的長期讀者。
《我不是黃蓉》這首歌,李敏只用了5分鐘便完成了歌詞?!罢娴木褪巧駚碇P,是愛的力量吧。”李敏說她一直希望自己是黃蓉,“漂亮、聰明,能夠相夫教子,還燒得一手好菜”。但即使李敏不是黃蓉,她也擁有了自己喜歡的愛人,這是她人生最最欣慰的事情。
中了紫色的招
李敏的老公李進(jìn)是原華納公司香港區(qū)總經(jīng)理,后來自立門戶成立唱片公司“大國文化”。在香港樂壇早有“金牌經(jīng)紀(jì)人”之稱,不僅帶出了黎明、陳奕迅、鄭秀文等多位天王天后,很多國際大牌歌手在中國的演唱會也都由他經(jīng)辦。
李敏與老公李進(jìn)于1996年在香港華納公司相識。當(dāng)時(shí),這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥耸侨A納公司香港區(qū)域的總經(jīng)理,時(shí)任創(chuàng)作總監(jiān)的李敏,完全沒有想到這個(gè)外表很兇的老板會對自己印象很好。在公司里,上下級戀愛是被嚴(yán)格禁止的,懵懂而又天性活潑的李敏,尚不知道這些,她對李進(jìn),甚至有些微微的懼怕。
幸好李敏天性不是那種喜歡在一個(gè)局限環(huán)境里工作的人,于是,在華納做了半年的創(chuàng)作總監(jiān)后,她離開了華納。
剛剛離開華納不久,由于給葉倩文寫了一首名為《紫色》的歌曲,李敏接到了李進(jìn)的電話。當(dāng)時(shí)這個(gè)男人并沒有急于表白自己的情感,而是問李敏:“我想請教你一個(gè)問題,你知道紅色和藍(lán)色的區(qū)別嗎?它們加在一起又是什么顏色呢?”
李敏被問蒙了,這個(gè)問題簡單到有一點(diǎn)美術(shù)知識的人都知道,難道他不知道?雖然如此,她還是很認(rèn)真地回答了這個(gè)問題,她說:“紅色和藍(lán)色加在一起是紫色?!?br/> 此后,李進(jìn)的電話不斷打來。起初李敏并不認(rèn)為這些電話代表什么,他是著名經(jīng)紀(jì)人,接觸過的明星美女不計(jì)其數(shù),難道會喜歡自己?所以這個(gè)想法一出來,馬上被她自己否定了。直到有一天,李敏又接到他的電話,他平靜地告訴李敏,自己在飛機(jī)上,就是想聽她說話。
李敏笑了,反問:“在飛機(jī)上你能打電話?”李進(jìn)說:“是能打電話,但不能用自己的手機(jī),而是要用他們的設(shè)備,很貴,一分鐘幾十塊錢的那種。沒別的事,我想聽你講笑話。”
話一落地,李敏知道,這個(gè)男人對她的感覺,可能不一般。
中招,是她的一貫說法。1998年,李敏的身體出現(xiàn)了異常,腦垂體附近長了腫瘤,當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴她,長這種腫瘤的幾率是3000個(gè)女人中就有一個(gè)人會有,當(dāng)時(shí),李敏第一個(gè)念頭就覺得自己中招了。只不過這次中招,讓她心生悲涼。
李進(jìn)陪她去醫(yī)院,路上,看著悶悶不樂的李敏,問她:“這病醫(yī)生怎么說,能不能死人?”
李敏回答:“不能。”
正在開車的李進(jìn)轉(zhuǎn)過頭,淡淡地說:“那不就結(jié)了,又死不了,還擔(dān)心什么,以后的每一天,都是賺過來的?!?br/> 李敏當(dāng)時(shí)突然就想明白了,其實(shí)很多事情都不是自己一時(shí)的悲傷所能改變的。后來,她才知道,李進(jìn)在23歲的時(shí)候得了直腸癌,而得了這種病,如果不及時(shí)治療的話,就會終身離不開腔管袋,這對于一心想在演藝界發(fā)展的李進(jìn)來說,無疑是一個(gè)致命的遭遇,但是他卻堅(jiān)持了下來,直到做完手術(shù)。
兩人的感情,在李敏的病情得到有效治療后慢慢走向成熟。李進(jìn)幾乎是每天都打電話過來,也沒有什么別的事情,只是說想聽她講笑話。李敏也樂得接受,但突然有一天,李進(jìn)沒有打電話,李敏那一天有些寢食難安,她再一次覺得,自己中招了。
果然,李進(jìn)在后來的表白中說:“其實(shí)我對待感情是很理智的,就像是靜靜的藍(lán)色,而你是寫字填詞的女子,對待感情一定是激烈的紅色,我們都有自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),我想,我們?nèi)绻芙Y(jié)合在一起,那就是高貴的紫色。”
兩個(gè)人一起經(jīng)歷生活
兩個(gè)人終于在2000年走到了一起。而單親家庭長大的李敏選擇男友的標(biāo)準(zhǔn)很簡單,就是這個(gè)男人一定要對他的媽媽好,因?yàn)樽鰦寢尩纳鷥鹤犹量嗔?,而一個(gè)男人對自己的媽媽都不好,那么別指望他對其他女人好。所幸,李進(jìn)是個(gè)非常孝順的人,對媽媽非常好。
2002年,李敏懷第一個(gè)孩子的時(shí)候,突然被查出自己子宮附近長了一個(gè)瘤子。當(dāng)醫(yī)生把檢查結(jié)果告訴她時(shí),她第一個(gè)念頭就是自己再一次中招了。而且醫(yī)生明確告訴她,這個(gè)孩子不能要,因?yàn)閼言衅陂g不可能動手術(shù),而腫瘤的生長速度很快,很可能會壓迫到身體的各個(gè)器官。
李敏權(quán)衡再三,決定放棄孩子。當(dāng)時(shí)她正忙著寫一個(gè)劇本,孩子在兩個(gè)多月的時(shí)候,她決定做手術(shù)。只是做手術(shù)之前的一件事,讓她放棄了自己的這個(gè)決定。她到B超機(jī)上,看到了自己子宮里的那個(gè)小小生命。
李敏最初的目的就是想看看孩子,哪怕是從這里看到,也算是與孩子見過面了。但當(dāng)看到那個(gè)微微有些蠕動的小生命時(shí),她突然有種強(qiáng)烈的愿望,無論如何,自己也沒有權(quán)利結(jié)束這個(gè)生命。她把這個(gè)想法告訴了李進(jìn),當(dāng)時(shí)李進(jìn)并沒有勸說她什么,只告訴她:“你尊重生命是正確的?!?br/> 于是,孩子便留了下來。但是懷孕的過程變得異常痛苦,因?yàn)槟莻€(gè)腫瘤生長速度很快,特別是后期,腫瘤越長越大,躺在床上睡覺的李敏每翻一次身,都會牽扯到腹腔內(nèi)的臟器,所以每一次她都會忍不住痛苦呻吟。
李進(jìn)特意為她買了一張可以自動幫助她翻身的床。這個(gè)男人后來對李敏說:“每當(dāng)看到你痛苦的樣子,我就想到自己在你的痛苦面前真的無能為力,雖然我在娛樂場所還算得上是強(qiáng)人,但是卻想不出更好的辦法為你解決掉眼前的問題?!?br/> 李敏很感動。孩子終于剖宮產(chǎn)生出,是個(gè)女兒,李敏為女兒取名李賞,意指上天賞賜的孩子。
三個(gè)月后,李敏又要做另一場切除腫瘤的手術(shù)。
手術(shù)當(dāng)天,李進(jìn)在手術(shù)室外坐立不安。后來,據(jù)李敏的朋友告訴她,李進(jìn)當(dāng)時(shí)眼中有淚花。李敏不信,求證李進(jìn),但這個(gè)理性的男人笑笑,說自己忘記了。
剛剛做完手術(shù)的李敏精神狀態(tài)很不好,由于麻藥和心理作用,她總是做噩夢,夢到自己掉到一個(gè)深井里去,總想拼命抓著點(diǎn)什么,于是,李進(jìn)就讓她整夜抓著自己的手。
李敏把李進(jìn)稱為戰(zhàn)友。她說,夫妻之間并不是總有甜言蜜語和浪漫存在的,而是要兩個(gè)人一起經(jīng)歷生活。苦難也不是隨時(shí)有,但兩個(gè)人要有迎接的心理準(zhǔn)備。也不要總是幻想只有患難才會見證真情,其實(shí)夫妻間的感情生活,更多的鋪陳在日?,嵥榈募?xì)節(jié)里。
就像某一次,她發(fā)高燒,但是還要承擔(dān)檢查女兒在幼兒園里的功課的任務(wù)。第二天早上,她掙扎著起床,卻在女兒的臥室里看到了李進(jìn),這個(gè)平時(shí)忙得不可開交的男人,正在給女兒講一個(gè)非常蹩腳的故事,由于平時(shí)孩子想聽故事,都是李敏講給孩子聽,所以李進(jìn)講的故事孩子聽不習(xí)慣,不斷要求換一個(gè)換一個(gè)。
李敏悄悄站在門前,眼睛有些酸。她當(dāng)時(shí)就想到了自己在小說里說過的一句話,婚姻里的愛情,更多的是承擔(dān)而不是相愛。
也不是沒有矛盾,但是兩個(gè)人總能想到解決的辦法。
由于長期寫作,李敏有輕微的神經(jīng)衰弱,李進(jìn)卻有著打鼾的習(xí)慣,這是兩個(gè)不能相融的生活習(xí)慣。每一次,李敏總是會提醒李進(jìn),晚上注意一點(diǎn),太響了會吵得自己睡不著覺。但是每當(dāng)李敏提及此事,李進(jìn)總是一臉無辜地說:“沒有啊,我要是打鼾,我自己還能聽不到?”
男人總是有那么一點(diǎn)大男子主義情結(jié),不肯認(rèn)錯(cuò)。李敏哭笑不得。最后,她想了一個(gè)辦法,在李進(jìn)再一次打鼾的時(shí)候,用MP3把他的鼾聲錄了下來,第二天清晨放給他聽。聽完之后,李進(jìn)嚇了一跳:“怎么會這么響?”
再后來,他就注意到了這一點(diǎn),兩個(gè)人并沒有因此起爭端。還有就是關(guān)于李進(jìn)抽煙,李敏一直認(rèn)為這是個(gè)不好的習(xí)慣,但是不管怎么說服,他的這個(gè)習(xí)慣依舊保持了下來。但很多時(shí)候,他也會很有把握地克制自己。
對于這些矛盾,李敏以一個(gè)故事做比方,說是有那么一個(gè)人,家里有很多老鼠,每天很煩惱,于是他就找了一群貓,把老鼠趕走了,但是貓?jiān)诩依镎旖?,也很討厭,于是他又找了一群狗把貓趕走了,但狗隨地大小便更討厭,于是他又請來了老虎趕狗,發(fā)覺老虎討厭之后,他又請來了大象,最后,他突然發(fā)現(xiàn),請來大象之后把自己擠得沒地方住了,于是只好又把老鼠請過來趕走了大象。她把這個(gè)比做是婚姻中的各種矛盾,就是不要以矛盾的方式來化解矛盾,這很重要。
原來真的站在你身后
在《神秘谷》寫完之后,李敏開始找出版商,最后幾經(jīng)周折,敲定了人民出版社。當(dāng)她把這個(gè)想法興奮地告訴李進(jìn)后,李進(jìn)突然神秘地問她,你想沒想過,把這本書出一本語音版,而且要S.H.E給你的書做配音?
當(dāng)時(shí)的李進(jìn),雖然已經(jīng)是“大國文化”唱片公司的老總,但是找到S.H.E還是頗費(fèi)了一番周折。在此之前,李敏一直認(rèn)為,李進(jìn)是公司老總,又是帶出了黎明、鄭秀文的金牌經(jīng)紀(jì)人,所以,她自己的事業(yè),她一直要求不打擾到他,沒想到,李進(jìn)卻在此時(shí),給了她一個(gè)這樣的驚喜。
由于工作太忙,李進(jìn)甚至沒有時(shí)間看李敏的書,但是他卻對李敏說:“我沒看你的書,除了時(shí)間不充分之外還有原因,第一,我天天看到你的人,很滿足。第二,看你的書就看到了你的思想,看到了你的思想就再沒有了神秘感,我的婚姻中的另一半,我希望到七十歲時(shí),還能給我留十分之一的神秘,讓我為這十分之一的神秘而突然驚喜。”
李敏才發(fā)現(xiàn),關(guān)于寫作這件事,李進(jìn)的態(tài)度原來一直都是這么支持。
2004年,兩個(gè)人在北京買了套房子,李敏每隔一段時(shí)間就飛往北京的家里進(jìn)行創(chuàng)作,對于這種寫作方式,李進(jìn)沒有任何不理解。他總是說:“生活和理想,家庭和事業(yè),其實(shí)都是很難兩全其美,你選擇了一種,必然會影響到另一種,所以抱怨無用,抱歉也沒用,唯一有用的就是支持對方做好?!?br/> 這一點(diǎn),也是李敏的心聲。作為唱片公司的老總,李進(jìn)的工作遠(yuǎn)比在家自由寫作的李敏忙很多,兩個(gè)人工作上的差異,最難調(diào)和的就是家庭的兼顧,但兩個(gè)人在這一點(diǎn)上都把握得很好,做到不抱怨,不爭執(zhí)。
李敏說,很多事情有失必有得。2006年,小女兒出生,李敏給小女兒取名為李悅,和姐姐李賞的名字加起來,取賞心悅目的意思。兩個(gè)孩子的家庭,給李敏的生活帶來了很多壓力,女兒愛聽故事,她就想方設(shè)法為女兒講故事,但她一直認(rèn)為,有些故事意義好但是不好讀,還有些故事好讀但是意義不好,為了兼顧這兩點(diǎn),她開始自己動手寫故事,這也是后來《神秘谷》這本書的創(chuàng)作起因。
這一切,都被李進(jìn)看在眼里,所以,他才通過朋友,輾轉(zhuǎn)找到了S.H.E來為李敏的書配音,說算是送給李敏的禮物?!耙谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候,表達(dá)一下自己因難以兩全其美而帶來的歉意,最關(guān)鍵的依舊不是抱歉的話,而是真正給對方幫助?!?br/> 其實(shí),李敏比任何人都明白李進(jìn)這句話的含義。而《神秘谷》的熱銷,也充分證明了李敏的選擇是正確的,作為第一本有聲圖書,李進(jìn)在此間可謂是功不可沒。
在李敏的家里,掛著一幅地圖,那是兩個(gè)人行走世界的縮影。盡管李進(jìn)很忙,但是還是會抽出時(shí)間來陪她看世界。作為寫字的女子,天生想象力豐富的她,盡管很理性,但是還是會時(shí)常被自己想象出的一些情景嚇到或是為之困惑。因此,在兩個(gè)人趕赴風(fēng)景的途中,李進(jìn)告訴她:“其實(shí)生命很多時(shí)候只是一念之差而已,沒什么天塌下來的事,你想象力那么豐富,就算是天塌下來的時(shí)候,你怎么總是會想到砸到你,而沒有想到把它當(dāng)棉被蓋呢?”
這句話在李敏的人生中,也起著舉足輕重的作用。她說,有些時(shí)候,真的是只差一下點(diǎn)撥,想象的事情就會發(fā)生逆轉(zhuǎn)。而李進(jìn),就是這么一個(gè)點(diǎn)撥自己的人,自己就像是面對眼前的景色一無所知,他卻是一個(gè)稱職的導(dǎo)游,能給她講出道道,而更妙的是,這個(gè)高人還是自己的老公。
李敏語錄:
婚姻里的愛情其實(shí)就是婚姻前愛情的展開,因?yàn)檫M(jìn)入婚姻之后,有了很多元素的加入?;橐銮暗膼劬拖袷且活w牛奶糖,甜得化不開。但婚姻就像是一杯水,你把糖投進(jìn)去了,就化成了一杯牛奶,比糖的味道淡,但比糖更容易吸收。而這杯牛奶,最好的飲用方式,就是慢慢喝,細(xì)細(xì)品味,用發(fā)現(xiàn)、探索、認(rèn)知的“經(jīng)濟(jì)”觀點(diǎn)去享用,才是最明智的方法。
夫妻之間,必然要找一找共同看待人生和世界的角度,也只有從這個(gè)共同的角度出發(fā)來表達(dá)自己,才不會產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾。
婚姻中的爭執(zhí)、不快、吵鬧是很容易陷入到惡性循環(huán)的,所以一場好的戰(zhàn)爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)比壞的和平重要。因?yàn)榍罢呷菀捉鉀Q矛盾,而后者卻容易滋養(yǎng)矛盾,帶來無法調(diào)和的、附加的傷害。戰(zhàn)爭也可以有好的目的和開展方式,只要你夠聰明和冷靜。這遠(yuǎn)比壞的和平要好得多。不要貿(mào)然指責(zé)他,而是讓他知道你的怨氣在哪里,讓他充分了解你的感受。矛盾有時(shí)未必能解決掉,在這個(gè)時(shí)候,要相信矛盾永遠(yuǎn)是客觀存在的。爭吵的目的,你也可以當(dāng)做是發(fā)發(fā)怨氣,從而不讓自己變做一個(gè)怨婦,這個(gè)世界上很多怨婦,就是因?yàn)檫x擇了壞的和平和痛苦的隱忍,才會從不滿意對方到不滿意世界。
編輯 / 尚 群