終于要分手了，雖然離婚手續(xù)還沒有辦，可是她賭氣先拉走東西。滿屋的東西不舍得扔下，因為個個帶著事關(guān)他的回憶。那破舊了半邊的小沙發(fā)，因為他喜歡斜著靠在上面看電視；那斷掉了出水口手柄的熱水器，因為他總是要把那個柄往后推；還有那個天藍(lán)色的抱枕，那是他的專用。
　　他倒大度，說屋里的東西都是你的，你想取什么就取什么，然后丟下欲哭無淚的她。
　　爭吵是在上個月開始的?；橐鱿嗵幘昧?，愛情也漸漸由濃轉(zhuǎn)淡，由相互的禮貌相敬變做了要求。他是公司里的技術(shù)總監(jiān)，忙，每天上班時間極不固定，常常是她做了他最愛吃的東西卻等不到他的歸來。
　　久了，就厭了。再加上一些生活里的瑣事，比如兩個人的年齡差，或者是關(guān)于金錢的細(xì)小爭執(zhí)，再者就是他身邊那些美麗如花的女孩，她見過，每一個都那樣黏人地喊他的名字的后兩個字，然后在后面加上總監(jiān)兩個字——這通常是一個不得了的稱呼，滿滿地積蓄了勾引的成分。雖然是總監(jiān)，但是他的同學(xué)這個年齡不是老總就是名人，要知道，他可是那一個名校畢業(yè)的學(xué)生啊。
　　愛情開始出現(xiàn)了拉鋸的成分，你拉過來，我拉過去，每個人都不相讓，都希望對方能順從自己，而就在這樣的拉鋸中，婚姻就像鋸齒下的木頭，開始一點點斷開。
　　搬家的工人是她自己找好的，她有幾樣?xùn)|西還要搬走，那是她住進(jìn)來之后，從自己的小戶型里搬來的，可恨的是，都帶上了他的印記，自己用著，會不會因為這個而回憶得寢食難安，傷筋動骨？
　　看著滿屋的大包小包，這些東西都是什么時候鉆出來的呢？她要帶這個，要帶那個，可是猛然想起，自己只叫了一輛快運(yùn)的大面包車，說好了上樓下樓的層，說好了路途，也就說好了價錢，這些東西，怕是兩輛車也拉不完。
　　不得不減減。其實有些東西還是沒必要再要的，比如那個沙發(fā)，破了半邊，價錢又不貴，且不實用，好，先減去。然后，就是那個破電視，上面還有他用煙頭燒過的痕跡，算了，扔下吧。再有，就是破熱水器，值不了幾個錢，再扔吧。
　　三減兩減，她用粉筆在帶走的東西上面做著記號，屋里的兩大陣營就很明顯了。剛做完這一切，門鈴就響了，是她雇來的搬家公司。
　　那個領(lǐng)頭的搬家工很有經(jīng)驗，看了下她的東西，說，不行，裝不下。
　　她有些著急，我可是都減過了的，怎么會裝不下？
　　他看了她一眼，說，相信我，我的車能裝多少東西，我起碼比你了解得多。至少還要減三到五件東西。
　　沒辦法，她只好往下減，那套茶具加茶幾，算了，還是不要吧，他喜歡喝茶，自己不喜歡喝。再有，就是那個看起來很舒服的小電腦桌，雖然顏色很漂亮，但是想想，自己畢竟也沒有坐在床上寫稿子的習(xí)慣，放棄吧。
　　終于減到剩下那么點兒不得不用的東西了。搬家的師傅說，可以了。
　　陸陸續(xù)續(xù)地往外搬，她坐在地板上，有些出神，說分就分了，自己留下的還是自己帶進(jìn)來的那些東西。忽然念頭流轉(zhuǎn)，想到了剛剛住在一起的時候，總是嫌?xùn)|西少，買了這樣買那樣，結(jié)果大大的房間里到處都是喜歡的、一見傾心買下的但卻不實用的東西。
　　電視里放著地震的消息，一位名叫陳堅的小伙子，被壓在三塊預(yù)制板下面，救援人員要他給將要生產(chǎn)的老婆打電話，他說，老婆，我沒有什么太大的志向，只想一輩子平平安安和你生活在一起。所有人的心都在為他牽掛，他還在為救援人員打氣，可是，就在他被救出半個小時后，他停止了呼吸，那個救援他的人哭著說，陳堅，你醒醒，你怎么那么傻，這都馬上沒事了，你又去了。
　　這么簡單的愿望，是這個被三塊預(yù)制板壓了一百多個小時的他的支持，可是，上天竟然也滿足不了他。她看得淚流滿面，看得痛徹骨髓，看得突然心有戚戚。
　　自己總是在婚姻里做著加法，加一點，再加一點，不滿意他的身邊有那么多女孩，不滿意他總是一本正經(jīng)地做著那個收入很低的所謂總監(jiān)，不滿意他在家里不做家務(wù)，不滿意他們沒有一輛像樣的車，不滿意他的晚歸，他的醉酒，他的小脾氣，所有的不滿意都促使她做著婚姻的加法，卻忘記了愛情應(yīng)該輕裝上陣。
　　她站起來，對師傅說，先別搬了，我，我想再等等。搬家?guī)煾刀颊耍渲幸粋€很冒失地問，等什么？
　　她擦了下眼淚，說，等我空一點時間，做一下婚姻的減法。
　　編輯 / 孫魯寧