很大的房子，很小的人

烏　耕

一對(duì)精神發(fā)育有些問(wèn)題甚至根本沒(méi)有發(fā)育的人，住著再大的房子也未免有些空洞，而沒(méi)有精神的人，大約很難學(xué)會(huì)包容和寬恕。

在《紅與黑》中，瑪特爾小姐坐在馬車(chē)上，抱著于連那顆已經(jīng)冷卻了的腦袋，感到無(wú)比陶醉和幸福，甚至是銷(xiāo)魂。詩(shī)意的愛(ài)就是這樣，它拒絕平庸而酷愛(ài)打醉拳。

在莫泊桑筆下，米西芮里——一個(gè)堅(jiān)定而狂熱的燒炭黨人，在被追捕中負(fù)傷后逃入法妮娜家的花園，法妮娜幾乎沒(méi)有任何猶豫，就死去活來(lái)地愛(ài)上了這位臟得像抹布一樣的硬漢。奶油面包她已經(jīng)吃膩了，哈哈，這道野味不錯(cuò)。

上述小說(shuō)中的愛(ài)情，發(fā)生在浪漫的法蘭西，當(dāng)然，不會(huì)是路易十四時(shí)代。

婚戀不僅有時(shí)代烙印，也有民族特色。比如在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中，經(jīng)典的橋段是這樣的：一位落魄書(shū)生誤入貴族后花園，貴族小姐因憐生愛(ài)，有時(shí)甚至一上來(lái)就把“生米煮成了熟飯”；或者一位富家千金難覓可嫁之人，于是像聚眾“打擂”一樣拋繡球，一位窮酸書(shū)生恰好從此經(jīng)過(guò)，他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被幸福地?fù)糁辛恕?/p>

這道滿漢全席什么味道？我想到了一個(gè)時(shí)新而通俗的表達(dá)——天上掉餡餅。明清時(shí)寫(xiě)小說(shuō)的人，我不懷疑他們的智商，而懷疑他們餓得不輕，所以很固執(zhí)地認(rèn)為天上會(huì)掉餡餅。肚皮鬧革命時(shí)，一般情況下智商等于零。

以上所言，是讀來(lái)的，也有些遠(yuǎn)了；下面說(shuō)點(diǎn)兒近的，也就是我經(jīng)歷過(guò)的。

上世紀(jì)80年代，也就是我讀大學(xué)的時(shí)節(jié)，如果一男一女前去約會(huì)，手里一般要拿本書(shū)，一般情況下是文學(xué)書(shū)。等而下之者，也要拿本文學(xué)期刊；等而上之者，就會(huì)是哲學(xué)類(lèi)的書(shū)，最好是維特根斯坦，因?yàn)樗瓤档履岵筛y懂。姑娘雖然都天生喜歡文學(xué)，但對(duì)哲學(xué)更望而生畏，一見(jiàn)這書(shū)名，一種敬畏感便油然而生，接著是愛(ài)慕感，接著那香腮也就亂云飛渡起來(lái)：媽哎，他一肚皮學(xué)問(wèn)！

到了90年代，情況發(fā)生了革命性的變化。比如一位小伙在公園等候那位姍姍來(lái)遲的姑娘時(shí)，他的行頭如下：身邊杵了一輛摩托，最好是日本原裝貨，那種威風(fēng)的自我感覺(jué)，不啻于身邊有一艘航母整裝待發(fā)；小伙當(dāng)然戴了墨鏡，腰上挎了呼機(jī)，漢顯的那一種，那架式很像是土匪挎了盒子槍。姑娘近前一瞅，就有幾分暈眩，如果小伙是個(gè)“倒?fàn)敗庇钟悬c(diǎn)兒什么海外關(guān)系的話，就是個(gè)完美得不能再完美的“姑爺”了。

吃過(guò)千禧年的喜糖之后，物化的節(jié)奏飛流直下，人的欲望很像是一只熱氣球。不用說(shuō)摩托，就是私家車(chē)也很快就下崗，最重要的是不動(dòng)產(chǎn)——房子。當(dāng)然，一般的民居不足掛齒，最好是別墅，起碼也是復(fù)式樓。一位美眉前去相親，看房子要比看人重要，如果她走進(jìn)客廳，便似乎是來(lái)到了泉城廣場(chǎng)；或者走進(jìn)洗手間，便恍然來(lái)到了游泳館，就能找到感覺(jué)并來(lái)電了——哇塞，我的媽咪我的“爹地”！美眉心中的花骨朵，就一下全部綻開(kāi)了。

于是房?jī)r(jià)“直上重宵九”，于是到處都在開(kāi)樓盤(pán)——似乎是一片喜人而迷人的景象。

但也不是沒(méi)有問(wèn)題，而且問(wèn)題比較嚴(yán)重。比如隨著“80后”進(jìn)入婚戀，出現(xiàn)了所謂“閃族”：一對(duì)新人住著很闊的房子，前些年有所謂“七年之癢”，如今幾個(gè)月就“癢”上了，而且“癢”得死去活來(lái)，是那種很難醫(yī)的牛皮癬。罷罷罷，你癢我也癢，分手便不癢，我閃！

很多人都這樣“閃”，離婚率就上去了，這社會(huì)和諧就成了大問(wèn)題。

那么，這“閃”的背后，究竟藏著些什么呢？

其一，就城市而言，“80后”大多是獨(dú)生子女，也就是所謂的小皇帝和大公主，他們自幼錦衣玉食，倍受寵愛(ài)，很少自立和承擔(dān)意識(shí)，很多消費(fèi)和索取欲望。這么兩只“刺猬”突然給拴在一起，彼此的毛又硬又長(zhǎng)，扎得很疼之后落荒而逃應(yīng)該順理成章。當(dāng)然，“80后”是無(wú)辜的，首先要檢討和懺悔的，應(yīng)該是家長(zhǎng)和教育體制，而根本的背景是社會(huì)的人文生態(tài)。

其二，“80后”學(xué)著做人時(shí)，咱們這個(gè)社會(huì)已經(jīng)高度物化，或許教科書(shū)上不乏美麗的說(shuō)教，還伴隨著很多迷人的道德倩影，但他們?cè)诩抑泻婉R路上或者傳媒上，看到的是另外一些東西。比如老師和家長(zhǎng)視若生命的分?jǐn)?shù)，它既不是教育也在很大程度上并不意味著優(yōu)秀，而是一個(gè)高度物化的指標(biāo)，也就是“房子”的前奏或者草圖。一位名人說(shuō)過(guò)，理論是灰色的，而生活之樹(shù)長(zhǎng)青，于是青澀的果實(shí)終于掛上了枝頭。

一對(duì)精神發(fā)育有些問(wèn)題甚至根本沒(méi)有發(fā)育的人，住著再大的房子也未免有些空洞，而沒(méi)有精神的人，大約很難學(xué)會(huì)包容和寬恕。時(shí)下，各類(lèi)征婚廣告很多，車(chē)房身高加收入之后，往往還有個(gè)很“文化”的點(diǎn)綴：氣質(zhì)佳?？吹竭@三個(gè)字我就想笑，除了肥皂劇什么也不看，大約“氣質(zhì)”不到哪里去。近百年來(lái)，看看宋氏姐妹，或者張兆和姐妹，如今那些爭(zhēng)著露肚臍的美人胚子，大約只有噤聲的份兒。

昨晚看電視，誤打誤撞看了部外國(guó)電影，影片講述了這樣一個(gè)故事：一位少婦迷上了一位獸醫(yī)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)變態(tài)殺人狂，但她卻欲罷不能。

愛(ài)上變態(tài)狂的女人應(yīng)該很少，且機(jī)會(huì)也不多，但影片透露出一個(gè)很哲學(xué)的信息：愛(ài)，經(jīng)常是不可理喻的，所謂癡狂，所謂燃燒，所謂冒險(xiǎn)，所謂欲生欲死。如果看完房子再量身高，給人的感覺(jué)便不是去尋找那個(gè)令你怦然心動(dòng)的人，而是去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)談一單籌劃已久的“活魚(yú)”生意。或許這樣的生意談得越來(lái)越精，利潤(rùn)越來(lái)越豐厚，房子自然也越換越大，但房子的主人，卻極有可能會(huì)瘦下去和小下去。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）