陳伯達(dá)之命運

從《中國之命運》說起

1943年3月，蔣介石用小冊子形式出版了一本大著作《中國之命運》，借國家名義鼓吹國民黨一黨專政。此書于7月間傳到延安，毛澤東對幾個“秀才”說：“看來，蔣介石給你們出了題目了?！标惒_(dá)領(lǐng)會毛的意思，立即動手寫反駁文章，用三天三夜，寫成《評“中國之命運”》。毛澤東閱后，親為改定，交《解放日報》頭版頭條刊載，并傳往國統(tǒng)區(qū)，廣為散發(fā)，產(chǎn)生了重要的影響。

其實，這本書還有一個重要方面，甚至超過了批蔣作用，幾乎與王稼祥1943年7月8日為紀(jì)念黨的22周年而作的《中國共產(chǎn)黨與中國民族解放的道路》一文中，率先提出“毛澤東思想”這一概念的同時(這是經(jīng)過1942年延安整風(fēng)達(dá)成的全黨共識)，陳伯達(dá)進(jìn)一步表述了“毛澤東思想”的雛形：“中國共產(chǎn)黨的思想，是毛澤東的思想，是中國化的馬克思列寧主義。”

比起1945年劉少奇在中共七大全體會議作關(guān)于修改黨章的報告，正式啟動“毛澤東思想”的提法，還早了兩年。這也說明他在意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)，善于發(fā)現(xiàn)和掌握理論制高點。

以《評“中國之命運”》為起點，陳伯達(dá)認(rèn)準(zhǔn)和跟準(zhǔn)毛澤東，開始了至死不渝的一生。同時，以此為起點，也奠定了他作為中共“理論家”的地位，從此成為毛澤東“秀才”班子中的首席“大秀才”。毛倚之如左右手。1970年8月31日，在風(fēng)云突變的廬山會議上，毛澤東寫下那篇著名的《我的一點意見》，宣布陳伯達(dá)為“欺騙了不少同志”的政治騙子，但仍承認(rèn)，“我跟陳伯達(dá)這位天才理論家之間，共事三十多年”，文中連見兩次“天才理論家”這個稱號——即使是貶詞，也不會是憑空說出來的。于是，陳伯達(dá)從“天才理論家”到“政治騙子”的悲劇命運開始了。

中共黨史上值得認(rèn)真研究的人

或許有人認(rèn)為，陳伯達(dá)業(yè)已“蓋棺論定”，不值得再論了。我說不然。1981年6月十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》第21節(jié)提到“中央文革小組”，只點了林彪、江青、康生、張春橋的名，不提組長陳伯達(dá)；同節(jié)提到九大加強了林、江、康在中央的地位，也不點位居中央常委第四的陳伯達(dá)的名。陳伯達(dá)自己對兒子陳曉農(nóng)說：“沒有點我的名，有很多理由。比較重要的一點就是，現(xiàn)在重新肯定了黨的八大。八大文件主要是我起草的，首先提出發(fā)展生產(chǎn)力是主要任務(wù)的也是我。”

陳伯達(dá)的“理論家”身份，在“文化大革命”前期（1966—1970)達(dá)到了頂點。這里摘錄一份1969年4月九大開過之后不久，關(guān)于陳伯達(dá)同時加上“理論家”與“政治家”兩項稱號的頌美之詞，載于同年8月由署名“紅代會某某大學(xué)委員會編印”的全公開、半官方式《讀報手冊》上面。這本《手冊》是傳達(dá)九大最新指示和精神、覆蓋面廣、代表性強的輿論導(dǎo)向讀物。陳伯達(dá)的名字，列于《手冊》開卷第一部分的“以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部萬歲”欄目內(nèi)，“司令部”共6人，毛、林、周后就是陳伯達(dá)，陳后面方是康生、江青。其中關(guān)于陳伯達(dá)的介紹：

陳伯達(dá)同志是毛主席、林彪同志領(lǐng)導(dǎo)下，我們黨最好的理論家。在林彪同志號召活學(xué)活用毛主席著作的提倡下，陳伯達(dá)同志最善于發(fā)揮、善于闡明毛澤東思想。

這份偶爾留存下來的“文革”材料，即透露了陳伯達(dá)事業(yè)的頂點，也透露了將從頂點滑落的預(yù)兆。

陳曉農(nóng)曾問父親，在和毛主席談話中，是否談過打仗方面的事。陳伯達(dá)笑了笑說(“笑了笑”是陳曉農(nóng)的原文)：

談是談過，只是談的次數(shù)很少。我于1936年出的那本軍事文集《國防概論》，主張抗日戰(zhàn)爭應(yīng)以游擊戰(zhàn)為主，估計毛主席也看過。我曾兩次在軍隊中工作過，一次是北伐戰(zhàn)爭，一次在抗日同盟軍。在蘇聯(lián)也學(xué)過正規(guī)的軍事課程，對于軍事并非一無所知?？箲?zhàn)前夕，我在北平曾注意研究過抗日戰(zhàn)爭一旦開始，以后戰(zhàn)略方面的問題，在《華北烽火》、《長城》、《國防》等刊物上發(fā)表過這方面的文章。但是，毛主席認(rèn)為我是一個書生，沒有實際的打仗經(jīng)驗，所以不愿意和我多談這方面的事。

這一段看似尋常的延安時期往事回憶，陳伯達(dá)敘說前“笑了笑”，想是帶有一點自負(fù)的意思：軍事方面我也不是不懂呀，可惜卻忽略了最重要的毛澤東當(dāng)年的表態(tài)，認(rèn)為他“是一個書生”，不愿意和他“多談這方面(指軍事)的事”。要知道軍事和軍隊，是毛澤東親自掌控的敏感領(lǐng)域，陳作為“書生”的本職，基本上是隱于后臺作業(yè)，忽然跳向前臺，去某一軍區(qū)指手畫腳，作中央領(lǐng)導(dǎo)人“重要講話”，在毛眼里，若不是得意忘形，也是忘乎所以了。這些禁忌，陳伯達(dá)早年尚知自飭，而看上面回憶，又似老來猶未悟及此理，此即是所謂“悲劇”了。

據(jù)這段回憶談話的解讀，我想可以解開1970年八九月間廬山會議上的一個疑團(tuán)：為什么獨挑陳伯達(dá)為開展新一輪接班人的斗爭祭旗?其中的關(guān)鍵，就是陳伯達(dá)不自量力地插手了華北地區(qū)兩支駐軍的派系之爭(按：此屬北京軍區(qū))，又頻繁接觸當(dāng)?shù)毓賳T，關(guān)系密切。陳伯達(dá)自認(rèn)為“文革”期間(1967—1970)他的3次華北之行，都是由周恩來主持的“中央文革”碰頭會集體討論，并報請毛澤東批準(zhǔn)的。行前有請示，歸后有匯報。但是，陳伯達(dá)卻忽視了一個重要問題：他的華北之行雖是中央的分工決定，任務(wù)只是解決省市革命委員會和協(xié)調(diào)地區(qū)工業(yè)生產(chǎn)方面一些問題，并沒有叫他插手駐軍派性武斗。這也許直接觸發(fā)了毛澤東的不安和疑忌，決定就在廬山會議上把他“拿下來”。

陳伯達(dá)的3次華北之行，以欽差大臣的身份，在黨政軍特別是軍界積聚了不少人氣，加上又出現(xiàn)陳伯達(dá)有靠攏接班人林彪的動向，這種種跡象不能不引起毛的高度警惕。

毛澤東的這些想法，在廬山?jīng)]有講出來，但在廬山會議后的一年多時間里，他用批示和談話方式傳布開來，更多的人方才得知一些真相。

1970年12月16日，毛澤東在北京軍區(qū)38軍一個檢舉揭發(fā)陳伯達(dá)的報告上批道：“為何聽任陳伯達(dá)亂跑亂談，他在北京軍區(qū)沒有職務(wù)，中央也沒有委任他解決北京軍區(qū)所屬的軍政問題，是何原因陳伯達(dá)成了北京軍區(qū)及華北地區(qū)的太上皇?”1971年3月24日，毛澤東在黃永勝等人檢討上有批示：“陳伯達(dá)早期就是一個國民黨反共分子?；烊朦h內(nèi)以后，又在1931年被捕叛變，成了特務(wù)，一貫跟隨王明、劉少奇反共。他的根本問題在此，所以他反黨亂軍，挑動武斗，挑動軍委辦事組干部及北京軍區(qū)干部，都是由此而來?！?王年一《大動亂的年代》，河南人民出版社2005年版)這就把打倒陳伯達(dá)的緣由，主要在于一個“軍”字，清楚告訴大家了。

陳伯達(dá)：“我是一個犯了大罪的人”

1970年9月6日，九屆二中全會(即廬山會議)閉幕，中央宣布成立專案組，對陳伯達(dá)進(jìn)行審查。1981年1月25日，作為林彪、江青反革命集團(tuán)主犯之一，陳伯達(dá)經(jīng)最高人民法院特別法庭被判處有期徒刑18年，剝奪政治權(quán)利5年。1981年8月，陳伯達(dá)獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。1989年9月20日，陳伯達(dá)因心肌梗塞，搶救無效，在北京寓所去世，終年85歲。

1988年10月底左右，作家葉永烈對他進(jìn)行了采訪(葉永烈《出沒風(fēng)波里》，北京十月文藝出版社2007年版)。陳伯達(dá)不勝感慨地說了下面一席話：

我是一個犯了大罪的人。在“文化大革命”中，我愚蠢至極，負(fù)罪很多，槍斃我都不過分?！拔幕蟾锩笔且粋€瘋狂的年代，那時候我是一個發(fā)瘋的人。

我的一生是一個悲劇。我是一個悲劇人物，希望人們從我的悲劇中吸取教訓(xùn)。

……（摘自《同舟共進(jìn)》）