天安門：從解放到開放

在我為第一作者的新書《我這60年——與共和國同行的歲月記憶》里，一開篇我就敘述了一個關(guān)于倆“司徒”的故事：

1949年，司徒雷登走了，司徒美堂來了。這一年，司徒雷登從中國回到了美國，司徒美堂從美國回到了中國。當4月份解放軍攻占南京時，美國駐華大使司徒雷登出乎意料地沒有隨國民政府南下廣州，而是留在那里。到了8月，自稱是“一個中國人更多于是一個美國人”的司徒雷登，才不得不悄然離開中國返回美國，隨即退休。這個月，新華社播發(fā)了毛澤東的《別了，司徒雷登》——眾所周知，這篇著名文章后來被收入了中學語文課本。

司徒美堂是中國致公黨的創(chuàng)始人之一，在美國生活了六十多年，是名揚海內(nèi)外的華僑領(lǐng)袖。1949年1月，毛澤東發(fā)函，邀請司徒美堂回國，參加第一屆中國人民政治協(xié)商會議。10月1日開國大典，83歲高齡、精神矍鑠的司徒美堂，站在了天安門城樓上。

“洪門大佬”司徒美堂，為確定“中華人民共和國”國號之事宜，作出了他人不曾想到的特別貢獻。原《共同綱領(lǐng)》中的國號“中華人民共和國”之下，有一個“中華民國”的簡稱。司徒美堂堅決反對這個簡稱，堅定主張“光明正大地用中華人民共和國的全稱”。最終意見被采納，新中國取消了“中華民國”這個有“沿襲”意味的簡稱。司徒美堂后來留在祖國開放的懷抱里，直到1955年辭世。

此前在1947年，司徒美堂與司徒雷登曾在南京見過面。司徒雷登說他愛戀中國，生活在中國五十年，是“半個中國人”；并說以自己以“半個中國人”的資格來歡迎“半個美國人”的美堂先生。司徒美堂則鏗鏘回答：我是一個地地道道的中國人，只愛戀中國，不是半個美國人!

司徒雷登1876年生于杭州，后來他成了“別不了的司徒雷登”。2008年11月17日，司徒雷登骨灰被安葬在杭州。

兩位“司徒”的故事，是一個時代的縮影。而天安門的身影，則濃縮進了中華人民共和國的國徽。你去北京旅游，如果沒有到過天安門，那么等于沒有去過北京。你可能不知道俄羅斯?jié)h學家齊赫文斯基回憶錄的書名是《回到天安門》，但一定曉得那首著名的兒歌《我愛北京天安門》。天安門，從遙遠的過去來到現(xiàn)在，它是歷史的，它是文化的，它更是政治的。

天安門是首都北京的地標，又遠遠不止是地理意義的地標。在我看來，給天安門尋找兩個富有時代特征的關(guān)鍵詞，那么就是“解放”和“開放”。這兩個詞，既關(guān)乎本義，又關(guān)乎引申義。得民心者得天下，“民心里頭出政權(quán)”。1949年1月31日，人民解放軍進城接管，北平宣告和平解放——天安門跟著也獲得了解放。正因為有了“解放”，才會有“中國人民從此站起來了”。

1949年10月1日，開國大典。報道盛況的新華社記者是年輕的李普。他后來這樣回憶：那天在天安門城樓上采訪，開頭我是站在毛澤東后排聽他宣讀“公告”。公告上貼著一張手寫的字條，寫著中央人民政府全體委員的名字，那是根據(jù)張治中的建議臨時加上去的。毛澤東指著那張字條叮囑我：照此發(fā)表，注意這張字條，千萬不要弄丟了。

當時選出的中央人民政府委員會，由中央人民政府主席1人，副主席6人及委員會委員56人組成，主席是毛澤東，副主席是朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗；在副主席6人中，就有宋慶齡、李濟深、張瀾3位人士屬于非中共，56委員中也有近半——27位是非中共人士，其中就有司徒美堂。從這個名單的組成中，我們清晰地看出當時思想的解放與開放，那真是“海納百川”的時代。

記者李普所寫的消息，“把開啟一個時代的莊嚴盛大的慶典，用生動的新聞筆法，濃縮在800字之中描繪出來”。李普在2004年撰文“檢討”自己沒有把該消息寫得更好、更到位、更準確，“嚴格說來我算不得個好記者”。他說有位學者對開國大典的消息提出若干意見，比如毛澤東主席在會上出現(xiàn)，不宜放在狀語位置。新聞?wù)f：“當毛澤東主席在主席臺上出現(xiàn)時，全場沸騰著歡呼和掌聲?！彼瓶筛臑椋骸懊珴蓶|主席登上主席臺，全場沸騰著歡呼和掌聲?！?/p>

受開國大典熏陶的李普，思想是解放與開放的。到了1984年9月，一位叫華興的公民，同樣成了思想解放與開放的智者，他用這個普通而又獨特的名字，給中央寫了封信，要求順乎民意，開放天安門城樓，供人們參觀。信中寫道：“我是1954年從上海來北京的。三十多年來，每次到天安門，仰望天安門城樓，我總夢想有一天能登上這‘祖國心臟的心臟’。我向周圍的同志們說出我的愿望，有人說這是‘幻想’、‘白日做夢’，但我深信，總有一天，夢想會成為現(xiàn)實……”是的，天安門的形象深入人心，在我國最初設(shè)計人造衛(wèi)星時，就有人提出把衛(wèi)星設(shè)計成天安門的樣子。那封平信，受到了時任中共中央總書記胡耀邦和當時中央多位領(lǐng)導人的重視。1986年的“五一”節(jié)，天安門城樓組織了一次內(nèi)部開放，接待人大代表、政協(xié)委員和英模代表。他們興高采烈地登上城樓，此刻想到的不僅僅是自己享有了一種榮譽。人大代表莊慶漢直接在留言簿上寫下：“天安門城樓的開放，將是我國民主化進程的重大標志。”

1986年年底，北京市旅游局組建成立，第一任局長薄熙成剛剛履新，就把籌備天安門開放列為自己的幾個重點工作之一。1987年國慶后，天安門管理處收到了通知，為次年元旦天安門城樓開放做好所有準備。1988年1月1日，“北京國際旅游年”的第一天，天安門城樓正式向中國、向世界的廣大百姓開放。

如果說天安門是一國之象征，那么，天安門的解放與開放，恰是一個國家發(fā)展與進步的象征。