讀史鱗爪

一、“嬰鱗”學(xué)說

韓非有一“嬰鱗”學(xué)說，云：“夫龍之為蟲也，可擾狎而騎也。然其喉下有逆鱗徑尺，人有嬰(即攖，觸犯之意)之，則必殺人。人主亦有逆鱗，說之者能無嬰人主之逆鱗，則幾矣。”龍，此種大蟲，你可親近它，甚至可以騎它，但它喉頭下倒長(zhǎng)著的那尺把長(zhǎng)的逆鱗你可碰不得，碰了你就得死。龍如此，君王亦然。韓非說，人主也有逆鱗，逆鱗絕對(duì)碰不得，你不碰，你的諫諍或許被采納，碰了，則后果不堪設(shè)想。

韓非者，中國(guó)君主制之大思想家也，人稱“中國(guó)的馬基雅弗里”，中國(guó)史上若論誰最懂得君王的心思和脾氣，韓非大概要數(shù)第一人?！皨膑[”學(xué)說，便是此公的“知君”之論，是他的一大理論發(fā)明。

古時(shí)陷入文網(wǎng)的人，大抵八成都是因?yàn)榉噶恕皨膑[”的罪。朱洪武是禿頭，禿頭即逆鱗，語涉禿頭便是嬰鱗，故而言“光”言“亮”言“僧”言“生”者，便掉了腦袋。清朝考官查嗣庭用孟子語“君猶腹心，臣猶股肱”出了道試題，雍正閱后怒責(zé)道：“為何稱‘君’為‘腹心’而不稱‘元首’?分明不知君上之尊?！边@“君上之尊”，乃是雍正及一切君王的逆鱗，而查嗣庭卻不慎觸犯了它，結(jié)果倒了大霉。料想諸位“嬰鱗分子”，似乎都沒有學(xué)過韓非的“嬰鱗”學(xué)說，或是學(xué)過卻沒學(xué)到家，所以，有心無心地違反了皇天之下的一條絕對(duì)真理：真龍?zhí)熳拥哪骥[，是根本一點(diǎn)兒都碰不得的。

明乎此“嬰鱗”之理，也便明白了文字獄大半。司馬遷的眼光甚犀利，看出了韓非“嬰鱗”學(xué)說的重要性，便在篇幅極有限的韓非列傳里記下了這一學(xué)說。竊思之，倘若當(dāng)初那些犯忌的臣僚士子，都曾好好學(xué)習(xí)過韓非的“嬰鱗”學(xué)說，大概也就不會(huì)去干那種“嬰鱗”的傻事，文字獄也便會(huì)因之銳減。

彭總被稱為“腦后有反骨”，意思是他有“嬰鱗”傾向。林彪常在紙片上寫所謂“悟道”之言，曾寫過“大順”、“大擁”等字樣，這端的是甚合“嬰鱗”學(xué)說之精義的“悟道”之言。

二、錯(cuò)在沒拿皇帝當(dāng)皇帝

乾隆爺?shù)淖用裢蹂a侯，贛人，舉人，有點(diǎn)學(xué)問，下了十七年的硬功夫，編了本字典，喚作《字貫》，自成一家言，擱現(xiàn)在說不定能評(píng)上個(gè)什么社科著作獎(jiǎng)。但他寫了個(gè)糟糕的序言，批評(píng)《康熙字典》缺乏“穿貫”的線索，查起字來“舉一漏十”，很不方便，所以他要編本《字貫》把字連類“穿貫”起來。這顯然在貶損《康熙字典》。更要命的是，序文提到康雍乾幾位帝爺時(shí)沒避廟諱，直書了御名。乾隆爺知道了，怒了，辦了王錫侯個(gè)悖逆罪，殺頭，抄家，株連。

王錫侯當(dāng)然是把腸子悔青了，但錯(cuò)在何處?此君又未必真弄明白了。要我說，其錯(cuò)不在編書，而在不懂“凡是”。何意?孟森先生說的好，王錫侯“置《康熙字典》為一家言，與諸家俱在評(píng)騭之列，此王之所以罹禍也”(《心史叢刊·字貫案》)，把御制之書當(dāng)成了普通的學(xué)術(shù)著作，也要與之商榷爭(zhēng)鳴，這不是拿皇帝不當(dāng)皇帝么?凡是皇帝說的寫的辦的，哪會(huì)有錯(cuò)?怎能視作一家之言?凡是拂逆圣上批了龍鱗，哪會(huì)有好果子吃?但王錫侯迂得很，近乎呆，沒理會(huì)這兩個(gè)“凡是”，于是乎遭了大殃。他爹就迂，開始給他取名叫王侯，后來覺得有點(diǎn)犯忌，便加了個(gè)錫字。“王侯將相寧有種乎”，取名王侯，莫非要做王侯么?若是追究起來，不用等到他寫《字貫》就被辦掉了。朱熹的弟子陳埴有句名言：“天下無不是底君”，這是有水平的話，皇帝哪能有錯(cuò)兒呀?錫侯先生實(shí)在是沒有陳埴的水平高啊!

三、關(guān)于宋江搞修正主義

宋江“只反貪官，不反皇帝”，最后受了招安。評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)便猛批宋江搞修正主義。的確，按共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)，宋江確實(shí)搞了修正主義，沒有委屈他：他應(yīng)該繼續(xù)造反，直到登上金鑾寶殿為止，那才叫徹底革命。但細(xì)一斟酌，不對(duì)；倘若宋江真的當(dāng)了皇帝，當(dāng)了地主階級(jí)總頭子，不更是修正主義了么?而且是大號(hào)的修正主義。

在封建社會(huì)里，農(nóng)民的敵人有地主，有貪官，但最大的敵人足封建皇權(quán)主義。若以“打倒封建皇權(quán)主義”作目標(biāo)來衡量，無論是造反成功當(dāng)了新皇帝，還是投降官府受了招安，都該算是修正主義。修正的就是“打倒封建皇權(quán)主義”這個(gè)目標(biāo)。當(dāng)了新皇帝，便成了封建皇權(quán)主義的代表，比起受招安來，豈不是大號(hào)的修正主義么?朱元璋、李自成搞的就是大號(hào)的修正主義。

說宋江搞修正主義，其實(shí)是高看了宋江，是用無產(chǎn)階級(jí)的高標(biāo)準(zhǔn)要求他了。農(nóng)民不是新生產(chǎn)力的代表，不會(huì)去反對(duì)皇帝制度的，不可能有“打倒封建皇權(quán)主義”的目標(biāo)，所以，他們只能搞修正主義，要么當(dāng)新皇帝，要么受招安投降。當(dāng)然，還有另一種情況，就是繼續(xù)當(dāng)綠林好漢。但好漢也是希望能當(dāng)皇帝的，只是思而不得而已。他們是潛在的修正主義分子。

對(duì)農(nóng)民起義，不該有過高的要求。雖不反皇帝，但能反貪官，也不容易啦。用“修正主義”這個(gè)詞批宋江，有點(diǎn)說大發(fā)了。

四、“利用歷史反覺”

文革中誰都學(xué)過一段最高指示：“利用小說反黨，是一大發(fā)明?！蔽母锖?，人們了解到，毛澤東其實(shí)早就有話：這條語錄的發(fā)明權(quán)屬于康生。近讀楊天石寫的《憶老丁》(《同舟共進(jìn)》2009年第5期)，才知道康生還給人扣過“利用歷史反黨”的帽子。

這帽子是給研究五四運(yùn)動(dòng)的專家丁守和及他的著書合作者扣的。那么丁先生們是怎么“利用歷史反黨”的呢?原來，他們寫了一本書《從五四啟蒙運(yùn)動(dòng)到馬克思主義的傳播》，里面肯定了陳獨(dú)秀對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，這就成了“利用歷史反黨”。所謂“反黨”，自然是因?yàn)樘妗皦娜恕标惇?dú)秀說了好話，而一為陳獨(dú)秀說好話，也就意味著圖謀貶低毛澤東。田漢寫過一出戲《謝瑤環(huán)》，里面有一種毒刑叫“猿猴戴冠”，康生看戲后指責(zé)說，這是田漢在攻擊我黨給階級(jí)敵人戴帽子是上毒刑?？瞪囊馑紝?shí)際是說田漢“利用戲劇反黨”。這個(gè)康生的思路和邏輯一貫是：“你早就憋著反黨，所以，你干某事，就是利用某事反黨”。

康生是所謂“黨內(nèi)大理論家”，但他其實(shí)并不生產(chǎn)正經(jīng)理論，而是專門生產(chǎn)歪理邪說?！袄媚衬撤袋h”，就是其中之一。毛澤東說的那句發(fā)明權(quán)屬于康生的話，亦可證康生在此方面是具有特異才能的。康生端的是專門制造荒謬邏輯和政治帽子的大發(fā)明家。

五、傅雷怕人文網(wǎng)之心態(tài)

文人畏懼文網(wǎng)，如避蛇蝎，然具體心態(tài)如何，卻少見于文字記載。傅雷書信中有一段難得的文字，可見他畏懼文網(wǎng)的心態(tài)。傅雷1950年6月27日給黃賓虹的信中寫道：“方今諸子百家皆遭罷黜，筆墨生涯更易致禍，懔懔危悚，不知何以自處?！?《書屋》2008年8期39頁)五零年，剛剛解放，政治還是很清明的，但傅雷根據(jù)自己的觀察，仍對(duì)筆墨生涯抱以殷憂。后來，果然文網(wǎng)越來越密，他的心境也自然更加“懔懔危悚”。“文革”初始，傅雷夫婦便自殺了?？戳烁道仔爬锏脑挘悴黄婀炙倪x擇。傅雷自殺是早有心理基礎(chǔ)的。傅雷是那樣深懼文字獄，而“文革”便是一場(chǎng)大文字獄?！拔母铩辈粫?huì)放過傅雷，傅雷也自知熬不過“文革”，他只好選擇自殺。別無選擇，豈止傅雷哉?

六、“紫色經(jīng)典”

江青雖嗚呼哀哉，然怪哉的是雖死“猶榮”——其親手調(diào)教的樣板戲，近些年來又衰而轉(zhuǎn)盛，再度興隆起來了。頻繁的搬演不說，竟又圖謀占領(lǐng)中小學(xué)生音樂課堂，更有媒體寫手熱昏之至，贊譽(yù)樣板戲?yàn)椤懊髦椤?、“珍品”，更至妄贊為“?jīng)典”、“紅色經(jīng)典”。

何者才可謂之經(jīng)典?《論語》，可謂之儒家文化之經(jīng)典，《共產(chǎn)黨宣言》，可謂之共產(chǎn)主義理論之經(jīng)典，《黃河大合唱》，可謂之抗戰(zhàn)文藝之經(jīng)典，《西廂記》，可謂之中國(guó)戲曲之經(jīng)典。何者才算是紅色經(jīng)典?《共產(chǎn)黨宣言》、《黃河大合唱》、《紅巖》、《茶館》、《子夜》，乃紅色經(jīng)典也。反觀樣板戲，“三突出”，“高、大、全”，“假、大、空”，一身的毛病，焉能稱為紅色經(jīng)典?“經(jīng)典”，乃一神圣之稱謂，豈能因一段兒旋律好聽，一段兒唱詞好懂，一個(gè)人物可愛，一折戲文好看，就率爾將整個(gè)樣板戲捧進(jìn)經(jīng)典的殿堂?倘若非要稱為“經(jīng)典”，我看也只能叫作“紫色經(jīng)典”——因它曾紅得發(fā)紫，“左”得發(fā)紫，在文革一片紅海洋中，它卓然特出，紫得炫人眼目。

樣板戲曾經(jīng)大鬧神州，然終究不過是幾段戲文而已。人們愛好與否，唱與不唱，評(píng)價(jià)如何，皆自便可也。曾見報(bào)載，江青在秦城，看到電視上放映樣板戲，喜上眉梢。此亦江青之自由也。然若捧之為“紅色經(jīng)典”，則大謬矣。“紅色經(jīng)典”，豈能是隨便稱之，隨意褻瀆的!