向他們的“摳門”致敬

一

我和他們兩位老人真正熟悉起來(lái)，是因?yàn)槲业膬鹤印４饲?，雖然我們是樓上樓下的鄰居，但也只是在樓道或者院子里遇見時(shí)打個(gè)招呼。偶然的時(shí)候，我會(huì)有些疑惑：這老倆口退休前都是機(jī)關(guān)里的領(lǐng)導(dǎo)，工資待遇都不錯(cuò)，可他們的衣著卻簡(jiǎn)樸到有些老土。

我兒子一歲多開始學(xué)走路時(shí)，每到晚飯后就愛在院子里跌跌撞撞學(xué)步。他們散步時(shí)，看見我兒子就停下來(lái)逗他。老太太握著我兒子的小手，叫著“小寶貝”，老頭便在旁邊看。我兒子被老太太逗得每笑一下，老頭也跟著咧嘴笑一下。

后來(lái)，老太太告訴我，她有個(gè)孫子，和我的兒子差不多大，長(zhǎng)得也可愛，只不過(guò)是在深圳。老太太這樣一說(shuō)，我心里就有些觸動(dòng)，每次再見到他們時(shí)，我就主動(dòng)拉拉兒子的小手說(shuō)，叫爺爺，叫奶奶。

再后來(lái)，他們遇見我兒子的時(shí)候，總要給他塞點(diǎn)小零食。有時(shí)候是一粒糖果，有時(shí)候是一個(gè)橘子。說(shuō)實(shí)話，這些零食都過(guò)于普通，但我知道其中的情誼，所以總是接受。吃不吃是另外的事，接受別人的好意也算是成全吧。就這樣，我和這樓下的老倆口熟悉起來(lái)。有時(shí)候，丈夫出差帶來(lái)南方的水果或是其他一些本地沒有的食品，我就會(huì)給他們送過(guò)去，他們雖然客氣推脫，但最終還是很高興地收下。因?yàn)橛辛诉@樣的往來(lái)，再見他們時(shí)，我們便有了幾分親近感。

二

有一次，當(dāng)我將菜下鍋，卻發(fā)現(xiàn)家里沒了蔥時(shí)，便先關(guān)了火，趕忙去敲樓下老倆口的門。我在圍裙上搓著手，說(shuō)，阿姨，正在做飯，發(fā)現(xiàn)沒蔥了，想問(wèn)你找根兒蔥。我本來(lái)想說(shuō)“借”，但這個(gè)好像不適合再還的，所以，我便說(shuō)成是“找”。老太太答應(yīng)著，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。很快，老太太出來(lái)了，手里——我該怎么描述呢，她手里只獨(dú)獨(dú)捏著一根細(xì)細(xì)的蔥。雖然我說(shuō)的是找根蔥，但想著她怎么也得拿出來(lái)兩根，看起來(lái)不單薄。我接過(guò)那根細(xì)小的蔥，發(fā)誓再也不跟她家找東西了。

事實(shí)上，他們的摳門，我應(yīng)該是有所了解的。記得有回我收拾廚房，發(fā)現(xiàn)一些胡蘿卜和土豆堆積在角落里，快要壞掉了。我便裝了一袋子，拎到了門口，準(zhǔn)備一會(huì)下樓時(shí)扔掉。恰好，老太太出門時(shí)看見我拎著袋子，問(wèn)，這是什么啊，這么一大袋子？我說(shuō)，胡蘿卜和土豆，有些快壞了，就扔了。

我剛說(shuō)完，老太太就湊到袋子跟前來(lái)看，我就順手把袋子放到地下。她趕忙彎下腰，打開袋子，一邊翻找一邊揀出來(lái)那些還好的胡蘿卜、土豆。她說(shuō)，既然你不要，我就拿回家了。胡蘿卜可以腌菜，土豆也都好好的。我嘴里應(yīng)承著，但是心里嘀咕：都那么大年紀(jì)了，還省著錢干嘛啊，收入那么高，還這樣寒磣？

離我們的小區(qū)不遠(yuǎn)有個(gè)早市，雖然知道早市的東西便宜，但我和丈夫總是選擇到超市買菜、買日用品。但是，一周總有那么一兩次，我上班的時(shí)候會(huì)遇到從早市回來(lái)的老倆口。他們提著幾個(gè)袋子遇到我時(shí)，要么說(shuō)，今天山藥大減價(jià)，一公斤比超市便宜八角錢；要么說(shuō)，最近羊肉要漲價(jià)了，趁沒漲價(jià)，到早市買點(diǎn)放冰箱……我一邊回話，一邊暗暗對(duì)自己說(shuō)，我老了，絕不過(guò)這種摳門的日子，沒一點(diǎn)從容和安閑。

對(duì)他們摳門的惡感，是從我家暖氣漏水開始的。去年冬天，我們家重新安裝了暖氣。今年暖氣試水的時(shí)候，家里忘記了留人。結(jié)果，老公正在開會(huì)，便接到了老頭打來(lái)的電話，說(shuō)我家暖氣管漏水了，都流到了他家。

我接到老公的電話便奔到家里。我一進(jìn)門，就發(fā)現(xiàn)一只拖鞋漂浮著，看來(lái)淹得不輕。老頭進(jìn)門一邊幫忙舀水，一邊埋怨說(shuō)，你們這些年輕人太不上心，怎么就不知道家里留個(gè)人呢？我家臥室的天花板被泡了一大塊，地板也翹起來(lái)了。我顧不上回答他的話，一直到深夜才收拾好爛攤子。

沒過(guò)幾天，老頭來(lái)敲我家的門，先問(wèn)我收拾好了沒有。然后，他有些吞吐，說(shuō)，我家的地板翹起來(lái)了一塊，所以就換了地板，天花板也刷了，兩項(xiàng)一共花了1500元。你看看，你們得出點(diǎn)錢，主要是你們的責(zé)任，就算打官司我也是占理的。

我一聽到“打官司”三個(gè)字，就極度厭惡。我沉了臉，說(shuō)，用不著打官司，我們需要出多少錢，你說(shuō)就是了。最后，我給了他1000元。他接過(guò)錢說(shuō)，多了吧，要不800元？

火，趕忙去敲樓下老倆口的門。我在我堅(jiān)決地說(shuō)，不，就1000元。我不屑地想著，我們沒你那么寒磣。他接過(guò)錢，臉上有些禁不住的笑意，大概沒想到我會(huì)這么痛快吧。

三

事情過(guò)去之后，我對(duì)他們冷淡了很多。他們那么在乎錢，那么算計(jì)生活，不是我喜歡的處事態(tài)度。我喜歡的老人，應(yīng)該是從容淡定的，是有點(diǎn)境界的。像他們這樣，每日算計(jì)菜場(chǎng)的價(jià)格，我看不出來(lái)有什么境界。倒是他們，似乎什么也沒發(fā)生的樣子，每次遇見了我，還是熱情地介紹早市的行情。

今年3月的一天早上，老頭邊和我打招呼還邊咳嗽。我本來(lái)想說(shuō)，趕早市太辛苦，要注意身體。但話到嘴邊，我又咽下了。他們要省錢，就不顧感冒的風(fēng)險(xiǎn)，誰(shuí)能攔得住呢？

他們從我身邊走過(guò)的時(shí)候，老頭的咳嗽聲還斷續(xù)響著。我走到小區(qū)大門口，看到一張紅榜。隔壁單元的幾個(gè)人也在看。那是一個(gè)向貧困山區(qū)送溫暖的捐款榜。最上面，就是老頭的名字：陳玉澤。在這個(gè)名字的后面，是5000元。

我以為自己看錯(cuò)了，又仔細(xì)數(shù)了數(shù)5后面的0。沒錯(cuò)，是5000元。

所謂不能相信自己眼睛的那種感覺，在那一刻我真正體會(huì)到了。我忍不住對(duì)旁邊另一個(gè)看紅榜的人說(shuō)，呀，陳叔叔平時(shí)那么節(jié)儉，捐款這樣多??！

那人說(shuō)，去年四川地震剛發(fā)生時(shí)，他還交過(guò)3000元的特殊黨費(fèi)，也是這個(gè)小區(qū)最高的。有些老同志，像老陳這樣的，真是很有境界的。

這個(gè)人用了“境界”這個(gè)詞。那一刻，我真有些不自在，為自己對(duì)這個(gè)老人，對(duì)他們的誤解。或許，從他們那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，在生活上都有著克制、極端的簡(jiǎn)樸，但簡(jiǎn)樸就是寒磣嗎？而關(guān)鍵是，他對(duì)自己節(jié)儉，在表達(dá)一個(gè)老人的情懷時(shí)，他的付出和給予足以讓人敬仰。

是的，那一刻，我真的對(duì)他們充滿了敬仰。我再回過(guò)頭去，老倆口已經(jīng)拎著菜進(jìn)了單元門。我很想靜靜地注視那背影幾分鐘。我還想，他們要求的漏水賠付，其實(shí)是合理的，只不過(guò)，我用另外一種態(tài)度對(duì)待他們的要求，所以就存著不滿和非議……想到這些，我心里生出深深歉意，而同時(shí)，更深的是對(duì)他們的敬意。

（編輯/木非木）