[愛(ài)爾蘭]安妮·恩莉特

你敢做一個(gè)邋里邋遢的女人嗎?我想你知道我說(shuō)的意味著什么，你要穿上骯臟破舊的化纖衣服和帶著尿臊味的連褲襪。她不是那類(lèi)女人，肯定不是。

像她那類(lèi)的女人，皮膚仿佛永遠(yuǎn)在微笑。好像生怕自己稍不留神，那張臉會(huì)從自己的臉上掉下來(lái)似的。

我知道，當(dāng)貝恩跟她做愛(ài)時(shí)會(huì)這樣想：她的身體非常柔韌，只是繃得這樣緊。與她相比，我就像一個(gè)舊沙發(fā)——熟悉，舒服，好脾氣。

所發(fā)生的出軌再平常不過(guò)，正像人們猜測(cè)的那樣：“舊沙發(fā)”遭到了背叛?！芭f沙發(fā)”坐在擺滿(mǎn)孩子們和結(jié)婚照的房間里，水晶葡萄酒杯投射出高潮瞬間的古怪眼神，毫無(wú)疑問(wèn)，在朱迪·丹琪主演的電視連續(xù)劇里，她扮演的就是一個(gè)被人拋棄了的舊家具，憂(yōu)傷趕走了所有的歡樂(lè)。

這個(gè)故事并不是一次隨隨便便的浴室偷情，而是發(fā)生在一次聚會(huì)上，參加聚會(huì)的都是那些喜歡在福爾貢租車(chē)行里轉(zhuǎn)悠的生意人。在這個(gè)故事里，并沒(méi)有突然現(xiàn)身的魔鬼撒旦，沒(méi)有妓女，沒(méi)有火車(chē)站，也沒(méi)有皮膚上的污漬。這么說(shuō)吧，我正聚精會(huì)神地織一件開(kāi)口毛衣。真該死，貝恩蹺著二郎腿坐在電話(huà)機(jī)旁，手里端著一杯“金湯尼”。

“你看上去就像一個(gè)被人操舒服了的婊子?！蔽彝诳嗨f(shuō)。

他一不小心，將杯中的酒灑了出來(lái)。

這些年，我對(duì)我丈夫的影響很大。他從我這里學(xué)到了時(shí)刻不停的冷嘲熱諷，當(dāng)然，也可能是我跟他學(xué)的。在床上，我們的動(dòng)作協(xié)調(diào)一致；在商店里，有時(shí)我都感到驚訝，他伸手拿的總是我正要買(mǎi)的東西。

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?！彼呎f(shuō)邊擦了擦褲子上的濕痕，并且甩了甩濺了酒滴的手指。

房間里彌散著不當(dāng)?shù)挠?。我們開(kāi)始了古怪的舞蹈，一個(gè)女人慢慢出現(xiàn)在我的眼前：消瘦，金發(fā)，寬寬的嘴角流露出緊張。一個(gè)女人，并不全是那樣也并都是這樣地被男人傷害，他們一直把她折騰到病態(tài)的骨瘦如柴，瘦得幾乎渾身是刀刃。聰明嗎?不聰明。活潑嗎?不活潑。她是不是非常有錢(qián)，喜歡嘎嘎爆笑，愛(ài)穿釘子似的高跟鞋?不是。她感到快樂(lè)嗎?一點(diǎn)兒也不。她只有在跟我丈夫一起的時(shí)候才會(huì)快樂(lè)。我非常傷心，傷心得說(shuō)不出半句話(huà)來(lái)。我織完一行，放下毛衣針，到臥室去睡覺(jué)了。

朱迪·丹琪從柜子里頭走了出來(lái)，她作出決定：從現(xiàn)在開(kāi)始，她也要找一個(gè)情人。她開(kāi)了一家小商店，專(zhuān)賣(mài)開(kāi)襟羊毛衫。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己也活在這個(gè)世界上——甚至充滿(mǎn)魅力，為人大方，十分可愛(ài)(哪怕是以“舊沙發(fā)”的方式)——有一位出色的男人偶然路過(guò)，他倆都感到相見(jiàn)恨晚。

羅切斯特夫人在天花板上鉆了個(gè)洞，然后趴在那里偷看。她看到貝恩躺在床的一頭，骨瘦如柴，跟瞎子一樣。他小聲說(shuō)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、格外動(dòng)聽(tīng)的獨(dú)自，他的舌頭飛轉(zhuǎn)，床墊都被他鉆得直冒青煙，我們倆一起哈哈大笑。

卡蘭……莎朗……泰萊薩……這是那些染頭發(fā)的女人的名字。蘇珊……雅辛塔……帕蒂……

“她叫什么?”我問(wèn)。

“瑪麗?！彼卮鹫f(shuō)。

我那骨瘦如柴的可憐丈夫把一個(gè)骨瘦如柴的可憐女人塞到我們轎車(chē)的后座上，她從法律系畢業(yè)，打扮成癖，在一家福爾貢租車(chē)行上班。她至少該為他倆弄一輛后座更寬敞點(diǎn)的小轎車(chē)。

自從這個(gè)外遇激活了我們已趨平淡了的性生活后，我那骨瘦如柴的可憐丈夫的身體便每況愈下。當(dāng)他趴在自己心愛(ài)的“舊沙發(fā)”上節(jié)奏匆促地蠕動(dòng)時(shí)，撒旦突然出現(xiàn)在角落里說(shuō)：“你就干吧，干吧，只要你不怕把孩子吵醒。”(也許這是我的聲音?)

她默默地站在另一端。她是我丈夫臉上剛一浮現(xiàn)、馬上就會(huì)變得僵硬的微笑。她是站在另一個(gè)街口的女人。手上涂著廉價(jià)的指甲油。耳垂上穿著耳洞。她是坐在第一排的女孩，發(fā)綹卷曲，膝蓋白皙，眼珠紅色。

電話(huà)一天比一天勤，情況不是變得越來(lái)越嚴(yán)重，就是發(fā)生了什么問(wèn)題。他過(guò)去一進(jìn)家門(mén)，徑直走進(jìn)衛(wèi)生間，將自己的陽(yáng)具放到水龍頭下冷卻。后來(lái)，他干脆徑直去女人家里，(不用說(shuō))女人使用香氣濃重的香皂。我心里暗想，我們真該給廣告公司打一個(gè)電話(huà)，然后一起做一個(gè)肥皂廣告，屏幕上說(shuō)：“瑪利用的香皂離得很遠(yuǎn)就能聞到臭味，然而瑪利用的是X牌香皂。x牌香皂是一種氣味柔和的香皂：她丈夫從不會(huì)拋棄她!”當(dāng)然，我們的名字一模一樣，我說(shuō)我丈夫很有幽默感，我們當(dāng)然清楚，他的幽默感是跟誰(shuí)學(xué)的。

總之，貝恩厭倦了愛(ài)情。他只想在轎車(chē)的后車(chē)上跟女人做愛(ài)。他只想找一個(gè)能沖他劈開(kāi)大腿的女人，他希望這個(gè)女人永遠(yuǎn)不是真實(shí)的，即使站在他的腦瓜頂上也不是真的。

“我以為你多少還會(huì)在乎我!”妻子沖他尖聲喊叫，并將蜜月時(shí)買(mǎi)回的水晶葡萄酒杯摔到影影綽綽帶著玉蘭花影的墻壁上。

我還沒(méi)有老到那個(gè)程度?，F(xiàn)在我也要進(jìn)行報(bào)復(fù)。我有錢(qián)，我的青春期欲望還沒(méi)有釋放，現(xiàn)在終于可以釋放了。

我坐在格拉芙頓大街一張最昂貴的理發(fā)椅里，身后站著一位看不到面孔的年輕人，他正朝后拽我的頭發(fā)并為我洗頭。當(dāng)一個(gè)人被人這樣觸摸，那種感覺(jué)非常特別。現(xiàn)在不管是美發(fā)師還是醫(yī)生，年紀(jì)都變得越來(lái)越年輕。我的美發(fā)師名叫埃里森，他正在打量我那雙從藍(lán)布下緣伸出的鞋子。

“我想做一個(gè)時(shí)髦發(fā)型，只是不知道做什么樣的好?！?/p>

“是啊，”埃里森說(shuō)，“看得出來(lái)您心里很煩，頭發(fā)變得這么細(xì)?！?/p>

我確實(shí)很煩，頭發(fā)不僅變細(xì)，而且掉得很厲害。

“我知道給您做什么發(fā)型了?！彼呎f(shuō)邊講剪子舉到我頭頂，仿佛要給我做洗禮。

“您有多久沒(méi)剪頭了?”

“大概兩個(gè)半月?！?/p>

“我猜到了，”埃里森說(shuō)，“這么細(xì)的頭發(fā)很難長(zhǎng)長(zhǎng)?！?/p>

“我想把頭發(fā)染成金黃色，”我對(duì)著鏡子說(shuō)。那只握著剪子的手懸在了空中。

“可您的頭發(fā)太細(xì)了……”

“沒(méi)關(guān)系，斷了折了都沒(méi)關(guān)系，我就是想把它染成金發(fā)?！?/p>

“可是……”美發(fā)師對(duì)我的決定感到吃驚。最終我還是說(shuō)服了他。

我可惡的變形最終是由另一位年輕人完成的，那位小伙子的頭發(fā)短得就像胡子茬，眼珠湛藍(lán)，格外性感——這也都算在了價(jià)格里頭。他先給“我們的頭上”戴上尼龍帽，然后用一根相當(dāng)粗的鉤針在帽子上戳出一個(gè)個(gè)小洞，并且動(dòng)作敏捷地將又干又細(xì)的稀疏發(fā)綹從小洞里挑出。我的模樣恐怖，跟我坐在一起的所有女人看上去全都非?？植馈，斃谖业呐赃叄掷镌诜ㄍㄐ≌f(shuō)，頭發(fā)散發(fā)著刺鼻的臭味，箍在額頭的尼龍帽皮筋把她的臉繃出微笑的模樣?，斃哪_邊放著精巧的手包，手包的內(nèi)襯被脂粉染紅。所有的手包里都塞滿(mǎn)了收據(jù)、圓珠筆、糖紙和口香糖，還有記滿(mǎn)地址的小本子，不過(guò)瑪利早就忘了他們都是誰(shuí)了。我之所以知道手包里都放了些什么，是因?yàn)槲以陔x開(kāi)美容院時(shí)順手偷走了一只。

我坐在海邊檢查瑪利的手包，發(fā)現(xiàn)她跟我一樣也用一只小鏡子化妝，并且喜歡用“葡萄酒紅、玫瑰紅和黎明曙光”的粉底、“大紅絲綢”的口紅、“威尼斯錦緞”的胭脂和(謝天謝地)不會(huì)刺激流淚的睫毛膏。我幸災(zāi)樂(lè)禍地想象著當(dāng)瑪利感覺(jué)良好地摘下尼龍帽準(zhǔn)備付錢(qián)時(shí)的尷尬場(chǎng)景。

復(fù)仇的我從鏡子里面打量著我?！靶略斓奈摇币取斑^(guò)去的我”真實(shí)兩倍，乳房在衣衫下高高隆起，胯部青腫，粘著污漬，兩腿間的三角空隙對(duì)抗著性欲，手指痙攣地抓著手包，我的手剛剛還很放松。

我繼續(xù)翻著手包里的東西，在被“葡萄酒紅、玫瑰紅和黎明曙光”的粉底染紅了的內(nèi)襯深處，我掏出一個(gè)便攜式處女——圣母瑪利亞。圣母的身體是用透明塑料做成的，只有披風(fēng)是藍(lán)色的，下緣寫(xiě)著一行小字：“盧爾德留念”(譯者注：盧爾德是法國(guó)西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)圣母瑪利亞曾在150年前在那里顯靈，因此成為天主教圣地之一。那里建有一座著名的圣母大教堂，在圣母顯靈的巖洞旁有一眼被視為圣水的山泉)?，斃麕Ыo我意外的驚喜，她藍(lán)色的頭冠是一個(gè)可以擰下的瓶蓋，身體里裝滿(mǎn)了圣水。我把圣水喝了。

我站在海邊，把她仰面放在水面，讓她漂到情感脆弱的貝恩身邊。然后，我要效仿貝恩的故事，不過(guò)那將是一個(gè)關(guān)于妓女、火車(chē)站和污漬的故事。我無(wú)處可去。我愛(ài)他。

責(zé)任編輯韓櫻