徐雪梅

——記從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)走來的攝影記者李杰

李杰最喜歡做的一件事就是在家翻出珍藏多年的自己拍攝的老照片，一張張看過去，那些戰(zhàn)爭(zhēng)與和平年代的往事，又清晰地呈現(xiàn)在他的眼前。

78歲的李杰，退休前是鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)社的攝影記者。這之前，他曾參加過抗美援朝、解放一江山島的戰(zhàn)地?cái)z影，可算摸了一輩子的相機(jī)。但前不久的一場(chǎng)病使他體力大不如前，微微顫抖的手再也無法端穩(wěn)相機(jī)了。在慶祝新中國(guó)成立60周年的日子里，李杰最喜歡做的一件事就是在家翻出珍藏多年的自己拍攝的老照片，一張張看過去，那些戰(zhàn)爭(zhēng)與和平年代的往事，又清晰地呈現(xiàn)在他的眼前。

戰(zhàn)士：從照相館走出

1931年，李杰出生在鎮(zhèn)江一個(gè)平民家庭。14歲那一年，由于家庭貧困，李杰剛上初一沒多久，便被迫輟學(xué)，到家附近的一個(gè)照相館當(dāng)了一名學(xué)徒工。

多年之后，當(dāng)李杰拍攝的照片被國(guó)家軍事博物館珍藏，或者被作為珍貴史料在出版物上出現(xiàn)時(shí)，李杰都會(huì)回憶起做學(xué)徒的那段時(shí)光。

“那是個(gè)很小的照相館，攝像間只有十來個(gè)平方米，如果有人想過來拍全家福，還站不開?！边@樣的照相館是開在老板家里的，攝像間的隔壁就是廚房。做學(xué)徒的李杰剛開始是不允許摸照相機(jī)的，只負(fù)責(zé)掃地擦桌子。

矗立在攝像間的那臺(tái)比他身子都高的相機(jī)在李杰的眼里顯得非常神秘。

當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)江雖然已經(jīng)有了幾家照相館，但照相還是個(gè)新鮮事物，只有有點(diǎn)錢的人才能到照相館去。在照相館當(dāng)學(xué)徒的李杰一直夢(mèng)想著能夠坐到照相機(jī)對(duì)面去，讓閃光燈打在自己的臉上，但這一夢(mèng)想到了解放之后才得以實(shí)現(xiàn)。

做了近一年的學(xué)徒，李杰終于開始真正接觸相機(jī)。老板派他到金山寺景點(diǎn)為游人拍照，但矮小的李杰顯然無法得到游客的信任，他的生意并不好。

1948年，李杰離開了鎮(zhèn)江，只身一人來到上海。又在一家照相館當(dāng)了學(xué)徒工。讓李杰欣慰的是，無論以后的人生怎樣起伏，相機(jī)卻從來沒有離開過他的手。以攝影為生，似乎就是冥冥之中的一種安排。

一年多之后，上海解放。一些解放軍戰(zhàn)士拿著在戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝的膠卷到李杰所在的照相館沖印。李杰被那種宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面所震撼，而更讓他激動(dòng)的是，原來照相機(jī)還可以用來這么拍，而不是機(jī)械地藏在攝像間里，拍攝一動(dòng)不動(dòng)的人物。

1950年，李杰正式成為一名解放軍戰(zhàn)士，他被安排到攝影組，他終于擁有了一臺(tái)自己可以自由支配的相機(jī)。

相機(jī)：他手中的武器

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，剛當(dāng)兵沒多久的李杰便跟著來到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。部隊(duì)給他的武器有兩個(gè)：手槍和相機(jī)。

李杰在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)拍攝的照片有一部分收錄在《戰(zhàn)爭(zhēng)朝鮮》的畫冊(cè)里，其中有一幅《強(qiáng)渡照陽江》的照片堪稱經(jīng)典。

照片的說明寫道：“中國(guó)人民解放軍于1951年的4月22日發(fā)動(dòng)了第五次戰(zhàn)役，自4月22日至5月21日，共殲敵3萬余名。我軍在志愿軍首長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)指揮下，在戰(zhàn)役的兩個(gè)階段中，取得了輝煌的勝利?！?/p>

而強(qiáng)渡照陽江是第二階段的關(guān)鍵戰(zhàn)役，強(qiáng)渡的時(shí)間是1951年5月16日傍晚5:30。照陽江的水并不深，但敵人的炮火卻十分猛烈，李杰跟著先遣部隊(duì)一起沖向了水中。

在他相機(jī)的取景孔里，戰(zhàn)友們正趟著水向岸邊沖去，而敵人的炮火肆無忌憚地落到江里，激起幾米高的水柱。拍完照片，李杰便把照相機(jī)藏在懷里，不讓它有半點(diǎn)的損壞。

在戰(zhàn)場(chǎng)上記錄那一瞬間的影像，不但需要技巧，更需要勇氣，有時(shí)候攝影師為了選取一個(gè)好的角度，必須要沖在戰(zhàn)士們的前面，或者站在危險(xiǎn)的地段。李杰就是以這樣的勇氣，抓拍了稍縱即逝的歷史。

《掩護(hù)步兵向敵人縱深猛插》拍攝的是這樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)畫面：在炮火的掩護(hù)下，步兵端著槍，向前方敵人的陣地沖去。在拍攝這幅畫面時(shí)，李杰完全可以站在炮兵的身后，但為了能夠拍攝到戰(zhàn)士們沖鋒陷陣的場(chǎng)景，他站到了炮兵的前側(cè)，而這個(gè)方位正是最容易受到敵人打擊的方向。

李杰手里拿的雖然不是槍，但他也是一名戰(zhàn)士。李杰每天要行軍一百多里路，因?yàn)闆]有地方洗澡，李杰和其他戰(zhàn)士一樣，衣服上爬滿了虱子。由于條件限制，李杰拍的照片有時(shí)候會(huì)無法沖洗，過一段時(shí)間，李杰就會(huì)回國(guó)一次，把照片沖洗出來，由新華社向全世界發(fā)布。

在李杰的相冊(cè)里，有一張讓他念念不忘的照片：一個(gè)六七歲的小姑娘，穿著民族服裝，笑盈盈地在跳舞。這張照片攝于1951年5月22日。當(dāng)時(shí)，李杰正跟著部隊(duì)，在朝鮮華川北一帶阻擊敵人。從前線下來后，李杰帶著膠卷到一個(gè)部隊(duì)去沖洗。

上午11點(diǎn)，路經(jīng)金化附近一村莊的時(shí)候，一個(gè)朝鮮老大娘很客氣地拉著李杰和同伴到她家里吃飯。為了招待中國(guó)客人，大娘特地?zé)艘诲佅銍妵姷陌酌罪埡凸啡?。大娘的小孫女有點(diǎn)怕生，剛見李杰他們進(jìn)屋的時(shí)候，她就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。李杰便逗她玩，拿東西給她吃。漸漸的，小姑娘不陌生了，還在門外跳了一個(gè)朝鮮的民族舞蹈。李杰也是破天荒地拿出相機(jī)，攝下了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上唯一一張具有生活色彩的照片。

吃晚飯后，李杰和戰(zhàn)友離開了老大娘的家。但是，剛走出一千多米，天空突然傳來呼呼的聲音，原來是一架美國(guó)飛機(jī)，它在村莊上空盤旋了一會(huì)兒，就丟下了兩個(gè)汽油彈，只聽“砰砰”的爆炸聲，老大娘的房子已經(jīng)成了火海。而小姑娘的生死成了李杰心中永遠(yuǎn)的謎。

在記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的過程中，最讓李杰不忍的，便是戰(zhàn)友在他的鏡頭里突然倒下?！爱?dāng)我正在取景的時(shí)候，鏡頭里一個(gè)生龍活虎的戰(zhàn)士突然倒了下去!”遇到這種場(chǎng)面，李杰就會(huì)閉上眼睛，為這些犧牲的戰(zhàn)友默哀。

但讓李杰遺憾的是，他卻沒有為戰(zhàn)斗英雄楊根思留下過影像。楊根思1950年10月參加中國(guó)人民志愿軍。他作戰(zhàn)勇敢，屢立戰(zhàn)功，被譽(yù)為“爆破大王”，榮獲“華東一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”“華東三級(jí)人民英雄”“全國(guó)戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。1950年11月29日，在一次戰(zhàn)役中，楊根思抱著炸藥包和攻上陣地的美軍同歸于盡。

犧牲后，楊根思的遺體就埋在朝鮮境內(nèi)。到了1952年，楊根思的遺體在戰(zhàn)友們的護(hù)送下，運(yùn)回了國(guó)內(nèi)，而李杰就是護(hù)送戰(zhàn)士中的一位。

回國(guó)后不久，要召開悼念大會(huì)，但楊根思只有一張一英寸的照片存世，由于保管不善，照片有點(diǎn)斑駁?！靶迯?fù)，并把它放大。”李杰接到任務(wù)后，把心全放在了這張照片上，一定要讓英雄最威武的一面留給世人。經(jīng)過多天的努力，大幅的楊根思遺照終于掛在了悼念廳里。

照片：記錄一江山島戰(zhàn)斗

全國(guó)解放后，蔣偽軍還占據(jù)著金門、馬祖和上下大陳等一些沿海島嶼，以作為反攻大陸的前沿，并經(jīng)常襲擾我海上航運(yùn)和漁

業(yè)生產(chǎn)，浙東人民生活不得安寧。一江山島是大陳島的門戶，攻占一江山島后，解放大陳列島，取得浙江全境的解放，可同時(shí)積累海上戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，為解放臺(tái)灣作準(zhǔn)備。這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一戰(zhàn)，是我陸?？杖娐?lián)合首次進(jìn)行登陸作戰(zhàn)。作為師部文化處的一名攝影員，李杰有幸參加了這次戰(zhàn)地采訪。

一江山島戰(zhàn)斗前夕，部隊(duì)在寧波穿山半島進(jìn)行戰(zhàn)前實(shí)彈演習(xí)。當(dāng)時(shí)，前指司令員張愛萍并不同意李杰他們參加演習(xí)，他說：小鬼，這次演習(xí)要用四萬發(fā)子彈，碰到一發(fā)就要你們的小命。但在他們的再三要求下，張司令員終于同意他們參加即將開始的一江山島戰(zhàn)斗，并提出了三個(gè)條件：一是上去的人要有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，要懂得利用地形地物，避免不必要的傷亡；二是業(yè)務(wù)上要強(qiáng)，否則到戰(zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)一圈，什么材料也沒拍到；三是不要擾亂指揮員的決心。他們當(dāng)時(shí)都是二十多歲的小伙子，雖然年輕，但都是經(jīng)過抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的鍛煉，都有一定的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，因此都愉快答應(yīng)了。

參加戰(zhàn)斗采訪的8名攝影工作者，按部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗部署，仔細(xì)分工?？哲姟⒑＼?、炮兵陣地都有專人負(fù)責(zé)。他和3位戰(zhàn)友參加步兵登陸突擊隊(duì)，隨隊(duì)拍攝。

1955年1月18日上午8時(shí)，我空軍對(duì)一江山島實(shí)施了猛烈的轟炸，隨后頭門島的炮兵陣地也響起了隆隆炮聲，整個(gè)一江山島電閃雷鳴，海島的身影全被炸掉，炮彈爆炸所形成的煙霧籠罩全島。李杰坐在登陸艇里，聽著這美妙的“音樂”，激動(dòng)地度過了整個(gè)上午，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

中午12時(shí)，頭門山碼頭的旗桿上揚(yáng)起了一面黃色的信號(hào)旗，登陸艇隊(duì)立即啟航。頓時(shí)頭門山島港灣里，馬達(dá)轟鳴，各個(gè)艇隊(duì)從島的兩端躍出海面，向一江山島破浪前進(jìn)。

在航行中，李杰一直站在登陸艇的艙面上，捕捉著拍攝目標(biāo)。海軍兵艦像一座座小山在海面上游弋，空中一批批戰(zhàn)機(jī)在不同高度進(jìn)行轟炸、掃射，對(duì)一江山島海域空中、海上實(shí)施警戒，牢牢地控制住了一江山島戰(zhàn)區(qū)的制空權(quán)和制海權(quán)。

100多艘登陸艇分成不同波次，像100多支利劍射向一江山島，那真是一幅波瀾壯闊的場(chǎng)面!離一江山島還有2000多米，登陸艇隊(duì)便由一路縱隊(duì)調(diào)整為一路橫隊(duì)，一字排開，向?yàn)╊^沖去。

下午2時(shí)，登陸艇靠近灘頭，艇門打開，戰(zhàn)士們?nèi)缑突⑾律?，迅速跳下艇，工兵用速爆桿炸開鐵絲網(wǎng)，為戰(zhàn)士們打開通道。

部隊(duì)順利占領(lǐng)灘頭陣地，向縱深發(fā)展，李杰也緊隨突擊隊(duì)往上沖，在正面30多米的地方，敵人一個(gè)碉堡有機(jī)槍向他們掃射。碉堡外有層鐵絲網(wǎng)覆蓋，手榴彈甩不進(jìn)，機(jī)槍又解決不了問題。這時(shí)一排長(zhǎng)負(fù)了重傷。連長(zhǎng)立即命令噴火手，迂回到側(cè)后，一陣火焰噴射后，碉堡里沒了聲息，戰(zhàn)士們乘勢(shì)沖了上去。李杰趕緊搶拍戰(zhàn)士向敵人射擊的場(chǎng)面，突然發(fā)現(xiàn)鏡頭里，戰(zhàn)士的軍帽被子彈打飛了，他立即將自己的帽子脫下戴在這名戰(zhàn)士頭上，按下快門。這個(gè)戰(zhàn)士戴著李杰的帽子向敵人沖去。直到戰(zhàn)斗結(jié)束李杰還光著頭。

拿下北一江190高地后，李杰隨營(yíng)指揮所趕到高地。指揮員正鋪開地圖研究戰(zhàn)況。突然3米外的一個(gè)戰(zhàn)士喊：“指導(dǎo)員，這個(gè)洞里有敵人?！币慌灾笇?dǎo)員說：“不要開槍，讓他們投降……”話未說完，砰!洞里打出一槍，從指導(dǎo)員耳邊穿過。守在洞口的戰(zhàn)士扣動(dòng)扳機(jī)，邊打邊罵：“龜孫子，我叫你打!”打得洞里的敵人哇哇直叫喚：“不要開槍，不要開槍，我們投降?！边@才一個(gè)接一個(gè)舉著雙手，從洞里走出來。李杰趕忙跳出戰(zhàn)壕，拍下這蔣軍狼狽投降的鏡頭。

此時(shí)，其他部隊(duì)也正向203高地猛攻。在兩路部隊(duì)的夾擊下，我軍很快占領(lǐng)了被命名為“重要村”的蔣軍一江山地區(qū)司令部的制高點(diǎn)203高地，勝利的紅旗高高飄揚(yáng)。

戰(zhàn)斗結(jié)束，李杰他們連夜沖印，放大照片，寫好說明，又馬不停蹄趕往上海，用航空快件發(fā)往北京新華社、解放軍畫報(bào)社。兩天后，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》及全國(guó)各省市報(bào)紙都刊登了一江山島解放的消息和圖片，(其中用了李杰四幅)向全國(guó)人民和全世界人民展示了我英勇的中國(guó)人民解放軍解放一江山島的壯麗畫卷。此消息震驚中外，許多外國(guó)媒體也紛紛轉(zhuǎn)載。幾十年來，這些圖片成了我軍珍貴的戰(zhàn)史資料，也是激勵(lì)李杰不懈努力，終身奮斗的精神動(dòng)力。

李杰在參加紀(jì)念一江山島之戰(zhàn)50周年活動(dòng)時(shí)，東方衛(wèi)視的一位小同行采訪他，問：當(dāng)時(shí)拍攝戰(zhàn)斗場(chǎng)景，心里怕不怕。他說，說真的，那時(shí)根本就忘了什么叫怕，一心緊跟戰(zhàn)士們向前沖，只想多拍點(diǎn)他們奮勇戰(zhàn)斗，不怕犧牲的精神，向世人展示戰(zhàn)場(chǎng)的激烈場(chǎng)面。可惜當(dāng)時(shí)的相機(jī)設(shè)備、沖印條件、傳送方式都很差。如果能有現(xiàn)在這樣的數(shù)碼相機(jī)、高倍廣角鏡頭、高速網(wǎng)絡(luò)傳遞，他一定會(huì)拍出更多精品。

鏡頭：見證故鄉(xiāng)發(fā)展

1956年李杰從部隊(duì)回到地方，投身偉大祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中，親身經(jīng)歷了祖國(guó)幾十年來日新月異的變化。1958年，他隨鎮(zhèn)江的一批機(jī)關(guān)干部一起支援徐海地區(qū)，來到蘇北。這里是江蘇的北大荒，一片鹽堿灘。10年就有9年荒，家家戶戶去逃荒。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，廣大干群，戰(zhàn)天斗地，引來長(zhǎng)江水，沖洗鹽堿，實(shí)行旱改水，科學(xué)種田，機(jī)械化作業(yè)。昔日的鹽堿灘，變成了今日的米糧倉(cāng)，是全國(guó)糧食生產(chǎn)重要基地。他也用手中的筆和相機(jī)，記錄下這一偉大的歷史變革。

《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》復(fù)刊，李杰回到故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江，親眼目睹了家鄉(xiāng)的變化，看到了改革開放給鎮(zhèn)江帶來的活力和機(jī)遇。李杰每天編輯著同行們發(fā)來的圖片，將這一件件最新的成就、一樁樁感人的新事，盡早地傳送到千千萬萬讀者手中。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙圖片還是暗房沖洗放大，制版印刷。報(bào)紙靠活字印刷，速度很慢。記得一次為了早點(diǎn)拿到一張新華社的圖片，讓黨中央的精神盡早與讀者見面，他專程跟車到南京，求助新華日?qǐng)?bào)社，連夜取回圖片，制版、印刷，忙了一整夜，及時(shí)把黨中央的精神傳達(dá)下去。

他們還利用這塊新聞宣傳陣地，舉辦攝影通訊員學(xué)習(xí)班，搞講座，提高通訊員的新聞攝影水平。報(bào)社的通訊員分布在鎮(zhèn)江的各個(gè)機(jī)關(guān)、學(xué)校、農(nóng)村、工礦、部隊(duì)，與報(bào)社攝影記者共同為新聞事業(yè)奔忙，用鏡頭記錄下鎮(zhèn)江的發(fā)展、變化。

李杰退休已17年了，這17年來的變化真是太多、太大。記者手中的相機(jī)也在不斷更新，高清數(shù)碼相機(jī)、網(wǎng)絡(luò)傳遞，高速便捷，李杰真是羨慕那些年輕的同行們。他在心里對(duì)他們說：努力工作吧!不要辜負(fù)時(shí)代給予新聞攝影工作者的機(jī)遇和責(zé)任。