閻 綱

《人民文學(xué)》的爭奪

1966年6月,橫掃一切,《人民文學(xué)》?？?。

1972年夏,在周總理的提議和鄧小平的支持下,決定復(fù)刊《人民文學(xué)》,《人民文學(xué)》原副主編李季從干校調(diào)回北京負(fù)責(zé)籌辦事宜,但“四人幫”拖延不批,一年后班子解散。

1975年7月25日,毛澤東主席提出“調(diào)整黨的文藝政策”,“四人幫”感到壓力,即向文化部部長于會詠提出創(chuàng)辦《人民文學(xué)》,但不準(zhǔn)叫“復(fù)刊”。袁水拍任主編。

1975年夏,結(jié)束長達(dá)6年的干校生活,我告別從向陽湖到團(tuán)泊洼的五七干校,告別朝夕相處的《團(tuán)泊洼的秋天》的作者郭小川,回到北京,參加籌備出刊的工作,盡管張春橋聲稱“不要原來的人”。1976年1月,新的《人民文學(xué)》出刊。

從開國起始的,由茅盾任主編的《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號上發(fā)表毛主席的題詞“希望有更多好作品問世”,到大躍進(jìn)時期發(fā)表毛主席的《詞六首》,《人民文學(xué)》成為公認(rèn)的、權(quán)威的中國文學(xué)形象化的符號。

“文革”結(jié)束的前夕,《人民文學(xué)》是塊大肥肉,變成權(quán)力爭奪的對象。

出版《人民文學(xué)》的過程,透露出權(quán)力上層許多微妙的信息,包括文藝這根敏感的階級神經(jīng)如何走向,非常有意思。不論是中國文學(xué)史還是中國期刊史,《人民文學(xué)》生生死死的這一段故事都應(yīng)該好好地記上一筆。

1975年初,中國電影被封殺將近十年之后,長春電影制片廠拍攝的彩色故事片《創(chuàng)業(yè)》面世。《創(chuàng)業(yè)》響應(yīng)毛主席的號召,歌頌“大慶精神”,但是在文化部審片后,江青嚴(yán)厲地指出:“該片尚有十個方面的問題,不宜公開放映?！本巹?zhí)烀衤動?表示不服,準(zhǔn)備上告,而告狀的有效方式是寫信給毛主席,恰好這個時候,毛主席說過這樣的話:“八億人民就那么八個樣板戲,沒有電影,沒有詩歌,沒有小說,也沒有散文?！敝芸偫砻翡J,抓住這個機(jī)會,通過賀龍的女兒賀捷生聯(lián)系到張?zhí)烀?。賀捷生將張?zhí)烀裰苯訉懡o毛主席的信交給鄧小平,鄧小平1975年7月25日將信當(dāng)面呈交毛主席。鄧小平匯報說,《創(chuàng)業(yè)》是一部宣傳“工業(yè)學(xué)大慶”的好電影,政治局同志們都看過,認(rèn)為是一部中國工人階級的正氣歌,但被卡在文化部,說有十大問題,不能公開放。毛主席聽著聽著,隨手拿過鉛筆和便箋,即刻作了如下的批示:

此片無大錯,建議通過發(fā)行。據(jù)說罪名有十條之多,太過分了,不利調(diào)整黨的文藝政策。

毛主席的批示沒有通過政治局,直接傳遍了中國大陸,因為批示特別注明:“此信增發(fā)文化部及來信人所在單位?！边@就發(fā)出一個重要的信號:毛主席意在“調(diào)整黨的文藝政策”,“四人幫”感到巨大的壓力,如芒在背,慌了手腳。一月之后,張春橋向文化部部長于會詠提出即刻“創(chuàng)辦”《人民文學(xué)》。

張春橋說:“只要幾個熱心人,幾個年輕人就辦得成功。要奪權(quán),不要原來的人。人不要多,《朝霞》人就少?！币环苌讨?由文化部副部長袁水拍出任主編,李希凡任副主編,上?！冻肌坟?fù)責(zé)人施燕平調(diào)京任常務(wù)副主編。又一月,張春橋在徑送中央政治局的“創(chuàng)辦”《人民文學(xué)》的請示報告上批示:“擬原則同意”。報告到了已經(jīng)主持中央工作的鄧小平手里,撞了個不大不小的釘子。鄧小平批示:“我贊成”,接著義正辭嚴(yán)地寫道:“看來現(xiàn)在這個文化部領(lǐng)導(dǎo)辦好這個刊物,不容易?！?/p>

張春橋扣壓鄧小平的批示達(dá)月余之久以后,于10月15日批示道:“XX同志:此件在我處壓了一些時候,本想面商,實在按(安)排不出時間,反而誤了時間。請你們同出版局協(xié)商,先辦起來?！焙灻旅?又補(bǔ)充寫道:“待商。可以先設(shè)在出版局,如果不方便,將來再說?！笨磥?鄧小平的一顆釘子,碰得他們六神無主。

“協(xié)商”的結(jié)果,國家出版局只有出錢的份,刊物仍然掌握在“四人幫”親信的手里。

1976年元月《人民文學(xué)》正式出版,緊接著,梁效寫的《否定文藝革命是為了復(fù)辟資本主義》一文中出現(xiàn)這樣的文字:“對文藝界,黨內(nèi)那個不肯改悔的走資派掄起‘整頓的大棒,誣蔑文藝界新的領(lǐng)導(dǎo)班子,這也不行,那也不行,連個文藝刊物也辦不好?！?/p>

我們9月份報到時,袁水拍主編、李希凡副主編、施燕平常務(wù)副主編均已到任;社址:東四八條文化部戲曲研究院大樓,正對著葉圣陶先生的宅院。

1949年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時,主編茅盾恭請毛澤東主席題寫封面,毛主席在9月23日的回信中說:“宜由兄寫,或請沫若兄寫,不宜要我寫。”郭老的“人民文學(xué)”四個封面題字,基本上沿用至“文革”?，F(xiàn)在重辦《人民文學(xué)》,必須更換封面刊名字體,大家建議袁水拍出面懇請毛主席大筆一揮,又恐小事干擾,遂作罷。

數(shù)日后,我心生一計。記得1962年夏,為發(fā)表《詞六首》,毛主席親筆回復(fù)正副主編張?zhí)煲怼㈥惏讐m的信里寫道:“這六首詞,是1929—1931年在馬背上哼成的,通忘記了。人民文學(xué)編輯部的同志們搜集起來,寄給了我,要求發(fā)表。略加修改,因以付之?！薄叭嗣裎膶W(xué)”四字,氣韻生動,渾然天成,又是難得的簡化字,不是很現(xiàn)成嗎?我最先向周明透露了這個建議,他聞之大喜,次日,從家里找到這期《人民文學(xué)》,我們請美編潘德潤放大制作,進(jìn)行橫豎排列等技術(shù)處理,第二天,“人民文學(xué)”四個風(fēng)而有骨的毛體書法出現(xiàn)在編輯部每間辦公室的門框上。我倆又帶著這四個字跑到和平里北京印刷三廠,加急趕制新的稿紙、信紙和信封,編輯部上下皆大歡喜。后經(jīng)編輯部同意,正式由袁水拍上報毛澤東主席,主席在請示報告上用粗黑的鉛筆批了兩個字:“可以”,毛體“人民文學(xué)”四個字,即從1976年元月號起,正式作為《人民文學(xué)》的刊名標(biāo)識,豎橫由之,沿用至今,屈指三十二年前。

編輯部向天津蔣子龍約稿。蔣子龍說,寫小說嘛,并不難,有個現(xiàn)成的套子:主人公是革命小將,對立面是老家伙,展開兩條路線的斗爭,中間穿插一個敵人搞破壞活動。但是,我不能鉆這個套子。要寫,就得來點兒“絕活兒”,我在生活中已經(jīng)掌握了太多的“絕活兒”,我要對得起《人民文學(xué)》這塊牌子。

1976年初,在復(fù)刊后的《人民文學(xué)》第一期上發(fā)表了蔣子龍的小說《機(jī)電局長的一天》。蔣子龍竟然跟“四人幫”唱反調(diào),寫了機(jī)電局長霍大道,“大道”者,大刀闊斧之謂也。此公興利除害,狠抓生產(chǎn),敢同極左言論對著干,表達(dá)了大眾的心聲。雖然,小說一面世就有文章批判它表現(xiàn)的是“走資本主義道路的強(qiáng)烈愿望的沖動”,但是贊揚(yáng)之聲不絕于耳。到3月份,情況大變,讀者來信中竟有一半認(rèn)為它有嚴(yán)重錯誤,是大毒草,罪名是“宣揚(yáng)階級斗爭熄滅論和唯生產(chǎn)力論”,“是替走資派翻案的‘四上桃峰”。于會泳嚴(yán)加指責(zé):“有人寫了壞小說,影響很大,傾向危險。一些老家伙們看了這篇小說激動地掉淚,難道還不足以引起我們深思,說明這件事情的嚴(yán)重性嗎?”大家一窩風(fēng)地批判《機(jī)電局長的一天》,其上綱之高、口氣之大令人驚恐。主編袁水拍從文化部得到口信,明確指示編輯部:“現(xiàn)在形勢變了,蔣子龍是毒草小說的作者,對他也要跟對俞平伯一樣,該批就得批!”

編輯部告急!但蔣子龍公開表示:“一不寫檢查,二不再寫小說。我是工人,誰還能不讓我干活吃飯!”由副主編代他寫檢查過關(guān)他也不干。為了扭轉(zhuǎn)被動的局面,除強(qiáng)迫蔣子龍作檢查外,就是趕緊發(fā)表“反擊右傾翻案風(fēng)”的小說作品。

緊急組稿回西安

正值批鄧高潮之際,唐山地震,《人民日報》發(fā)文報道,題目是《災(zāi)區(qū)人民在毛主席革命路線指引下發(fā)揚(yáng)人定勝天的革命精神抗震救災(zāi)》,基調(diào)還是批鄧。

我同周明受命趕赴唐山、豐潤一帶進(jìn)行現(xiàn)場采訪。吉普車進(jìn)入遠(yuǎn)郊區(qū),腐尸的惡臭味直撲鼻翼,我們戴上特別加厚的醫(yī)用口罩,并且不惜噴灑酒精,然而,無法抵擋那混合而成的另一種剌鼻的怪味——難耐的腐尸味!塑料布包裝的尸體,從大卡車上用鐵勾子一捆一捆鉤下來,掉到來不及刨深的土坑里,上面復(fù)蓋一層薄薄的浮土了事?？諘绲奶镆吧?滿視野的塑料袋在陽光照射下放出閃閃的銀光,陰氣瘆人?？ㄜ囘^后,就是狗的世界、狗的盛宴。到處是吃人的狗,這時的狗變得與狼無異,觀者頓覺無名之恐怖。

唐山的地面已經(jīng)塌陷,火車站的鐵道扭成麻花,至于建筑物,幾乎全部被摧毀,唐山基本上夷為平地,廢墟之上血肉模糊!

進(jìn)入市區(qū),整個唐山癱倒在這里,一片瓦礫,各種姿態(tài)的尸體充斥眼瞼,搖搖欲墜的陽臺上,倒掛著殘缺不全的男男女女。

這里已經(jīng)留下華國鋒主席臨場指揮的身影。

解放軍是最可愛的人,他們用自己的血肉換取深深埋于廢墟下短氣的殘軀。我們在帳蓬遇見《誰是最可愛的人》的作者魏巍。唐山人沒了親人沒了家,唐山組成了一個大家庭,解放軍個個是親人。

剛從唐山地震災(zāi)區(qū)返回,8月剛過,來不及拆除道旁的防震棚,又被派往西安緊急組稿。

20年離開西安,久別父母兄妹。幾番風(fēng)雨,天下大傾,命懸一線,我的家從天上摔到地下。我歸心似箭,轟隆的車輪聲相與唱和,心跳加速。車過三門峽,入潼關(guān),八百里秦川山河依舊,淚眼已經(jīng)模糊。

首先拜訪陳忠實。我在西安電影制片廠找到他?！度嗣裎膶W(xué)》專程約稿,他有些激動,但是當(dāng)他明白了我的來意,是讓他配合當(dāng)前任務(wù)、急就一篇批走資派還在走的小說時,他默然,埋頭吸煙,半天擠出來一句話:“咱編不出來么!”忠實當(dāng)時既不損害友情又表示十分堅決的痛苦情狀,讓我三十年來難以忘卻。設(shè)想,他要是按我的請求寫出一篇“反擊右傾翻案風(fēng)”背景下揪斗走資派的小說來,以后能不能寫出《白鹿原》并且評上茅盾文學(xué)獎,可就很難說了。

第二天9月9日晨,大喇叭里傳來極其沉痛的聲音:今日零時10分,毛澤東逝世。毛主席逝世了,無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命的總司令逝世了,文化大革命這個攤子怎么收拾?殘破的家國怎么重建?人們的臉上掛滿淚珠,我反倒哭不出來。我心緒煩亂,什么也不想干了,只想到此次回省最最迫切的一件事,就是趕快回到醴泉縣城探望望眼欲穿的老母。母親的頭發(fā)變白了,疏松了,一定忍住淚水不讓我看見她心里多么難過。

正打算起身回鄉(xiāng)的時刻,接到《人民文學(xué)》編輯部的急電,通知我務(wù)必于近期返京,參加9月18日在在天安門廣場舉行的追悼大會。我百思不得其解,到現(xiàn)在也鬧不明白,為什么非得要我趕回去參加不可?只有一個解釋,就是國喪期間,各單位必須管住被管的每一個人頭,不得有誤。

毛主席逝世的第二天,大哥從縣上趕來接我,那是一輛軍用吉普。一小時之后,母子重逢,我想,還和過去一樣,母親不會當(dāng)著人面流眼淚。我會頑皮地站在母親身邊,在母親面前我永遠(yuǎn)長不大。母親這會兒一定站立柴門,望眼欲穿,微風(fēng)吹拂著她的銀發(fā)。飽經(jīng)憂患的生母啊!

中途小憩,我急忙問大哥:“咱媽精神?”

不意大哥的臉立即沉了下來,那三個字有如千鈞之重:“媽歿了!”

我的眼前一黑。

母親歿于我胃出血住院的“四五”天安門事件的當(dāng)時,那樣巧合!母親辛苦一生,始終不失貧農(nóng)女兒的本色,晚境凄涼。她最為痛苦的莫過于咽氣的時候不能和她飄泊外鄉(xiāng)的游子見面,生離死別!她知道遠(yuǎn)在湖北干校的骨肉被斗得死去活來,她日夜惦念的是她的兒子是死是活。她呻吟床笫,輾轉(zhuǎn)反側(cè),渾身巨痛,牙齒狠咬,疼痛難忍,呼喚我的小名。哪怕瞅我一眼,她或許安穩(wěn)一刻。她就是這樣走了,她多么痛苦!哭聲大作,從此天上人間,兩處茫茫。

母親想我之日,恰我搶救之時。我瞞著母親、母親也瞞著我。當(dāng)母親病危電報告急不再瞞我時,我的單位人民文學(xué)社仍然瞞著我,回電報說你兒子出差去了。悲兮悲兮生別離。兩個人的悲劇落在母親一個人的頭上。我的命是母親給的,現(xiàn)在,母親又為我付出犧牲。老母終不瞑目,不孝子抱憾終身。

魯迅來西安·魯迅給延安送火腿

慶生弟說:“二哥好幸運啊!你回西安了,要不要見見西北大學(xué)我的一位老師單演義?單先生專門考證魯迅在西安這一段的行止,寫過書,很勤奮,現(xiàn)在還在埋頭收集資料?！睉c弟嘆道:“唉,單先生鉆得很專,可他才是個講師?！?/p>

單先生趕到北大街文化廳招待所來看我,興致勃勃,給我講了許多魯迅在西安的情況。

被唐代詩人元結(jié)《石鼓歌》中的“孔子西行不到秦”的話所打動,1924年7月14日,天熱得像火烤的一樣,魯迅身穿灰布長衫走進(jìn)秦漢古都。

魯迅在西北大學(xué)講授《中國小說的歷史的變遷》11次,聽課的還有各中小學(xué)及各縣選派的人員,約七百人,效果非常之好,但很遺憾,魯迅這一講稿一直被人認(rèn)作《中國小說史略》的縮編,其實,講稿補(bǔ)充了新的觀點和新的例證,提出勞動創(chuàng)造文藝等觀點,很有價值。

我說:“我打自小就在易俗社看戲,每回都看見戲院大門口高懸魯迅題寫的匾額‘古調(diào)獨彈,絕了,一語道破了秦腔的神韻?！蔽覇枂蜗壬?“魯迅不是膩味京戲嗎,為什么對易俗社如此重視? ”

單先生說,其實魯迅是喜歡戲劇的,也很懂戲曲,他認(rèn)為像西安這樣一個偏遠(yuǎn)之地,能有這樣一個創(chuàng)建于辛亥革命、以移風(fēng)易俗為宗旨的劇社,實屬難得。魯迅不但親題“古調(diào)獨彈”四個又篆又隸的大字和同行的學(xué)者聯(lián)名贈送易俗社,他本人還向易俗社捐贈了50塊大洋。

單演義最后說,魯迅喜愛漢唐文化,說漢人石刻氣魄深沉雄大,唐人線畫流動如生,所以,他在講學(xué)之余參觀碑林,游逛南院門,買古玩,搜集碑拓,還在博物館親見你們家鄉(xiāng)醴泉的昭陵六駿,欣賞那帶箭的勇武。魯迅激贊“漢人氣魄”,推崇“漢唐精神”,他的用意非常明顯,就是:增強(qiáng)民族自信心,謀求藝術(shù)的博大精深。這些,對于我們陜?nèi)藖碚f,實在是太珍貴、太珍貴了。

在同單演義的交談中,意外地談到魯迅給毛主席送火腿的傳說,便向他一并求教。他說,不是傳說,確有其事。關(guān)于贈送火腿的事,我給你弟兄倆介紹一個人——王林同志,他是當(dāng)事人,現(xiàn)調(diào)西安工作,你借回陜之便,又是《人民文學(xué)》的編輯,登門造訪,我想他不會不見。

9月14日,慶生弟陪我走進(jìn)西安市委書記王林的辦公室。我和慶生提供了有關(guān)魯迅送火腿的各種說法。

王林非常認(rèn)真地聽著,說這些情況他大致了解,眾說紛紜,但是,“我是當(dāng)事人,是我親自送到毛主席手里的,這一點千真萬確?！?

王林說,1936年6月間,我在瓦窯堡的清水灣一個老鄉(xiāng)家的窯洞里見到毛主席。我?guī)Я藥讖埌讌^(qū)的報紙給毛主席看。主席說,他想看書,這里沒有書看,長征途中,為了看到報紙,甚至攻打敵人的縣城。

主席問我:“能不能想辦法買些書來?無論如何要設(shè)法買些書來!”又說:“啥書都要,革命的書要,舊書也要,《紅樓夢》、《今古奇觀》、《三國演義》、《老殘游記》……都要、都要?！辈痪?我接受中央的另一個任務(wù),去北平,路過西安,遇到了上海的交通員徐漢光。徐漢光在上海通過魯迅的關(guān)系買的書以及魯迅先生送給毛主席的火腿、肉松和巧克力等,一并裝在一個大網(wǎng)籃里。

后來,我把上海、北平、天津、西安4個地方買的東西全部集在一起,總共裝了六個麻袋,七八百斤!然后由我通過東北軍的關(guān)系乘軍用大卡車,從西安途經(jīng)洛川運往延安(當(dāng)時延安仍由東北軍占領(lǐng))。第二天,蘇區(qū)派的人到,趕來三頭騾子,馱書。晚上,我們由延安出發(fā),到安塞,再到保安,走了兩天多,直接送到毛主席的住處。

毛主席一見送書來了,高興得不得了,叫陸定一馬上開書單,決定哪些他留下,哪些書讓大家看,以后大家好彼此交換。毛主席鄭重其事地告訴在場的同志:“有書大家讀,一點不能自私啊!”

訪問柳青

第三次文代大會以來,20年過去了,沒有見過柳青?；匚靼?一踏上關(guān)中平原的美麗鄉(xiāng)土,遠(yuǎn)望沉思的終南山,想去拜訪柳青的沖動,再也無法抑制了。柳青、《創(chuàng)業(yè)史》以及他的家人,“文革”中遭了大難,他現(xiàn)在病得不輕。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部從1959年4月起在《延河》上連載,同年《收獲》轉(zhuǎn)載,1960年6月由中國青年出版社正式出版。每發(fā)表一次,柳青認(rèn)真修改一遍,越來越精當(dāng),因此,日益為讀者所傳誦。

柳青除了必要的“運動”之外,和文學(xué)界來往不多,他一直堅守在生活第一線。在文學(xué)界看來,柳青是作家;在長安縣人看,柳青是政治家。

據(jù)我所知,不少有文化的農(nóng)村干部把《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)成了他們的農(nóng)村工作手冊,尤其在陜西。他們在《創(chuàng)業(yè)史》里學(xué)習(xí)黨的農(nóng)村政策,學(xué)習(xí)公道、積極、實干苦干的精神,學(xué)習(xí)怎樣耐心地、細(xì)致地對農(nóng)民進(jìn)行教育的方法。

“文革”風(fēng)暴突然襲來,作家一個個被送上被告席,街上發(fā)現(xiàn)批判《創(chuàng)業(yè)史》是大毒草的傳單。我一時困惑了:《創(chuàng)業(yè)史》要被打倒了,社會主義文學(xué)還會剩下什么呢?

后來,從西安傳來關(guān)于柳青的壞消息:他被游街示眾,《創(chuàng)業(yè)史》第二部手稿失蹤,他愛人寧死不屈,身心受到嚴(yán)重摧殘的柳青,病體幾度垂危。

“文革”中,有人誣陷柳青“抗戰(zhàn)時期在四川進(jìn)行過特務(wù)活動”,其實柳青從未曾到過四川,但是,無休止的逼斗一直逼得他想到要死,可是他苦撐苦熬,他親愛的馬葳卻在無望中回到14年共同生活的皇甫村,投井。柳青聞訊,放聲大哭。

據(jù)作家張?zhí)锘貞?柳青對孟維剛說:“馬葳被整死了,沒人管我了,會使我早死。我的《創(chuàng)業(yè)史》怕是寫不完了。有馬葳在,我拉到床上,馬葳都不嫌臟。我有馬葳在,就不感冒了。我坐在這,磕睡了,馬葳趕緊給我一蓋,就涼不了。馬葳她不應(yīng)該死么,不應(yīng)該走這一條路么。唉,不走也不行!人家斗她呢,要她跟我劃清界限,她知道我,良心上過不去嘛!”說著說著,淚流滿面。他為馬葳寫了一首悼詞,交給孟維剛,說:“我想馬葳得很,實在沒辦法了,寫了這首詩,給你一份,你把它保存下?！惫旁娪许?中原音韻,也換韻,柳青陜北人,單押家鄉(xiāng)陜北韻。節(jié)錄如下:

咄咄復(fù)咄咄,長安夜機(jī)耕。

獨坐望南山,不眠念故人。

權(quán)威有歧見,遠(yuǎn)近流讒言。

夫妻同庭院,口角朝與夕。

汝怨我固執(zhí),我謂汝幼稚。

五年汝離職,攻讀在我側(cè)。

寸步形影隨,體貼則入微。

風(fēng)聲略草動,囑我唯謹(jǐn)慎。

人譏我小人,汝知我任重。

牛棚非豬圈,寧死樹黨性。

我很快得知, 柳青身體不好,生活條件差,看病、寫作都難保證。

一天下午,我邀了魚訊、周明、毛琦、楊璀幾個相好看望柳青。柳青住在韋曲長安干部休養(yǎng)所。我們的車子向南筆直行駛,我貼緊窗口眺望廣袤的田野,找尋《創(chuàng)業(yè)史》里的蛤蟆灘。朋友們說:“不在這里,到韋曲還要往南才是,你今天看不上了?！苯又?大家分工回答我喋喋不休的提問,介紹幾年動亂中柳青被抓、被關(guān)、被批、被搶、被藏、被游街的情況,描述柳青的脾氣和為人,說了一路。

這是一間普通的宿舍,陳設(shè)極為簡陋。加之季節(jié)到了秋天,屋內(nèi)氣氛更加冷清。我想到了他的愛人馬葳,一陣心酸。正在這時,佝僂著身子、拄著拐杖的柳青被扶進(jìn)房門。我硬是控制住自己的淚水,沒有當(dāng)著他的面掉落下來。

這不是柳青!他微微駝背,面色發(fā)青,清瘦的臉上,腮須濃密,步履維艱。他瘦了、老了、小了,然而,他確是柳青,一對炯炯有神、親切和善的眼睛依然明亮和深遂。

他顯得很吃力,喘著氣,張大口使勁地用哮喘噴霧器往上噴氣。他打趣地說:“我現(xiàn)在是寸步難行!”疲勞的臉上露出了笑容。他每走一步,都要人用自行車推著。他天天要下樓、上樓去醫(yī)院打針。不過,他有幸被“解放”了、“自由”了。

我們?nèi)f分忿慨說:“你寫作任務(wù)那么繁重,身體這么不好,為什么不安排好住房問題、治療問題!”柳青漫不經(jīng)心地說:“咱幾個娃,沒一個能來照看的,要來,都是臨時工……”說著,費勁地咳嗽,連忙擠握哮喘噴霧器往嘴里噴氣,然后微笑著說:“如今時興走后門呀!”

“難道找一個離醫(yī)院近點的住處都困難嗎!?”我們氣極了。

柳青卻很平靜:“我現(xiàn)在住干休所是名正言順。我是老弱病殘,正合‘干休!”

柳青話不多,分量很重。

我問:“收到《人民文學(xué)》沒有?有什么批評意見?”他漠然地說:“沒”。我說:“每期都寄,寄到你所屬是單位轉(zhuǎn)你,怎么一本也沒有收到?”他嘆息:“這就是風(fēng)氣!”

善于知人論世的柳青,經(jīng)歷了文化大革命一應(yīng)俱全的鍛煉,又眼見眼下世態(tài)的炎涼,人情的冷暖,我預(yù)感《創(chuàng)業(yè)史》的第二、三、四部里,歷史將在他的筆下得到真切深刻的反映。他說話還是那么從容有力,夾帶著嚴(yán)峻的幽默,但包容他淵博沉靈魂的軀體,確確實實變瘦變小了。

我和周明轉(zhuǎn)達(dá)了編輯部同志對他的問候,希望他把《創(chuàng)業(yè)史》第二部改定的章節(jié)在《人民文學(xué)》上先行發(fā)表,他立刻打斷我的話,說:“我是文藝界以外的人了,早不在這個‘界了!”我馬上聯(lián)想到16年前那次談話中,他不是說“我在這個‘界內(nèi),又在這個‘界外”的話嗎?那時是什么心情、什么含義?此刻又是什么心情、什么含義?去年冬季以來,鄧小平受到瘋狂的誣陷,今年一月,敬愛的周總理不幸逝世,這一冬一春的險惡境況,是柳青有生以來最痛苦的時期,病情隨之惡化。我們詢問他近年來的寫作情況。柳青說,1973年時,他的健康有所恢復(fù),把《創(chuàng)業(yè)史》第一部看了看、改了改。同年夏季天熱時,趕著把《銅墻鐵壁》改了一遍,“簡直等于重寫。進(jìn)度很慢,一天只能搞200字?！薄霸瓉斫o孩子做了動員,要她們圍繞我的工作,把生活安排好,好把《創(chuàng)業(yè)史》第二部改下去,想不到病老是來干擾……”說著說著,又喘了一會,靜了靜,然后接著說:“近年來身體不好,《創(chuàng)業(yè)史》現(xiàn)在看來,完成4部困難了。前一晌想動筆,好不容易和那里面人物混熟了,鉆進(jìn)去了,可是,身體又不行了。”

又一陣咳嗽,他忍著痛苦吐出一口痰,用小杯接住,看了看,無力地說:“又得住院了,肺心病,痰里帶血?！苯又质沁B連不斷的噴霧。

告別時,他非要送下樓不可;經(jīng)過再三勸阻,他停在樓梯中間。當(dāng)我們上車時,他從樓梯的窗戶伸出頭來向我們微笑招手。車子開動后,他還站在哪里。我想多看他一眼,車子拐彎了。

那揮手之間的神情動作,深深印入我的腦海。

死神隨時會來叩他的門。

“四人幫”抓了!

風(fēng)雨如磐的日子,我無心到首都劇場看電影,盡管那是中國作家協(xié)會難得組織的一場電影——被我們《文藝報》當(dāng)年稱作“修正主義的藝術(shù)標(biāo)本”的、由丘赫拉依導(dǎo)演的《一個人的遭遇》和《雁南飛》。

“四人幫”被抓的消息,是文聯(lián)杜繼琨大姐偷偷告訴我的,大姐誠信,言之鑿鑿,對照近日報紙微妙的動向,我茅塞頓開,大有掙脫鎖鏈之感,小孩般地跳了起來,嘣得老高。我從大姐手中接過柴可夫斯基的唱片《天鵝湖》,匆匆離去。

急忙趕回和平街10區(qū)3號樓1單元家里報喜,路過和平里,下車,到文化部招待所找鄒志安。招待所的大門緊鎖。

鄒志安是我的小同鄉(xiāng),陜西省醴泉縣有幸在70年代末冒出來這樣一位年輕的小說作家。1977年,鄒志安的投稿《工作隊長張解放》被看中,發(fā)表在當(dāng)年第七期的《人民文學(xué)》上,10月份,他和葉文玲兩位青年作家應(yīng)邀參加了由《人民文學(xué)》主編張光年主持的、粉碎四人幫后首次召開的文學(xué)會議——“短篇小說座談會”,1976年10月,被《人民文學(xué)》請來北京改稿,安排到文化部招待所。

緊鎖的大門終于被砸開,“四人幫”被抓的消息讓我們的手緊握地握在一起,長久、長久地。難忘這歷史的一瞬。十多年后,鄒志安早逝。

劉茵自是驚喜,一把拽住我,調(diào)侃地說:“多虧我一把拽住你吧!不然你早過3周年了!”

我又返回王府井大街,憑票進(jìn)入首都劇場。電影已經(jīng)放映,場內(nèi)一片漆黑。不管人們怎么噓我,我還是打聽到周明的座位。

我和周明關(guān)系密切,人稱“四同”,即:陜西同鄉(xiāng);蘭大同學(xué);作家協(xié)會同事;干校“五一六”同案犯。我和周明的交情,從1953年算起,迄今半個世紀(jì)還要多,歷經(jīng)政治運動多多,從來沒有紅過臉。

我把周明拉出場外院落的一角。周明看我神情緊張,行動詭秘,大驚失色。我問:“你最近是不是罵過江青嗎?”他否認(rèn),但他明明告訴過我,前些日子,北影的朱珩回到大院,當(dāng)著沈從文你們的面,大肆數(shù)落江青,抖擻江青上海時的風(fēng)流韻事,你忘了?周明只好承認(rèn)。我說:“你太大意,怎么能當(dāng)著那么多的人呀!”又說:“有人告到于會泳那里了,事情鬧大了,可能對你采取行動?！敝苊鞔篌@,不知所措。我告周明說:“眼前只有一條路,我?guī)湍阗I票,今晚就回陜西,躲在老家秦嶺山上,隱姓埋名。家里的事有我,你放心好了。”周明無奈,只好應(yīng)諾。我催他趕快回家收拾衣物,他站立不動。快要走出劇院大門時,我在他身后猛地一拳,重錘一般狠狠地落在他的背上,大叫一聲:

“抓起來了!就在大前天,‘四人幫給抓了!烏拉!”

上大學(xué)時,我倆學(xué)的是俄語。

1976年10月6日,粉碎“四人幫”,舉國歡騰。

忽如一夜春風(fēng)。

粉碎“四人幫”,《人民文學(xué)》得解放。

粉碎“四人幫”,張光年笑逐顏開,不知老之將至,邁動他那雙比干校下湖出工時還要矯健的老腿,小跑跟上年輕人的游行隊伍,鞭炮在空中鬧騰著,彩屑彌漫上空,緩緩飄落下來,撒到他花白的頭頂上。已調(diào)往國家出版局任顧問的張光年,此時受命兼任《人民文學(xué)》的主編工作。

編輯部授命我與吳泰昌撰寫文章,披露《人民文學(xué)》復(fù)刊過程中鮮為人知的一些情況,以《<人民文學(xué)>復(fù)刊中的一場斗爭》為題公開刊出,告別舊我,起死回生。文學(xué)界大睜兩眼看著《人民文學(xué)》這全國唯一一家的文學(xué)刊物一步一步如何動作,如何吹響更加振奮人心的號角。忽如一夜春風(fēng)起,《人民文學(xué)》義憤填膺,義憤出詩人!

局面很快打開了,再聯(lián)想到其后《文藝報》復(fù)刊,文藝界多少冤假錯案啊,冤假錯案的平反刻不容緩,可是在機(jī)構(gòu)重建的情況下,我們向哪個部門請示、誰又是我們的主管單位呢?中央什么時候才能制定新的文藝政策呢?自下而上已經(jīng)沸騰起來,不能坐等!在無從請示的緊急情況下,張光年等負(fù)責(zé)同志明智決策,由刊物帶頭,從文藝界發(fā)難,打開缺口,只要不是被禁止的就可以先干起來。

當(dāng)務(wù)之急是解放——組織上的解放和思想上的解放,包括作家的解放和作品的解禁?！度嗣裎膶W(xué)》解放了,解凍的作品一時卻出不來,“四人幫”倒了,欽定的“文藝黑線”還壓在頭上,“兩個凡是”高高在上,誰敢越雷池一步!但在盡可能的、革命現(xiàn)實主義的摸索中,畢竟刊發(fā)出幾篇可讀的作品,發(fā)現(xiàn)幾個值得注意的年輕作家,如河南的葉文玲、陜西的鄒志安等。

這是一個機(jī)會!劉錫誠、吳泰昌和我三個人研究評論工作時,聊著聊著,想出個主意,劉錫誠動議開個短篇小說創(chuàng)作的座談會,我倆極表贊同,我說:座談會請茅盾主持,他寫過《論短篇小說創(chuàng)作》的文章,影響很大。三人最后建議以《人民文學(xué)》編輯部的名義召開“短篇小說座談會”,研究現(xiàn)狀、推動創(chuàng)作。報告張光年,終獲批準(zhǔn)。(劉錫誠后來在《文藝報》工作時,也是在無法請示的情況下,以編輯部的名義召開“新橋會議”,實際上是為《保衛(wèi)延安》等作品平反;在發(fā)起和主持幾屆評論作者的“讀書班”扶持評論、配合中篇小說評獎等方面,也干得出色。)

一次不許報導(dǎo)的重要會議

“短篇小說座談會”1977年10月在京召開,茅盾等二十多人參加,張光年主持。

出席者有:茅盾、沙汀、劉白羽、周立波、張光年、王子野、馬烽、李凖、王朝聞、茹志鵑、韋君宜、王愿堅、鄧紹基、張慶田、張?zhí)烀?、林雨、鄒志安、葉文玲、趙燕翼、蕭育軒、陳駿濤、張韌、劉劍青,以及編輯部的許以、涂光群、崔道怡、向前、周明、劉錫誠、吳泰昌、閻綱等。

會上討論的問題有:如何克服簡單化,深刻地反映同四人幫的斗爭;如何深入生活,防止“主題先行”,真實地反映生活;如何運用革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義本結(jié)合的創(chuàng)作方法,創(chuàng)造出典型環(huán)境中的典型人物;如何進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思,提高短篇小說的藝術(shù)質(zhì)量;如何使題材多樣化,擴(kuò)大短篇小說的生活范圍;如何展開爭論,加強(qiáng)評論工作,再不要“打棍子”!

會議開得很熱烈,久別重逢,三代作家歡聚一堂,不禁的嘆息。會下的交談更其動人,可惜沒有記錄。張光年說:“議會是16字的方針:生動活潑,交流經(jīng)驗,不做結(jié)論,擇善而從?！?/p>

茹志鵑說:正面寫斗“四人幫”,不好寫,全面寫也不好寫。把“四人幫”漫畫化,英雄人物一出場未卜先知,首戰(zhàn)告捷,形成一個框子?！度嗣裎膶W(xué)》上賈大山的《取經(jīng)》因小見大,就很好。

李凖說:老作家培養(yǎng)了我們,我們有責(zé)任關(guān)心青年作家?！度嗣裎膶W(xué)》上葉文玲的《丹梅》、鄒志安的《工作隊長張解放》不錯,假若評論家出來分析一下,出了文,也出了人,不然,自生自滅,特別是女作家。評論不一定很長,像《千家詩》那樣,點到為止。太需要恢復(fù)《文藝報》這樣的評論刊物了!

當(dāng)會上傳來華國鋒主席為首的黨中央批準(zhǔn)復(fù)刊中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的《文學(xué)評論》的消息時,大家興奮不已。

周立波說:王愿堅的《足跡》、蕭育軒的《心聲》,也很好,從《人民文學(xué)》新發(fā)的這些作品看,短篇小說是向前邁進(jìn)了?！八娜藥汀逼群ξ覀?是因為我們知道他們的老底。大家歌頌楊開慧,我便寫了《韶山的節(jié)日》,張春橋轉(zhuǎn)給康生,康生又轉(zhuǎn)給江青,江青六次點我的名,說“周立波這個人壞透了!”不就是因為我寫了楊開慧是毛主席的前妻嗎?

沙汀說:有人正面寫,白刀子進(jìn),紅刀子出,并不好。魯迅的《藥》寫秋瑾,題材重大,寫的卻是茶客,寫?zhàn)z頭蘸血。列寧說過,統(tǒng)治階級維持統(tǒng)治,不光依靠軍隊、警察、法院,還領(lǐng)先群眾的落后。要讓“四人幫”寫孔乙已,是不是得寫丁舉人把孔乙已拿下棍棒齊加?

馬烽說:我有幾個村子做“生活的根據(jù)地”,能說出那里的子丑寅卯酉。一個作家能像解剖麻雀那樣深入了解一兩個村子,對創(chuàng)作大有好處。

王朝聞?wù)f:文藝要服從生活狀態(tài)的多樣化,服從藝術(shù)愛好的多樣化,服從總的政治任務(wù)之下的具體任務(wù)的多樣化,提倡作家有個人的創(chuàng)作的獨特風(fēng)格。

會議上引用了馬克思《普魯士最近的書報檢查令》里的話:“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種形式呢?我是一個幽默家,可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個激情的人,可是法律卻指定我用謙虛的風(fēng)格?！?/p>

會議圓滿成功。張光年同意將這次會議報導(dǎo)出去,請新華社發(fā)消息,但未獲同意?！度嗣裎膶W(xué)》當(dāng)時的上級領(lǐng)導(dǎo)是國務(wù)院出版局。根據(jù)劉錫誠紀(jì)錄得知,出版局局長王匡考慮到發(fā)表后可能給宣傳口施加壓力,甚至給中央施加壓力,決定不帶這個頭,不但不作報導(dǎo),而且不發(fā)內(nèi)參。結(jié)果,主編張光年作主,只在《光明日報》上發(fā)了一條消息。

雖然是一次不許報導(dǎo)的重要會議,《人民文學(xué)》卻率先發(fā)出文藝冰河解凍的信息?！度嗣裎膶W(xué)》破冰有功!

就在動議召開“短篇小說座談會”的9月,編輯部收到劉心武投來的短篇小說《班主任》?！栋嘀魅巍返牡絹碓诰庉嫴坷锵破鹂癯?它來的太是時候了!大家興奮不已,然而多少有些猶疑,小說組將稿呈送張光年,請求發(fā)表。張光年又返回到編輯部在各業(yè)務(wù)組廣泛征求意見。他讓編輯部主任劉劍青將原稿轉(zhuǎn)交給我,在稿箋上親筆寫道:“閻綱同志愛人是教師,了解情況,請他提出意見?！蔽腋蠹乙粯优e雙手贊成。張光年甘冒風(fēng)險,最后拍板,《班主任》在10月份召開的“短篇小說座談會”閉幕之后的《人民文學(xué)》11月號上刊出,一時間——洛陽紙貴動域內(nèi),無人不說“救孩子!”

頂著“兩個凡是”的壓力,在主編張光年的動議并主持下,又于12月召開了有百多人參加的、具有歷史意義的大型批判會,批判“文藝黑線專政”論,一聲炸雷!

《人民文學(xué)》打破堅冰,《班主任》春風(fēng)第一枝,文壇將引發(fā)多大當(dāng)量的爆破啊!

《人民文學(xué)》1978年第一期發(fā)表徐遲的《哥德巴赫猜想》,全國各大報全文轉(zhuǎn)載,盛況空前;1979年第一期發(fā)表蔣子龍的《喬廠長上任記》,雖遭遇討伐,但眾聲諤諤,人們可以張口說話了,閘門已經(jīng)打開,任誰堵也堵不住了。

《北京文學(xué)》鄒世明女士約稿,1977年春節(jié)一過,我的文章發(fā)表,題目是:《謹(jǐn)防靈魂被銹損——為新作<班主任>叫好》。

向“文藝黑線專政論”猛烈開火

公開向“文藝黑線專政”論發(fā)出進(jìn)攻信號的,是1977年12月21日《人民日報》報導(dǎo)的、由該報邀請的文藝界人士參加的座談會。出席會議的有:茅盾、劉白羽、張光年、賀敬之、謝冰心、呂驥、蔡若虹、李季、馮牧、李春光等。

然而,上面的態(tài)度仍然不明朗。

頂著“兩個凡是”的壓力,在主編張光年的動議并主持下,不但1977年10月召開了平定林江之亂后的第一個文學(xué)專業(yè)會議——“短篇小說座談會”,而且,不失時機(jī),于12月召開了有百多人參加的、具有歷史意義的大型批判會,批判“文藝黑線專政”論,座談會的口號是:“向‘文藝黑線專政論猛烈開火”! 聲勢浩大,平地一聲雷!

大會的第一天,即12月30日上午,周揚(yáng)應(yīng)邀出席會議并發(fā)言。我將他迎進(jìn)海運倉總參招待所的大門,周揚(yáng)滿面含笑,步履穩(wěn)健,談笑自如。我從他十多年引用的“陰柔之美”、“陽剛之美”問到唐·皎然,他說,皎然是著名的詩僧,故曰“僧·皎然”,他寫的《詩式》自成體系,是中唐時期詩歌理論的重要著作,影響大啊!我扶他從外梯上到二樓會場,“向‘文藝黑線專政論開火大會”開幕,以周揚(yáng)為代表的文藝家們劫后大聚會,義憤填膺,相執(zhí)無言,唯有淚兩行。

這是周揚(yáng)“文革”后在公眾場合第一次露面,盡管中央對周揚(yáng)還沒有最后結(jié)案。他的出現(xiàn),全場活躍,激動之情無以言狀,周揚(yáng)眼里閃著淚花。

周揚(yáng)在長篇發(fā)言中,憤怒控訴“四人幫”,同時作自我批評,說:毛主席對文藝的評價主要是肯定“十七年”中有很多好作品,但“十七年”的文藝工作在劉少奇路線的干擾破壞下(當(dāng)然主要責(zé)任在我),有路線錯誤,例如在我主持下寫作的《為最廣大的人民服務(wù)》的社論等,所以毛主席作了兩次批示嚴(yán)厲批評,我們整風(fēng),他們說是“假整風(fēng)”;我們送上檢查報告,他們壓下了,炮制“文藝黑線專政”論。他們不準(zhǔn)人家革命,而是要打倒?！f這些話時,他的眼淚流出來。談到將要發(fā)表的毛主席給陳毅談詩的信時,周揚(yáng)說:“四人幫”是不提“形象思維”的,形象思維最早是黑格爾提出來的,后來別林斯基、車爾尼雪夫斯基、高爾基也說過形象思維是古今中外一切藝術(shù)的根本規(guī)律,無論是革命文藝還是反革命文藝,都不例外。當(dāng)談到毛主席信里提到的“比、興”時,他說:想象和思想是聯(lián)系在一起的,我們老祖宗早就發(fā)現(xiàn)了,比如唐·皎然在《詩式》中寫道:“比是意中之象,興是象中之意?！?/p>

張光年發(fā)言說:“十七年”的文藝盡管受到劉少奇修正主義嚴(yán)重的干擾,但毛主席的革命文藝路線始終占主導(dǎo)地位。“文藝黑線專政”論是“四人幫”制造的大冤案,必須徹底批判。我們不怕有人說這是“老家伙翻案”、“青年人投降”。誰翻案?難道不是“四人幫”嗎?“四人幫”把我們的隊伍打散了,但沒有打垮!

第二天上午會上(12月31日),中宣部長張平化宣讀了華國鋒主席給《人民文學(xué)》的題詞:

堅持毛主席的革命路線 執(zhí)行百花齊放百家爭鳴的方針 為繁榮社會主義文藝而奮斗

出席會議的一百多人,是一次歷史性的盛會。會議被邀出席的人員有張平化、黃鎮(zhèn)、朱穆之、廖井丹、劉復(fù)之、周巍峙、賀敬之、林默涵、劉白羽、王匡、王子野、陳翰伯、茅盾、周揚(yáng)、夏衍、葉圣陶、馮乃超、魏傳統(tǒng)、曹靖華、周立波、曹禺、馮至、臧克家、謝冰心、嚴(yán)文井、李季、林林、馮牧、姚雪垠、周而復(fù)、曲波、魏巍、胡可、王愿堅、阮章競、草明、雷加、駱賓基、張志民、吳組緗、王遙、趙尋、李何林、吳伯簫、唐弢、蔡儀、毛星、朱寨、鄒獲帆、秦牧、徐遲、峻青、李凖、曾克、柯崗、逮裴、李納、葉君健、韋君宜、葛洛、嚴(yán)辰、袁鷹、金近、柯巖、何路、畢朔望、丁寧、許覺民、劉劍青、李曙光、謝冕、江曉天、馮其庸、王春元等等,以及各協(xié)會的負(fù)責(zé)人蔡若虹、李超、呂驥、張庚、邵宇、孫慎、賈芝、袁文殊、陶鈍、盛婕、陸靜、羅揚(yáng)、吳群、陳勃等,會議由張光年主持。

會上的發(fā)言激烈而全面,歷數(shù)“四人幫”的罪行,激起陣陣的掌聲。

會后的1978年1月17日,張光年來電稱:大會的消息是華國鋒主席審閱的,他本人謙虛,不同意發(fā)表他給《人民文學(xué)》題詞的手跡;華主席給張平化打電話,說文藝界可以批“黑線專政”論,應(yīng)該批,但也不要把“十七年”講得沒有一點錯誤缺點了。教育戰(zhàn)線是發(fā)現(xiàn)了那個條子,好批;文藝上沒有那個條子,不好批。(引自劉錫誠的電話紀(jì)錄)

會后的1978年2月13日,李何林突然來信,對《人民文學(xué)》次年一月號發(fā)表的座談會報導(dǎo)進(jìn)行嚴(yán)厲的譴責(zé),稱:“本報記者”歪曲了他關(guān)于“兩個口號”問題的發(fā)言,他根本沒有說過“國防文學(xué)”起過團(tuán)結(jié)作家抗日的作用,并隨信附來已經(jīng)分送有關(guān)人士的《兩點聲明》。人所共知,李何林對周揚(yáng)“國防文學(xué)”的口號一向不滿,報導(dǎo)中竟然說他公開表示“國防文學(xué)”曾起過團(tuán)結(jié)作用,歪曲了他的本意,故書面提出嚴(yán)厲的斥責(zé)。這可惹出大禍來了。

看到李何林這封質(zhì)問信,我腦子一下子脹了,因為我是李先生發(fā)言的記錄整理者!心想,我要是歪曲了李何林的觀點,那責(zé)任大了!我聯(lián)想起1960年張光年批判李何林,《文藝報》批判李何林、巴人,馬文兵的幾篇長文是我親自組稿的,隨后我代表《文藝報》出席南開大學(xué)批判李何林的大會口出狂言對李先生大不敬,思前想后,包袱沉重。

在編輯部主任劉劍青的主持下,我和劉錫誠、吳泰昌對照各自的記錄,劉錫誠紀(jì)錄的原話是:“李何林同志說:關(guān)于‘國防文藝,四人幫把它污蔑成賣國文藝。魯迅對這個口號雖然有過批評,但沒有全盤否定。魯迅認(rèn)為,在‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)的總口號之下,‘國防文學(xué)作為應(yīng)變口號是可以存在的?！畤牢淖质怯腥秉c的,受到王明右傾機(jī)會主義路線的影響,但是它在當(dāng)時確實發(fā)生了影響,在一定程度上起了團(tuán)結(jié)文藝界共同抗日的作用。”

查對證明,《紀(jì)要》基本上符合愿意,報導(dǎo)屬實,編輯部準(zhǔn)備澄清事實,我當(dāng)時的心情又說不出的復(fù)雜。

這場官司并沒有了結(jié),上上下下,反反復(fù)復(fù),一直拖到1979年11月第四次文代大會,“兩個口號”的公案,依然懸著。

神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)

張光年不但否認(rèn)“文藝黑線專政”論,而且不承認(rèn)“文藝黑線”的存在,我聽到他私下憤怒地質(zhì)問:“說‘文藝黑線專政不存在可‘文藝黑線還是有的,那么,請問:代表人物是誰?代表作家是誰?理論主張是什么?代表作品又在哪兒?”這一論點非常富有挑戰(zhàn)性。

在張光年主持《人民文學(xué)》時期自覺的啟蒙下,思想解凍我解凍,文學(xué)覺醒我覺醒。黨的第十一屆三中全會閉幕不久,“思想解放,實事求是”登高一呼,打開一條自救的道路。在三中全會精神的鼓舞下,我寫了《神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)》,又寫了《提出一個問題——以簡代文》和《一點質(zhì)疑——文藝路線問題提問》三篇放言無忌、釋放苦悶的文章。

我在《神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)》一文中重點析“人”!所要表達(dá)的論點是:“四人幫”的治下,造神者變文學(xué)為神學(xué),非神學(xué)的文學(xué)均在炮轟橫掃之列。神是人造的,造神完全為了造神者自己。當(dāng)需要把“德政”施之于民而民不順從時,他們便請來絕對信仰以培植愚忠,變個人言論為圣經(jīng)教人絕對服從,理解的要執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行,群眾只有照辦的義務(wù),沒有思考的權(quán)利。把神變成人是文學(xué)的進(jìn)步,把人變成神是文學(xué)的倒退;把人變成鬼是文學(xué)的左道,把鬼變成人是文學(xué)的復(fù)興;自命為神的是人上人,為人造神的是人外人,以人為文的才是人中人。有的作品把自己崇拜的人寫成從少年起就具有統(tǒng)帥的才能,各個時期所堅持的都是正確路線。更有甚者,已經(jīng)粉碎四人幫,還有人把領(lǐng)袖人物剛剛用過的飯碗、坐過的椅子、使用過的煙灰缸列入革命文物,放在玻璃櫥柜里組織群眾參觀學(xué)習(xí),把自己擺在“暫時做穩(wěn)奴隸”的奴隸地位。不過,中國是有作家不為造神而布道的,魯迅就是。魯迅說:“不知道而贊頌者是可恕的,否則,此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒!”

文章引用鄧小平1956年在《關(guān)于修改黨的章程的報告》里的話:“我們黨從來認(rèn)為,任何政黨和任何個人在自己的活動中,都不會沒有缺點和錯誤,這一點,我們已經(jīng)寫在我們的章程草案的總綱里去了。因為這樣,我們黨也厭棄對于個人的神化?！庇种赋?“我們的任務(wù)是,繼續(xù)堅決地執(zhí)行中央反對把個人突出、反對對個人歌功頌德的方針,真正鞏固領(lǐng)導(dǎo)者同群眾的聯(lián)系,使黨的民主原則和群眾路線在一切方面都得到貫徹執(zhí)行?！?/p>

文學(xué)啊,文學(xué),謹(jǐn)防為歌功頌德的香火熏黑了自己的偶像!“從來就沒有什么救世主,也沒有神仙皇帝”,“全靠自己救自己”!

緊接著,我寫了《提出一個問題——以簡代文》和《一點質(zhì)疑——文藝路線問題提問》二文。我問道:說“文藝黑線”雖然沒有專政而劉少奇的“黑線”還是存在的,請問,這條黑線的理論體系是什么?代表作又是什么?“十七年”間接二連三地“左”而文藝界馬不停蹄地反右,一錯再錯,請問,其“主導(dǎo)思想”到底是“左”還是右?“文革”十年的文藝到底是誰的文藝路線居于主導(dǎo)地位?毛主席的文藝路線、周總理的文藝路線和黨的文藝路線到底是什么關(guān)系?文革10年和建國“十七年”的文藝共同牽在一條什么線上?總之,“始終主導(dǎo)”說不能自圓其說。18年后的1997年,我寫了長篇論文《江青的背后》,以大量的事實證明:

一、《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝座談會紀(jì)要》是發(fā)動文化大革命的宣言書。粉碎“四人幫”后選定清算“文藝黑線專政”論作為否定文革的突破口,目標(biāo)非常準(zhǔn)確。

二、不承認(rèn)“文藝黑線專政”論卻承認(rèn)劉少奇的“文藝黑線”存在,給這場義軍的出擊留下死角。

三、說林、江的《紀(jì)要》以極左面目反對毛澤東正確的文藝路線,這是歷史的大誤會。

四、“文藝黑線專政”論是誣陷,“文藝黑線”莫須有,而“黑八論”卻是有的,要其發(fā)明者承擔(dān)責(zé)任……打錯了板子,冤!

五、事實證明,“文藝黑線專政”論不折不扣是“毛主席正確的革命文藝路線”的一個組成部分。不觸及毛澤東“左”的嚴(yán)重錯誤,中國歷史上這場文字獄的浩劫根本無法說通。

廖沫沙長歌當(dāng)哭

廖沫沙質(zhì)樸尚義,熱情曠達(dá),特別愛笑,老人笑起來很天真,很可愛。

廖沫沙結(jié)束十多年的監(jiān)禁生活,回北京不久,劉茵去朝陽醫(yī)院拜望了他。當(dāng)劉茵告訴他人民文學(xué)出版社打算結(jié)集出版《“三家村”札記》時,他突然迸出笑聲,繼而大笑,異常激動:“哎呀,你不怕成為我們‘三家村的走卒嗎?”

劉茵答:“你們‘三家村四海揚(yáng)名,連小孩都知道,只此三家,別無分店,想?yún)⒓佣坏媚?”接著,對廖沫沙說:“你要聽一首兒歌嗎?我女兒跳猴皮筋時唱的,一跳一蹦地,痛快淋漓地,唱的是:‘吳晗鄧拓廖沫沙,一根藤上仨黑瓜,打!打!打!我們堅決打倒他!”

聽完兒歌,廖沫沙樂得前仰后合,笑出了眼淚,“哈哈哈——這——這得感謝江青,她竟使我這個小人物舉世聞名、童叟皆知了!哈哈哈——”又一陣爽朗的笑聲。

她被這笑聲震撼了。

八年監(jiān)禁,三年流放,飽受折磨,沒有沮喪,沒有消沉,通脫大氣如廖沫沙者,國中能有幾人?

廖沫沙1930年入黨,入黨后3次被捕入獄,幾十年中不間斷地從事黨的宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作,文革前,任中共北京市委原統(tǒng)戰(zhàn)部長,文革開始,拿北京市委開刀,廖沫沙被打成“‘三家村反黨集團(tuán)”的成員,廣播和報紙上的批判文章黑浪般地向他涌來,他知道大難臨頭,但不驚慌,突發(fā)狂怒,直奔北京市委,質(zhì)問有關(guān)人士“《北京日報》批判‘三家村一文所加的編者按語符合事實嗎?”隨后,即被關(guān)押,遭批斗,死去活來。

廖沫沙約我來家閑聊,家住前三門大街,我和劉茵趨前造訪。

廖沫沙見面就和我交換起學(xué)習(xí)心得來。他說他熟讀馬列,酷愛哲學(xué),出獄后埋頭重溫馬列,收獲大得不得了。他說,恩格斯的《自然辯證法》很值得研究。說著,便從他身后的玻璃書櫥取出《自然辯證法》一書,讓我們看他畫滿圈圈點點的地方。他說,《自然辯證法》了不起的地方就是著眼于科學(xué),隨科學(xué)技術(shù)的發(fā)展而發(fā)展,總結(jié)其重要的研究成果,特別是總結(jié)了守恒和轉(zhuǎn)換定律、細(xì)胞學(xué)說和達(dá)爾文進(jìn)化論三大發(fā)現(xiàn),從自然科學(xué)的辯證發(fā)展總結(jié)出辯證法的哲學(xué)方法,使社會科學(xué)研究的領(lǐng)域擴(kuò)大到自然科學(xué)領(lǐng)域,反過來又加深對于社會哲學(xué)的研究,創(chuàng)立了自然辯證法。它是普遍的規(guī)律,對各個門類的科學(xué)都有指導(dǎo)作用,從而,為人們探討學(xué)科的各個領(lǐng)域提供了一條正確的路線和方法。

又加重語氣說,《自然辯證法》對文藝復(fù)興時期文化巨人的估價,高得很啦,認(rèn)為他們是用科學(xué)推動社會的動力,但是,請問:你能在恩格斯的這些言論中找出哪怕一點點要對文化、對知識分子實行專政的意思嗎?

他竟然這么說:毛主席的《實踐論》和《矛盾論》當(dāng)然偉大,但未能把自然科學(xué)的發(fā)展納入自己的視野,“矛盾”固然普遍存在,而“實踐”經(jīng)驗才能接近事物的本質(zhì)。

他悔不當(dāng)年,沒有發(fā)現(xiàn)《自然辯證法》這一極端重要性的偉大著述,不然,他會更加清醒地對待文革。

他此番談話,有深意存焉,但我當(dāng)時未能深刻理解。今天我們強(qiáng)調(diào)“科學(xué)發(fā)展觀”,不能說同恩格斯的自然辯證法沒有關(guān)系。

談起毛主席親自發(fā)動的這場文化大革命來,廖沫沙怒不可遏。

1967年夏秋之交,廖沫沙和吳晗同臺批斗,“同村之情”加上“同臺之誼”,廖沫沙倍感滑稽,竊笑又自嘲。中午,倆人反鎖在一間屋里,他見吳晗垂頭喪氣的樣子,反倒樂了起來,偷偷跟吳晗打招呼道:“老吳,咱倆成名角了!”吳晗將頭抬了起來:“什么名角?”“演戲呀!我們是梅蘭芳、程硯秋,如果一臺戲沒有我們出場,那可就唱不成嘍!”吳晗的眉頭舒展了,書生般憨憨地問道:“那我們唱的是什么戲呢?”“唱的是《五斗米折腰》呀!”可不是嗎?昔日的官員、專家、學(xué)者,今日的黑幫、反動權(quán)威、走資派,一同被扭著胳膊、同坐噴氣式,此乃謂“折腰”,但他倆誰都明白此刻“折腰”非為“五斗米”!批斗結(jié)束,返回的路上,廖沫沙想起剛才苦中作樂的一幕,自覺有趣,暗自湊成一絕,詩曰:

書生自喜投羅網(wǎng),高士如今愛折腰;

扭臂栽頭噴氣舞,滿場爭看斗風(fēng)騷。

太有個性、太有趣了!

在鐵冷的監(jiān)獄里,廖沫沙依然流露出真性情,一身正氣,寧折不彎。1967年的一天,來人向他外調(diào)一位同志的情況,在“一言可以喪命”的恐怖環(huán)境中,廖沫沙竟然較起真來,義正詞嚴(yán)地說:“我不熟悉讇讇?這個人,如果讓我胡說八道我是不干的,你們這樣逼供,什么材料也得不到。我已經(jīng)罪惡滔天了,再多添一些也滔不到天外去……我是等人判我死刑的,死,嚇不倒我!”

1972年,廖沫沙被流放到江西,一位“中央來的同志”找他談話,在那樣的環(huán)境氣氛里見到能夠傾吐心聲的人,他意外地興奮,于是將自己的困惑和盤托出,說:“我現(xiàn)在有三個糊涂,第一個糊涂是入黨幾十年卻被打成反黨分子,我弄不清楚什么是黨。第二個糊涂是從小學(xué)馬列,學(xué)了幾十年反被指斥為‘反馬列主義,我弄不清楚什么是馬列主義。第三個糊涂是革命幾十年被打成反革命,我弄不清楚什么是革命。”聽到這兒,陪坐一旁的看守雙目圓瞪,大動肝火:“簡直反動透頂!你不是反革命怎么跑到這兒來啦?”廖沫沙被激怒了,毫不退讓,拍桌怒斥道:“你既然給我定了性,是反革命,那好啦,什么也不用談,槍斃我好啦!一個人不是只能死一回嗎?”階下囚竟然鐵骨錚錚,獄卒們氣急敗壞,“上面來的人”瞠目結(jié)舌。

丙寅仲春,廖沫沙贈劉茵一掛條幅,一吐當(dāng)年的心曲,像是“打油”,但卻是真正的詩——直追魯迅的新打油。上寫:

豈有文章驚海內(nèi),漫勞傾國動干戈;

三家豎子成何物,高唱南無阿彌陀。

公審“四人幫”,大快人心,次日,廖沫沙向我們備述一切。

不可一世的“四人幫”終于坐在被告席上接受人民的審判。公訴人指出,江青誣陷陸定一是“軍統(tǒng)特務(wù)”,誣陷胡喬木“叛變了”,誣陷周揚(yáng)是“內(nèi)奸”,誣陷齊燕銘、王昆侖、榮高棠、田漢、錢俊瑞、廖沫沙、孫泱、陳光、陳荒煤、劉白羽、阿甲、王昆是“特務(wù)”、“叛徒”、“反革命”、“里通外國分子”,致使他們遭到殘酷的迫害,有的被關(guān)押長達(dá)六七年之久,有的含冤去世,有的老婆孩子都遭受株連,家破人亡。

廖沫沙出庭作證。他非常憤怒,說:江青誣陷我是“特務(wù)”,而且是“很厲害的特務(wù)”,完全是無中生有,憑空捏造!

廖沫沙說,我從十幾歲在湖南當(dāng)學(xué)生的時代起就參加革命工作,一直在黨的教育培養(yǎng)下長大,幾十年中一天都沒有離開過黨的領(lǐng)導(dǎo)和指示,一天都沒有停止為黨和人民工作。1933年,我在上海左聯(lián)的時候,江青剛到上海就認(rèn)識我,不久又同住在田漢的樓房里,她多次到我住的房間閑談。1955年初,我生病住在北京醫(yī)院里,江青還到我的病房來,談起過去上海的情況,津津樂道,達(dá)一兩個鐘頭之久。我是一個什么樣的人,她完全了解?？梢娝枪室庵圃煸┌刚_陷我,我被無辜關(guān)押了八年多,流放勞改了三年,挨批斗也有幾百場,肉體受盡了酷刑,我的滿口牙齒都被打落了……

庭審中,廖沫沙控訴林江反革命集團(tuán)迫害中共北京市委第二書記劉仁、北京市副市長吳晗和著名作家老舍等人致死的罪行,說,北京市的干部和群眾受到株連迫害的達(dá)10289人之多。江青,國人皆曰可殺!

審判員問:“江青,廖沫沙的揭發(fā)是不是事實?”江青不敢正面回答,不但不認(rèn)罪,反而辱罵證人,審判長多次制止,江青不聽,唾味飛濺,繼續(xù)擾亂法庭。廖沫沙怒火中燒,猛擊桌案,大喝一聲:“住口!”聲震大庭,“證人”席上的名牌被震落在地。他大聲如吼:“江青,你們這伙人作惡多端,人民對你們恨之入骨,你們罪責(zé)難逃!我要求特別法庭對犯有累累罪行的江青堅決依法進(jìn)行嚴(yán)厲的懲辦,決不寬恕!”審判長一聲令下,江青在兩名女法警的押解下灰溜溜地退出法庭。

……

介紹完血淚交織的一幕,廖沫沙又像往常一樣忘情地笑了,依然笑得天真。

廖沫沙被監(jiān)禁8年,獨居幽室,面徒四壁,連舌頭都變得僵硬了,成為會說話的啞巴,如今慷慨陳詞,豈不快哉!

笑的背后,是狷介之士的輕蔑和悟道者的清醒。

最后一次同廖沫沙分手,他贈給兒子一幅字,同時打開一個紙煙盒。

題兒子:“有容乃大無欲則剛 書贈閻力小同志廖沫沙年”

煙盒可能是他從監(jiān)獄帶出來的,上面是字跡模糊的一首詩:《讀某期刊有感》,可謂諫詩,最后兩句是:若道文章皆禍水興亡何須動吳鉤!

回到《文藝報》

1978年5月15日,文聯(lián)各籌備組開會,會議決定中國文聯(lián)三屆三次全委擴(kuò)大會5月27日召開。不料大會召開的前夕,急電應(yīng)召來京的徐遲,為病中郭沫若主席起草的書面講話被于立群和王廷芳全盤推翻明天開會,情況緊急,籌備組領(lǐng)導(dǎo)林默涵、張光年、馮牧立即決定謝永旺、劉錫誠(后來加進(jìn)我)連夜起草郭老的講話稿,只能成功不能失敗。我們?nèi)朔止ず献?整整一個通宵寫出《衷心的祝賀》一稿,第二天,送郭老病房,郭老聽完后點了頭,但夫人提出要作些修改:再短些;表達(dá)郭老病中百感交集之情;關(guān)于毛澤東思想的部分再加強(qiáng)。27日上午,中國文聯(lián)全委擴(kuò)大會舉行,郭沫若主席的書面報告《衷心的祝愿》一經(jīng)演員于藍(lán)凄惋而激奮的音調(diào)朗誦,全場一片嘆怨、唏噓之聲。文藝家們慶幸劫后余生的重逢。

從此宣告全國文聯(lián)和各協(xié)會重新恢復(fù)。

大會決定,《文藝報》1978年7月復(fù)刊。

“新時期文藝”一詞首次出現(xiàn)在大會的決議中。

中國文藝史進(jìn)入“新時期”。

《文藝報》復(fù)刊于黨的十一屆三中全會前夕。滿身瘡痍的《文藝報》,站起身來,抖擻精神,代表被“文藝黑線專政”論折磨得九死一生的文藝家們,向著真正的“文藝黑線”進(jìn)行控訴并發(fā)起攻擊。一面是同仇敵慨,一面是同病相憐;一面是推倒文化專制,一面是張揚(yáng)文藝復(fù)興;一面背負(fù)傳統(tǒng)的包袱重整歸部,一面打開因襲的閘門擴(kuò)充新軍;一面是思想的解放,一面是忘我的工作。在東四南大街禮士胡同52號一座于會泳部長當(dāng)年坐鎮(zhèn)的小院里,聚集著義憤填膺的編輯和記者,馮牧和孔羅蓀器重他們,放手讓他們工作。文藝報編輯部是一臺靈敏度極高的收發(fā)報機(jī),《文藝報》又成為文壇的睛雨表。

編輯部人員不多但工作效率極高。大家擠在一個大房間里,熱氣騰騰,像個大磁場,乘興而來,盡興而返,不知疲倦地議論,不遺余力地編寫,連飯都要打回來吃以便接上剛才的話茬,那份上勁、那份融洽,在《文藝報》的歷史上絕無僅有。“文藝黑線專政”論的大清算,《文藝八條》的大翻案,“天安門詩鈔”的大松綁,“黑線人物”的大翻身,三中全會思想的大解放,真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,理論工作務(wù)虛會的大爆炸,政治與文藝關(guān)系的大清理,群情激昂,口誅筆伐,《文藝報》氣壯山河。它既是敢于弄潮的參謀部,又是對外開放的文藝沙龍,不少中青年批評家來這兒做客神聊,聊著聊著一篇文章的題目就有了。我們的主編馮牧,同時領(lǐng)導(dǎo)的另一個驍勇善戰(zhàn)的部門——文化部理論政策研究室就在馬路的對過,江曉天、顧驤、劉夢溪、鄭伯農(nóng)、李興葉等一幫筆桿子,像一家人似的,經(jīng)常走動,言必“思想解放”,語多“文壇動向”,激昂慷慨,捶胸頓足。我們歡呼“天安門詩歌”揚(yáng)眉劍出鞘,我們策劃否定為政治服務(wù)的“工具”論,我們討論作家“干預(yù)生活”問題:“歌德”還是“缺德”,我們?yōu)楦锩F(xiàn)實主義吶喊請纓,迎接“傷痕文學(xué)”的潮頭“來了,來了!”我們專訪“右派文學(xué)”作家,驚呼短篇小說的新氣象、新突破和中篇小說的新崛起,甚至理直氣壯地為冤重如山的作家和作品平反,其勢如地火奔突,如狂飚之卷席,葳蕤春意遍于華林。我們舉辦了好幾期“讀書班”,聯(lián)系和扶持一批文學(xué)評論新作者如黃毓璜、童慶炳、劉思謙、吳宗蕙、蕭云儒、謝望新、李星等,把那些文革前寫評論現(xiàn)在考慮要不要繼續(xù)寫(是不是“今后洗手不干”)的中年評論家如單復(fù)、王愚、潘旭瀾、宋遂良等邀請來京參加“讀書班”,授命撰寫重頭文章,這批中青年評論力量在新時期為創(chuàng)作披荊斬棘,蔚成大國。我和謝望新不約而同地把“讀書班”譽(yù)其名曰“《文藝報》的黃埔軍?！?直至今日,大家談?wù)撈饋砣匀患硬灰?“你是‘黃埔三期的吧?”“永遠(yuǎn)忘不了那個‘黃埔”。

那時的編輯部好像密州出獵的蘇軾:酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨;會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。那時的編輯部諸同仁榮辱與共,誰也少不了誰,人人平等,個個都是上足了發(fā)條的陀螺。、