徐懷謙
胡耀邦的女兒滿妹在《思念依然無(wú)盡》中講了這樣一段往事:1989年4月,胡耀邦去世后,正在西雅圖進(jìn)修的她接到愛人從北京打來的電話:“你馬上和舊金山領(lǐng)事館聯(lián)系,想一切辦法盡快趕回來。外交部可能已經(jīng)通知他們幫助你了?!?/p>
當(dāng)她與領(lǐng)事館聯(lián)系的時(shí)候,接電話的人嗓音倦怠,極度不耐煩地說:“現(xiàn)在已是星期五晚上10點(diǎn)多鐘了,你知道嗎?都下班了!”滿妹解釋說:“我是中華醫(yī)學(xué)會(huì)的副秘書長(zhǎng),是受組織委派赴美學(xué)習(xí)的。我家里出事了,希望能得到幫助,盡快回國(guó)?!薄白约合朕k法吧。如果每個(gè)回國(guó)的人都找我們幫忙,那領(lǐng)事館就別干事了?!睂?duì)方冷冷地答道。接下來,滿妹希望與總領(lǐng)事取得聯(lián)系,對(duì)方說不行。問什么時(shí)候可以找到他,回答是:“你不知道周末不辦公嗎?星期一再說吧?!彪娫挕芭尽钡囊宦晵鞌嗔?。
第二天,領(lǐng)事館的一位官員打來電話解釋說:“對(duì)不起,昨天我們那位同志不了解情況,當(dāng)時(shí)你也沒提你的背景。”滿妹問:“有這個(gè)必要嗎?難道我們?cè)趪?guó)外的中國(guó)人,非得有背景才能得到自己政府的幫助?”
這件事的象征意義是:在國(guó)外,在一個(gè)中國(guó)公民最需要幫助的時(shí)候,他能否得到尊重,依然取決于他的背景而不是他的公民身份。就是說,和國(guó)內(nèi)相同,你有背景有來頭,你就是大爺;你沒背景沒來頭,哪怕你是什么副秘書長(zhǎng),也還是孫子。
什么是背景?這是很多中國(guó)人津津樂道而外國(guó)人卻莫名其妙的東西。其實(shí),說白了,背景就是權(quán)力。這樣的權(quán)力,在胡耀邦看來,是人民賦予的公權(quán),所以在任何情況下,他都不允許自己的孩子借用這一權(quán)力;而在有些人手中和很多人眼中,它們卻變成了無(wú)所不能的強(qiáng)權(quán),變成了一路暢通的特權(quán),變成了神秘莫測(cè)的霸權(quán)。
(馬耀良薦自《做人與處世》2009年第8期)