張惠雯

第一章

1 走進(jìn)山洞的四個(gè)人

一開始,人并不居住在土地之上。人沒有自己的屋舍,棲居在山洞里。后來(lái),人們?cè)谄骄彽牡胤酱罱ㄎ萆?生活在“屋檐”之下,某種程度上,這是對(duì)最初的遮蔽處——山洞的模仿。而當(dāng)災(zāi)難降臨,當(dāng)人建于平原之上、城市之中、圍墻之內(nèi)的居所被摧毀,又有人想到了山洞,希望像其他動(dòng)物那樣藏匿于深深的洞穴中,躲避危險(xiǎn)和動(dòng)蕩。于是,有四個(gè)人來(lái)到一個(gè)山洞。

洞口略為傾斜地朝上敞開,像一面小窗,陽(yáng)光飽含塵埃,從那里射進(jìn)洞中。他們向洞中走,光線逐漸晦暗。到了某個(gè)地方,有人建議大家停下來(lái),他說(shuō)在這一處,稍稍有一點(diǎn)殘余的亮光,可讓他們約略看見對(duì)方和周圍潮濕的巖石。這是一個(gè)較為理想的山洞,內(nèi)部寬敞,有光線,而且?guī)r壁光滑,沒有太多雜生的蕨類植物,從某處幽深的地方傳來(lái)滴水的聲音。

他們一致同意這是個(gè)好遮蔽處,然后攤開各自攜帶的氈毯,坐在上面。我們并不知道他們是誰(shuí),從哪里來(lái),準(zhǔn)備來(lái)這里躲避多久。但從他們的談話里,我們知道災(zāi)難發(fā)生了,蘑菇云在不同國(guó)度的天空中升起,這四個(gè)人因?yàn)槎惚芎藨?zhàn)爭(zhēng)而走進(jìn)了荒涼之處的洞穴。他們匆忙中只帶了一包植物的種子,一筐干硬的面包,一個(gè)盛水的罐子,還有幾張破舊的氈毯。

我們不知道他們的名字,而且看不清他們隱沒在昏暗光線中的臉,只能由說(shuō)話的聲音來(lái)區(qū)分他們。一個(gè)人聲音沙啞,我們叫他“沙”;一個(gè)人說(shuō)話如此低沉,充滿沉重的倦意,仿佛天空中的光線被烏云遮蓋起來(lái)了,我們叫他“烏云”吧;有一個(gè)人,他似乎年紀(jì)較小,話語(yǔ)聲響亮清脆,我們給他的名字是“鈴”;而最后一個(gè)人,他說(shuō)話時(shí)羞怯柔軟,就像容易飄散的氣息,我們叫他“微風(fēng)”。現(xiàn)在,當(dāng)一切都有了用以區(qū)別的名字,這個(gè)遙遠(yuǎn)地方的景象才在我們腦海里稍微清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。

四個(gè)人顯然非常勞累,他們坐在氈毯上,發(fā)出沉重的喘息聲,我們還聽見更深處傳來(lái)的水滴敲擊巖石的聲音。他們休息了很久,什么話也沒有說(shuō),不難想像他們走過一條多遠(yuǎn)的路才找到這個(gè)山洞。

終于,水滴的聲音使他們意識(shí)到干渴,于是沙和微風(fēng)一起拿著水罐去找水,他們摸索著走進(jìn)更黑暗無(wú)光的深處。當(dāng)水滴在石壁上的聲音變成水滴入罐中的聲音,鈴和烏云幾乎同時(shí)說(shuō):“他們找到水了。”在光線微弱的昏暗之中,水落入甕中的聲音使時(shí)間也成了一種反復(fù)、一個(gè)循環(huán)!因此,當(dāng)沙和微風(fēng)回來(lái)的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)昏昏入睡了。他們喚醒鈴和烏云喝水,水的滋潤(rùn)使每個(gè)人昏沉的意識(shí)都稍有醒轉(zhuǎn)。

鈴對(duì)微風(fēng)說(shuō):“我?guī)缀蹩床灰娔氵f過來(lái)的水罐在哪里,我是摸到它的?！?/p>

這時(shí),他們才發(fā)現(xiàn)原本停留在洞里的一點(diǎn)光線逐漸退縮,直至消失,每個(gè)人的影子徹底地融進(jìn)周圍的漆黑中。

微風(fēng)說(shuō):“難道太陽(yáng)被什么遮住了嗎?”

沒有人回答他。

他們靠聲音辨別各自所在的位置,在黑暗中默默地傳遞水罐。當(dāng)眼睛完全地適應(yīng)了黑暗以后,他們才又開始交談。

烏云說(shuō):“不能否定一種可能性,就是原子彈已經(jīng)在咱們家的上空開花了,煙塵遮住了太陽(yáng)?！?/p>

微風(fēng)的聲音更加顫抖了,他說(shuō):“如果這是真的……我的那些牲口……”

“你們猜真的會(huì)那樣嗎,在爆炸的高溫中心,人和一切東西一瞬間都蒸發(fā)了,在某些殘留的固體上印上一個(gè)閃亮的影子?”鈴問道。

“那我可不知道,我只知道煙塵會(huì)隨著風(fēng)四處蔓延,射線將穿透一切,不管是石頭還是血肉之軀。想想看吧,射線正鉆進(jìn)我們的細(xì)胞里,改變著它的結(jié)構(gòu)和功能。我明天會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出第三只手臂來(lái)?”烏云說(shuō)。

只有沙沒有說(shuō)話,其他人都沉默了,好像在等著他開口。

過了很久,他才啞著嗓子說(shuō):“咱們?yōu)槭裁磥?lái)到這里呢?不要再提那些讓人恐懼和憂慮的事兒啦。這里很安靜,讓我們先吃點(diǎn)兒東西吧,我相信只是太陽(yáng)落下去了,天黑了。來(lái)吧,我們吃點(diǎn)兒東西,面包筐放在哪里了?”

其他人暫時(shí)接受了他的意見,他們也確實(shí)感到饑餓。他們開始尋找筐子,在漆黑中向前伸手摸索,有人不小心碰倒了水罐,有人抓到了對(duì)方的臉和頭發(fā),他們低聲抱怨著,顯然還不習(xí)慣這個(gè)新環(huán)境。

突然,一根細(xì)線一樣的白色光線出現(xiàn)在頭頂斜上方的石壁上。他們首先模糊地看到彼此凝固一般的影子,然后,看到了模糊的臉和身體輪廓。

“又有光了。”鈴興奮地喊道。

“是的,是的?！逼渌艘哺胶退?/p>

“看一看,面包筐在哪里?！庇腥苏f(shuō)。

每個(gè)人都借助著新照進(jìn)來(lái)的微弱光亮,在目力所及的范圍內(nèi)尋找。終于,烏云不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)面包筐就在鈴的身后。他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)大聲地說(shuō)出來(lái),每個(gè)人都笑了。

烏云嘆了口氣,說(shuō):“當(dāng)我們找東西的時(shí)候,通常只會(huì)往前面看。”

沙接道:“有價(jià)值的東西散落身后,而我們只顧著朝前跑?！?/p>

沒有人再說(shuō)什么,大家在沉默中分享了山洞里的第一餐。

2 山洞里的第一個(gè)夜晚

他們用力撕掉一塊干硬的面包,將剩余部分傳到相鄰的人手里。在靜寂昏黑的山洞里,咀嚼的聲音特別響亮。微弱的、青白色的光線正往下移動(dòng),照在他們灰撲撲的頭發(fā)上。

“這光線的顏色和陽(yáng)光不一樣,”熱愛觀察和交談的鈴說(shuō),出神地看著照在對(duì)面微風(fēng)頭發(fā)上的光,“這不是陽(yáng)光。”他斷定說(shuō)。

其他咀嚼的聲音也陸續(xù)停下。

微風(fēng)說(shuō):“它是白色的,慘白色的?！?/p>

“這根本不是陽(yáng)光,怎么回事?而且越來(lái)越亮?！扁従X地說(shuō)。

烏云緩慢地說(shuō):“單憑看,我什么也不能確定,但這種光可能和爆炸有關(guān)?！?/p>

“你們?cè)趺粗肋@不是月光呢?”沙繼續(xù)啃著面包,“月光不也是這個(gè)顏色嗎?太陽(yáng)落下去了,月亮升起來(lái)了,這不是很自然的事兒?jiǎn)?”

烏云反駁他說(shuō):“可現(xiàn)在,誰(shuí)還敢說(shuō)什么‘自然呢?戰(zhàn)爭(zhēng)能把一切都?xì)Я?我甚至忘記了月亮這回事兒。你怎么確定,月亮不會(huì)被煙塵遮住呢?”

鈴和微風(fēng)對(duì)烏云的話表示贊同。顯然,沙一個(gè)人嚼食物的聲音令他們不太愉快。這時(shí),沙站了起來(lái),他說(shuō):“誰(shuí)也說(shuō)服不了你們,咱們往洞口走走,讓眼睛說(shuō)話吧?！?/p>

于是,他們沿著微光往洞口的方向走去,走得很慢,因?yàn)槌松?其他幾個(gè)人都有點(diǎn)兒遲疑不決。走出洞口,他們看見空中掛著一輪月亮,幾朵巨大的黑云正在追趕著它。有時(shí)候,它被吞沒了,但總是不斷掙脫出來(lái),涌出白色的、夢(mèng)一般的光亮。

微風(fēng)輕聲說(shuō):“真的是月光?！?/p>

他們凝望著月亮,目光追隨它在天空中奔跑,在心底詛咒糾纏它的、大塊的黑云。

烏云突然說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)就像是爭(zhēng)奪月亮的荒謬游戲?！?/p>

沙笑了一聲,說(shuō):“但誰(shuí)也奪不走月亮。”

他們站在月光照臨的萬(wàn)籟俱寂中。突然,仿佛沉悶的雷聲在遠(yuǎn)處滾動(dòng),他們感到腳下的山巖、周遭的樹林、草叢都猛烈地震動(dòng)起來(lái)。震動(dòng)強(qiáng)烈而深沉,仿佛從大地的心臟處傳來(lái)。

他們焦慮地看看彼此,可誰(shuí)臉上也沒有答案。“躲起來(lái)!”沙喊了一聲,于是他們匆匆躲進(jìn)了洞口的大石頭后面。震動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈,伴隨著轟然的巨響,在遠(yuǎn)處的山谷里,他們看見塵埃像云霧一樣升騰。

“爆炸!”鈴叫出來(lái),而沙緊緊握了一下他的手,撫慰他的驚慌。

塵埃往他們所在的方向移動(dòng),漸漸遮沒了山下那道峽谷。

微風(fēng)第一個(gè)看清了塵埃中的移動(dòng)之物,他激動(dòng)地從石頭后面跳出來(lái),連聲喊著:“馬,是馬群,看呀,是馬群!”

現(xiàn)在,他們都看清楚了,上百匹馬正從峽谷中疾馳而過。這是野馬群,是真正的駿馬,沒有人曾馴服過它們,它們英挺的脖子沒有受過韁繩的牽制。它們正在大規(guī)模地遷徙。微風(fēng)的眼里閃動(dòng)著淚光,他對(duì)同伴們說(shuō):“是馬群,它們也要遷徙、逃到別的地方。它們也懂得災(zāi)難來(lái)了?！?/p>

他們被馬群卷起的煙塵和雷聲驚呆了,站在原地一動(dòng)不動(dòng),看著馬群消失在遠(yuǎn)處。震動(dòng)仍在繼續(xù),但越來(lái)越微弱,仿佛水波向大地的邊緣處退去、消散。一切重又歸于沉寂,月光重又照亮長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷,他們才開始驚嘆馬群的神奇壯麗。隨后,他們?cè)谏蕉纯谧艘粫?huì)兒,直到月亮升至中天,才又鉆進(jìn)黑暗的洞中。

他們回到鋪著氈毯的地方,在各自的毯子上躺下來(lái)。由于第一次睡在陌生、潮濕的洞穴中,誰(shuí)也不能馬上入睡。除了沙這個(gè)因年長(zhǎng)而有些漠然的人,其他人都調(diào)動(dòng)起靈敏的各種感覺,捕捉每一個(gè)細(xì)微的聲音、光線的游移、溫度的變化?？謶指惺顾麄?nèi)滩蛔“岩磺袆?dòng)靜都和災(zāi)難聯(lián)系起來(lái)。他們竊竊私語(yǔ),交換著猜測(cè)、憂慮和異常活躍的想像。他們甚至講到,自己可能會(huì)在睡夢(mèng)中,和山石、樹木一起化為蒸汽。

最后,沙忍不住打斷了他們。他說(shuō):“要是你還這么害怕的話,這山洞根本保護(hù)不了你。與其躲在這里被恐懼折磨死,不如直接到外面去等待死亡或是別的什么可能?！?/p>

因此,另外三個(gè)人不再私語(yǔ)了。他們安靜地躺著,瞪視著頭頂莫測(cè)的黑暗?？謶秩匀辉谒麄兊男闹朽须s不安,但他們?cè)僖矝]有說(shuō)什么。死亡一般的沉寂中傳來(lái)單調(diào)、遲緩的滴水聲,微風(fēng)和鈴不約而同地開始計(jì)算水滴落的次數(shù),而烏云則想像這是死神的計(jì)時(shí)器,想像它停頓的一刻。

這是他們?cè)谏蕉蠢锒冗^的第一個(gè)夜晚。

3 談?wù)撝?鈴和微風(fēng)所講的故事

漸漸地,他們都接受了沙的教導(dǎo),相信既然來(lái)到這里躲避災(zāi)禍,就不該時(shí)刻生活在恐懼中,他們最好相信這里即是真正的安全之地,是神的賜福和庇護(hù)之地,因此不應(yīng)該捕風(fēng)捉影地去想蠢事兒。

帶著這樣的信念,他們稍感平靜地生活在山洞里,通過判斷光線來(lái)確定白日和夜晚的來(lái)臨,并能根據(jù)光線投影的高度準(zhǔn)確預(yù)測(cè)月亮和太陽(yáng)的高度。有時(shí)候,他們也走到洞口去,望一望外面的天空和峽谷,還有更遠(yuǎn)處隱約在光亮的云霧之中的平野大地。時(shí)間緩慢下來(lái),乃至最終在他們的感覺中停了下來(lái),而這感覺也幾乎處于沉睡之中。在極為空虛的時(shí)候,他們開始回憶過去的生活,講述自己所記起的、發(fā)生在故鄉(xiāng)的一些奇聞?shì)W事。

有一天,鈴講到在他們的故鄉(xiāng),對(duì)于黑胡子、黃胡子和白胡子三種神靈的崇拜,以及彼此間發(fā)生的爭(zhēng)辯。

他說(shuō):“我聽說(shuō),一開始黑胡子、黃胡子、白胡子的信徒們是和平相處的,他們信仰著各自的神,遵從極為近似的教導(dǎo)和戒律。他們混雜居住在同樣的街區(qū)、同一棟房子里,和睦相處,并無(wú)紛爭(zhēng)。直到有一天,一位思考極為活躍的信徒突然質(zhì)問:‘如果我們?cè)试S白胡子的神存在,如果我們?cè)试S他住在天國(guó),那我們的神居于何處呢?是居于他之前還是之后,天使們更聽誰(shuí)的話?可見,像國(guó)王一樣,天國(guó)只能有一個(gè)神。由于這種質(zhì)問迷惑了大家,信徒之間開始詆毀對(duì)方的神根本就不是神。好像只有對(duì)方的神垮掉,自己的神才能占據(jù)那唯一的寶座。怨恨開始在不同派別之間滋長(zhǎng)、積累。但這并沒有導(dǎo)致直接的沖突,引起沖突的是后來(lái)發(fā)生的一件小事兒,它徹底改變了事情原來(lái)的樣子。所以,到我們長(zhǎng)大的時(shí)候,他們已經(jīng)是死敵了。

“我母親曾經(jīng)告訴我,在很多年前的某一天,崇拜黃胡子神的群眾和崇拜白胡子神的群眾碰巧撞在同一個(gè)時(shí)間集會(huì)。那時(shí),混居在第三街區(qū)的雙方信徒都很多,他們朝著各自預(yù)定的地點(diǎn)進(jìn)發(fā),相遇在一條街上。雙方人數(shù)都很多,由于街道擁擠而出現(xiàn)了誰(shuí)該為誰(shuí)讓道的問題。不知道誰(shuí)最先把這個(gè)問題嚴(yán)重化,認(rèn)為哪一幫教徒先過,就證明他們的神才是真正的神。由于這樣的解釋,兩幫教徒互不相讓,站在街上相持不下。最后,他們決定派各自的代表站在街心的講壇上辯論,以辯論結(jié)果來(lái)決定誰(shuí)應(yīng)該讓路。

“在辯論中,白胡子的代表打趣說(shuō):‘你們崇拜黃胡子的神,你們難道認(rèn)為神的胡子被燒焦了嗎?”

烏云和微風(fēng)笑得歪倒在毯子上,連沙也嘶啞著嗓子笑起來(lái)。他們都依稀記起了這場(chǎng)發(fā)生在小時(shí)候的、關(guān)于神的胡子顏色的著名辯論。

鈴繼續(xù)講:“這句笑話把黃胡子的信徒惹惱了,他們從臺(tái)下向臺(tái)上扔鞋子、爛菜葉,還有順手從地上撿起的瓜皮。白胡子信徒的主講人被逼到了講壇的一角,但沒有人想到他是個(gè)恐高癥病人。他一向講話時(shí)只看著天空就是這個(gè)原因,因?yàn)樗煌驴淳脱?而信徒還以為這是他與神對(duì)話的姿態(tài),是高尚的象征。話歸正題,主講人被下面扔上來(lái)的東西逼到講壇的一角,一個(gè)雞蛋又朝他飛過來(lái),幾乎砸到他的眼睛,他急忙低頭,這一低頭他突然看見了下面,看見黑壓壓的人群沖著他喊叫,而且他和他們之間相隔那么高的一段距離。他控制不住眩暈的感覺,一下子跌落下來(lái)。結(jié)果他沒有摔死,砸死了兩個(gè)下面的人。

“后來(lái),白胡子神的信徒認(rèn)定這是黃胡子神的信徒刻意加害他們患有恐高癥的代言人,而黃胡子神的信徒認(rèn)定講演人是故意跳下來(lái),砸死他們兩個(gè)同教兄弟的,于是,兩派大動(dòng)干戈,展開了長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)星期的、斷斷續(xù)續(xù)的斗毆。他們不僅毆打?qū)Ψ?還縱火焚燒對(duì)方的房子和牲畜棚,混戰(zhàn)中不斷有人死去,使仇恨越積越深。最后,愚蠢的城市統(tǒng)治者竟然草率通過決議,按照教徒在每個(gè)街區(qū)的人數(shù)多少實(shí)行隔離分治。于是,在消息宣布的當(dāng)晚,各區(qū)占多數(shù)的信徒開始驅(qū)趕屠殺少數(shù)派信徒住戶,各方之間驅(qū)趕、追殺,情況混亂狂暴得像世界末日。而最悲慘的是人數(shù)較少的黑胡子信徒,他們?cè)诿總€(gè)區(qū)都是少數(shù),都遭到驅(qū)趕和屠殺,積怨也最深。這場(chǎng)暴亂持續(xù)了七天,竟然和上帝創(chuàng)造萬(wàn)物一樣漫長(zhǎng),直到黃、白雙方都意識(shí)到這樣惡斗下去會(huì)兩敗俱傷。于是,雙方又派代表談和,并且聯(lián)合起來(lái)對(duì)付黑胡子神的信徒。最終,白胡子神、黃胡子神的信徒們以多數(shù)人的投票權(quán)判決黑胡子神信徒的流放,所以,并未參與斗毆的黑胡子神一派反而遭受了驅(qū)逐的命運(yùn)。

“被驅(qū)逐的黑胡子神信徒如此不滿,以至于信徒們從此堅(jiān)信‘槍炮就是力量,于是,他們?cè)诨纳狡X借了人家一塊地方安頓下來(lái)以后,不但把借給他們地的人趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,還不斷用戰(zhàn)爭(zhēng)騷擾周邊民眾。這就是那場(chǎng)無(wú)聊紛爭(zhēng)的最終結(jié)果。”

鈴說(shuō)完,抱起水罐喝了一口水。

微風(fēng)說(shuō):“那些黑胡子神的信徒,是該同情還是該痛恨呢?昔日的流放者,今日殘暴的霸主。”

烏云說(shuō):“都是相信神的人,卻不顧及教義,只重視胡子的顏色,因?yàn)檫@樣的問題而相互屠殺,不是愚蠢嗎?”

沙說(shuō):“如果因?yàn)闋?zhēng)奪月亮而去打仗,也會(huì)因?yàn)楹拥念伾⑷??！?/p>

那天夜里,微風(fēng)說(shuō):“我也記得一個(gè)故事,講給你們聽聽?！?/p>

大家正枯坐在黑暗中,聽微風(fēng)這樣說(shuō)都很高興。于是,微風(fēng)講起一個(gè)關(guān)于噩夢(mèng)的故事。

有一個(gè)村莊,棲居著寥寥幾十戶人家,他們并不親昵但也沒有敵意。有一天,一個(gè)販賣人經(jīng)過這個(gè)古老、荒涼的村莊,向人們兜售他從外面世界帶來(lái)的貨物。這里面有美麗的發(fā)卡,用以遮蓋面容的輕紗,還有醫(yī)治腹瀉的藥丸兒,他還帶來(lái)了自動(dòng)彈出的刀子,專門噴人眼睛、用以防身的煙霧器等等。他的防身工具賣得不好,因?yàn)榇謇锶藦膩?lái)沒有感到防身的必要。于是,這個(gè)無(wú)所不能的販賣人催眠了他們,使他們做了一個(gè)同樣的夢(mèng)。

在這個(gè)夢(mèng)里,每一個(gè)人都?jí)粢娝泥従幼兊酶挥卸鴱?qiáng)壯,并因此傲慢無(wú)理,總是無(wú)故挑釁,不僅欺辱他和他的家人,還搶占他的土地、偷盜他的家產(chǎn)。這個(gè)夢(mèng)是如此漫長(zhǎng)、逼真,每個(gè)醒來(lái)的人都相信夢(mèng)中的事情曾真的發(fā)生過。他們迫不及待地去買販子的武器(在沒有別人在場(chǎng)的時(shí)候偷偷購(gòu)買),把它藏在家里最隱秘的地方。

販賣者走了,但噩夢(mèng)卻留了下來(lái)。整個(gè)村莊浸泡在惡意和猜疑的陰影之中,人們變得鬼鬼祟祟、不相信人。每家人都密切關(guān)注著所有的鄰居,擔(dān)心他變得更富有、強(qiáng)大,因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)已使他們深信:鄰居一有機(jī)會(huì)就會(huì)變成強(qiáng)盜。同時(shí),每一家人又想自己變得強(qiáng)大,以免淪為被搶劫、被欺辱者。他們瘋狂地?fù)屨脊猛恋?把刻上自家姓名的破棍插在某塊土地的邊緣,他們還過分在意領(lǐng)地的邊界劃分,故意把不經(jīng)意的越界看作是別有用心的挑釁和掠奪的前兆。爭(zhēng)執(zhí)、小沖突不斷發(fā)生,在這個(gè)被噩夢(mèng)折磨得歇斯底里的村莊里,每戶人家都開始自制用以防衛(wèi)的武器。為了應(yīng)用這些破爛武器,他們不得不積蓄更多的敵意。

那些努力抵制噩夢(mèng)侵襲的兩三戶人家淪為犧牲品,他們被拋出競(jìng)爭(zhēng),最終不得不屈服,尋求強(qiáng)大的保護(hù)者。后來(lái),這成為一些弱小家庭的普遍命運(yùn)。于是,村子里出現(xiàn)了一個(gè)新的保護(hù)者階層,他們是那些財(cái)力人力都比較強(qiáng)大的家族。很快,他們?yōu)榱藸?zhēng)奪被保護(hù)者開始了新的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗。終于有一天,無(wú)休無(wú)止的噩夢(mèng)演變成真正的沖突。村子里爆發(fā)了一場(chǎng)史無(wú)前例的斗爭(zhēng),人們動(dòng)用了所有殘暴的手段爭(zhēng)奪土地、傷害他們的鄰居以及鄰居的牲畜。兩敗俱傷以后,保護(hù)者們最終坐下來(lái)談判,重新分配了土地和被保護(hù)群體。

但噩夢(mèng)已成為這村莊的傳統(tǒng),成為敵意和每個(gè)家庭擴(kuò)充力量的養(yǎng)料,它反過來(lái)決定了村里人在現(xiàn)實(shí)中的生活。每一個(gè)人都不能擺脫噩夢(mèng),不管在夢(mèng)中還是在現(xiàn)實(shí)中,他不是強(qiáng)盜就將是被搶劫者。他必須一如既往地強(qiáng)大、制造防護(hù)工程、發(fā)明精密絕倫的武器,絲毫不敢懈怠。斗爭(zhēng)和沖突仍不斷發(fā)生,因?yàn)槟悴豢赡茏尡回瑝?mèng)的恐懼糾纏的人們獲得真正的平靜。

而那些淪為附庸的小家庭呢,他們成為保護(hù)者手中的棋子,被不斷侵?jǐn)_、身不由己地重新分配。這會(huì)是公平的嗎?這全看大家族的喜好!受到不公平對(duì)待的小家庭中的某些人難免被怨氣導(dǎo)向罪惡,他們成了偷偷摸摸的破壞者,不斷給大家制造麻煩。有時(shí)候,某家的谷倉(cāng)被縱火了,還有一回,一個(gè)大家族的繼承人被偷襲而失去了一截手指。這種暗地里的破壞當(dāng)然不能容忍,大家族進(jìn)行了反撲,鏟平惡劣分子在荒野上的據(jù)點(diǎn),清洗他們的家庭。但萬(wàn)事都循環(huán)往復(fù),這些斗爭(zhēng)所產(chǎn)生的惡果反而成為下一場(chǎng)惡斗的理由,報(bào)復(fù)和反撲無(wú)窮盡地延續(xù)下去,好像誰(shuí)都不再去想,這場(chǎng)演變得瘋狂惡毒的斗爭(zhēng),它開始時(shí)的根源究竟是什么?如今,所有的正派人都想消滅這群小家庭中的孽子,這些專搞破壞的惡魔。但誰(shuí)知道呢?也許關(guān)于惡魔,也有太多被掩蓋的真相、被扭曲的傳聞。

可是那個(gè)噩夢(mèng)呢,那個(gè)導(dǎo)致疑慮、恐懼和強(qiáng)盜邏輯的怪物呢?究竟是我們?nèi)祟惿砩系氖裁醋飷禾刭|(zhì),使得這怪物能生根發(fā)芽,侵占我們的理智、摧毀我們的憐憫?

微風(fēng)有些激動(dòng)地結(jié)束了他所講的故事。

“惡斗不停地循環(huán)下去,沒有根源的仇恨也越積越深。”烏云嘆了一口氣。

沙說(shuō):“仇恨的結(jié)果已成了仇恨的根源。”

過一會(huì)兒,鈴去打水了。他抱著水罐,躬著身子向山洞的深處走去,他仍在回想那個(gè)故事,自言自語(yǔ)地說(shuō):“我們?yōu)楹巫叩竭@絕境?”

這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)一種低沉的轟鳴,連石壁也仿佛放出嗡嗡的回聲。這不是大地的震動(dòng),而是天空的震動(dòng),這種響聲在每個(gè)人的耳朵里回響,起初,他們幾乎都暗自把它和爆炸的想像聯(lián)系起來(lái),但沒有人說(shuō)出來(lái)。相反,烏云以篤定的語(yǔ)氣說(shuō):“這是雷聲?！?/p>

微風(fēng)說(shuō):“要下雨了。”

沙說(shuō):“那樣空氣會(huì)新鮮一點(diǎn)兒?！彼@樣說(shuō),好像他們還生活在“外面”,坐在裸露的天空下,另外兩個(gè)人忍不住輕輕笑了。

鈴抱著水罐回來(lái)了。四個(gè)人又開始分食干硬的糧食和飲水。在他們吃飯的過程中,聲音消失了,山洞里又恢復(fù)了靜寂。

4 灰色的斑點(diǎn)

那種太陽(yáng)落下、月亮升起、偶爾聽見雷聲的日子不知道過了多久,他們的干糧只剩下一小半了。有一天,他們從躺臥的那個(gè)昏暗地方向前挪動(dòng)了一點(diǎn)兒,在那里,照進(jìn)來(lái)的光線稍微充沛一些,還可以看見洞口——一團(tuán)模糊的、搖晃不定的白光。

鈴是個(gè)善于觀看的人,他第一個(gè)說(shuō):“你們看,那團(tuán)亮光中有一個(gè)灰色的斑點(diǎn)?！?/p>

其他人照他的指引也朝洞口仔細(xì)張望,果然在那里看見一點(diǎn)兒灰色的陰影。那個(gè)陰影凝止在那里,沒有隨洞口的白光而搖晃閃動(dòng)。

“你們猜,那會(huì)是一個(gè)人嗎?”多愁善感、富有想像力的微風(fēng)說(shuō)。

“不會(huì)是一個(gè)人,如果是一個(gè)人,他會(huì)把洞口擋住一大部分?！睘踉普f(shuō)。

“也許那是一個(gè)蹲著的人?！蔽L(fēng)又說(shuō)。

眾人又仔細(xì)觀察了一會(huì)兒,灰色的影子始終沒有動(dòng)。

“去看一看吧,會(huì)不會(huì)是一個(gè)受傷的人呢?”沙說(shuō)。

于是,年輕的鈴和微風(fēng)去了。他們小心翼翼地朝洞口走去,盡量不讓腳步發(fā)出響聲。越靠近洞口,那個(gè)陰影的輪廓越清晰。那是一只動(dòng)物,不是倒地的人!走得更近一些,他們看見眼前是一條蜷臥著的狗。這就像來(lái)自人類社會(huì)的一個(gè)溫暖、親切的信號(hào),讓他們異常興奮。他們毫不猶豫地?fù)崦?與它說(shuō)話,并且問它一些讓它茫然的問題。這條狗起初在洞口睡著了,現(xiàn)在它半睜著眼睛溫馴地看著他們,等他們安靜下來(lái)。

“我猜想它走了很遠(yuǎn)的路?！蔽L(fēng)壓低聲音說(shuō)。

“我看也是,你看它身上都是塵土,而且,它非常疲倦?！扁応P(guān)切地說(shuō)。

“沒有想到在這里能看見狗,我很喜歡狗,我們應(yīng)該把它留下來(lái)。”微風(fēng)說(shuō)。

“這要看它的意愿?！扁徣匀惠p輕撫摸著睡眠中的狗。

然后,他們兩個(gè)回到山洞里,把這個(gè)消息告訴沙和烏云。他們兩個(gè)也興奮地走到洞口去看那只狗,并且?guī)е兔姘Ｋ麄內(nèi)甲谝欢尉嚯x之外觀看那只休息著的狗,直到它走過來(lái)在他們腳邊蹲下。

“我的朋友,”沙說(shuō),“我們只能給你這么一點(diǎn)兒水和吃的,你一定也看到了,我們也在逃難中?！?/p>

狗又看了他們一會(huì)兒,突然站起來(lái),好像恢復(fù)了精神,向這幾個(gè)人搖了搖尾巴,然后接受了他們的饋贈(zèng)。狗兒吃飽了以后,自己跑開了。他們看著它順著山徑快活地跑,并且鉆進(jìn)路邊的草叢中撒了一泡尿。狗兒消失在他們的視線中。

“看看它,它好像不知道世界上正在發(fā)生的事兒,它也不在乎?！扁徴f(shuō)。

“但它只身跑到這個(gè)荒涼的地方,它不知道會(huì)去哪里?！蔽L(fēng)憂郁地說(shuō)。

而沙說(shuō):“可它碰巧在我們所在的山洞口休息,這才是奇跡。”

他們又回到原來(lái)所在的地方,一束柔和的光投射在身后的石壁上,巖石上滲出的泉水發(fā)出緩慢而有韻律的“嘀嗒”聲。山洞里的空氣相當(dāng)溫暖,而氣氛剛好寂靜,這樣的時(shí)候,適合聽一個(gè)故事。

5 談?wù)撝埡退淖?沙所講的故事

沙清了清喉嚨,他說(shuō):“看到那只狗,使我想起一個(gè)關(guān)于動(dòng)物的故事。在我還是個(gè)小孩兒的時(shí)候,我祖母曾將這故事講給我聽。后來(lái),我把它淡忘了,但當(dāng)我在這世上走了更長(zhǎng)的路以后,我又清楚地把它回憶起來(lái)。這是貓和它的座架的故事。

“有一只公貓,聰明矯健,各方面都絲毫不遜于一個(gè)人。有一天,他偶爾拆開了一個(gè)裝滿精密器械的盒子,從此成為一只狂熱地追求機(jī)巧的貓。

“當(dāng)別的貓睡覺時(shí),他在鉆研有關(guān)機(jī)巧的知識(shí),當(dāng)別的貓玩耍嬉鬧的時(shí)候,他在重復(fù)做了一百遍的實(shí)驗(yàn),當(dāng)別的貓?jiān)谧ダ鲜蟮臅r(shí)候,他正在糾正裝置上出現(xiàn)的漏誤。其余時(shí)間,他陷入沉思冥想中,在極為饑餓的時(shí)候,才從別的貓那里討來(lái)一點(diǎn)兒剩余的腐肉。

“經(jīng)過了無(wú)數(shù)次的失敗,他終于設(shè)計(jì)了一個(gè)精密的捕鼠器。利用這個(gè)捕鼠器,貓兒們從此不需要親自去捉老鼠,而只需把它放在老鼠時(shí)常經(jīng)過的地方,讓這個(gè)東西去追捕老鼠。

“很多貓,可以說(shuō)大部分的貓,都對(duì)此不以為然。他們說(shuō),為什么呢,我們捕捉老鼠既是游戲又可以鍛煉身體。但是,貓國(guó)王對(duì)此覺得新鮮好玩兒,對(duì)聰明貓異常賞識(shí)。貓國(guó)王讓小貓們?cè)诼斆髫埖膸ьI(lǐng)下制造大批的捕鼠器,不僅供自己的王國(guó)使用,還運(yùn)送給其他的貓王國(guó)。從此以后,貓們的生活不是捕鼠、嬉鬧、睡懶覺了,貓國(guó)王看到自己的領(lǐng)地上一片興旺勤奮的景象,每只貓都貓不停蹄地搬運(yùn)零件、組裝機(jī)械、運(yùn)送新貨到別的王國(guó)、隨時(shí)破解新出現(xiàn)的技術(shù)問題。有的貓則要密切注意捕鼠器的運(yùn)作,不斷取走被卡死的老鼠,還有些貓負(fù)責(zé)管理老鼠的儲(chǔ)存事務(wù),因?yàn)樗麄儷@得的老鼠已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所需要的,所以另一些貓負(fù)責(zé)研究防止腐爛的新方法。聰明貓不失時(shí)機(jī)地發(fā)明了制造鼠肉罐頭的機(jī)器,將鼠肉密封儲(chǔ)藏并且遠(yuǎn)銷到國(guó)外。貓們發(fā)現(xiàn),在捕鼠器發(fā)明以后,他們比以往任何時(shí)候都忙碌。

“起初,貓國(guó)王對(duì)此欣喜萬(wàn)分。但漸漸地,他又對(duì)捕鼠器、罐頭生產(chǎn)流水線都失去了興趣,他要聰明貓發(fā)明一種新的玩意兒,更宏大的玩意兒,聰明貓說(shuō):‘陛下,我也正有此打算。

“聰明貓確實(shí)在構(gòu)想一種新東西,他給這個(gè)東西起的名字叫‘座架,他心里因?yàn)檫@偉大的構(gòu)想而寢食難安,他已經(jīng)預(yù)感到這項(xiàng)發(fā)明將使整個(gè)貓王國(guó)改觀。得到國(guó)王的全力支持以后,聰明貓全副身心地投入到新事業(yè)中去。他幾乎不睡覺,到了發(fā)情期也不去追逐母貓,甚至對(duì)母貓發(fā)出的‘喵喵叫聲完全無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>

沙講到這里,突然用沙啞的嗓子模仿母貓發(fā)情的叫聲,逗得另外三個(gè)人哈哈大笑。笑聲平息以后,沙才繼續(xù)講他的故事。

“這只貓把什么都忘記了,他唯一知道的便是座架的設(shè)計(jì)。在某一天,他終于完成了縝密的構(gòu)圖,開始召集大批的貓機(jī)械師、建筑工來(lái)制造這個(gè)巨大的、足以把整個(gè)貓王國(guó)置于其上的座架。你不能不佩服這只貓的聰明,他把每一只貓、捕鼠器、罐頭廠、冷藏倉(cāng)庫(kù)、國(guó)王的宮殿和花園、貨運(yùn)裝卸碼頭,所有的一切全部置于這一個(gè)復(fù)雜龐大的座架之上,無(wú)一遺漏。他利用杠桿平衡和軌道原理,把每一點(diǎn)都完美地固定于空間之中。然后,利用鐘擺原理使一種蕩索一樣的機(jī)械勻速地來(lái)往于各相鄰點(diǎn)之間。兄弟們,你們可以想像嗎?這個(gè)東西把捕鼠器擺蕩到負(fù)責(zé)取下老鼠尸體的貓工作間,老鼠被取下后,另一個(gè)同樣擺動(dòng)的東西把捕鼠器運(yùn)送到清洗工作間進(jìn)行清洗,清洗間再把捕鼠器運(yùn)往負(fù)責(zé)裝置擺放的部分,同時(shí),在處理老鼠尸體的工作間和肉處理操作間也有擺索機(jī)械連接。平均每一個(gè)點(diǎn)都和另外上百個(gè)點(diǎn)連接起來(lái),這真是個(gè)千頭萬(wàn)緒,根本無(wú)法詳盡描述的復(fù)雜裝置。總之,罐頭廠把一部分罐頭運(yùn)往航務(wù)大樓,大樓在清點(diǎn)各類文件后把貨運(yùn)往碼頭發(fā)出去,而另一部分罐頭則在各點(diǎn)之間循環(huán),工作餓了的貓可以隨時(shí)從循環(huán)帶上自取。

“聰明貓?jiān)谥行奈恢貌僮髦@個(gè)巨大無(wú)朋的座架。

“有一天,一只貓發(fā)出呼喊:‘我想下去,我已經(jīng)很久沒有看見地面了。

“許多貓發(fā)出哄笑聲,然后,有另一只貓附和著:‘我也要下去,這終究不是咱們愛呆的地方。

“聰明貓宣布:‘不,誰(shuí)也不能下去,你們知道,整個(gè)座架都是依照完美的平衡原理制造出來(lái)的,如果一點(diǎn)上所受的力發(fā)生變化,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)變化,其他的點(diǎn)就失去了平衡。

“‘你說(shuō)什么?一只老貓生氣地說(shuō),‘下去散一會(huì)兒步也不行嗎?以往,我天天在草叢里跑來(lái)跑去,這有什么關(guān)系。

“聰明貓非常生氣,他說(shuō):‘要是你隨便下去,系統(tǒng)因此失衡,我們可能都會(huì)被摔死或砸死。

“貓們都沉默不語(yǔ)了。他們明白了,從此只有那一點(diǎn)是屬于他們的。所有的貓都被他們自己建造起來(lái)的座架固定在上面了,固定于一點(diǎn),包括尊敬的國(guó)王,還有聰明絕頂?shù)呢?。?/p>

“那只貓真是聰明絕頂啊。”鈴嘲諷地說(shuō)。

“一點(diǎn)兒也不亞于我們?nèi)??！睘踉平又f(shuō),“不對(duì),應(yīng)該說(shuō)我們也不亞于它。”

“我相信對(duì)于貓兒們來(lái)說(shuō),鼠肉罐頭根本比不上真正的老鼠。坐在流水線前一點(diǎn)兒也比不上在草叢里散步。”微風(fēng)說(shuō)。

“而這一點(diǎn),是到你已經(jīng)下不來(lái)的時(shí)候才領(lǐng)悟到的。那個(gè)哲人不是說(shuō)過嗎:人連自己造的魔鬼也認(rèn)不出?！鄙痴f(shuō)。

這時(shí)候,照在他們身后的光線迅速朝洞口挪去,洞里黯淡下來(lái)。遠(yuǎn)處又傳來(lái)雷聲。

鈴凝神聽著外面?zhèn)鱽?lái)的嘩嘩雨聲。

“這會(huì)是什么顏色的雨呢?”他轉(zhuǎn)向沙,問道。

“一場(chǎng)陣雨?！鄙巢灰詾槿坏卣f(shuō),“這樣的雨砸在頭上,人應(yīng)該會(huì)清醒一點(diǎn)兒。”

吃過飯以后,他們把毯子往洞穴的深處拉了一點(diǎn)兒,決定休息。這時(shí),洞里幾乎沒有光了。他們?cè)谟曷曋邪踩换虿话驳厝胨?。到所有人都陸續(xù)醒來(lái)的時(shí)候,洞穴里仍然一片漆黑,沒有一絲亮光。時(shí)間已無(wú)從判斷。而雨還在下,一片無(wú)休無(wú)止的嘩然,使人相信整個(gè)世界都已籠罩在雨里。

6 談?wù)撝镒颖斫愕墓适?/p>

雨聲籠罩了世界。

微風(fēng)說(shuō):“烏云,你給我們講個(gè)有趣的故事吧?！庇谑?烏云講述了猴子表姐的故事。

在一個(gè)猴子的家族中,有一個(gè)猴子表姐非常聰明漂亮。她的聰明已到了刻薄挑剔的程度,漂亮已到了讓人心馳神蕩的程度。所有親戚中的年輕男性幾乎都曾迷戀過她,發(fā)瘋一般地追求過她,給她獻(xiàn)上炙熱的情書,悲痛善感的詩(shī)歌,還有最精致的禮物。

但猴子表姐并不因此而陶醉迷失。心細(xì)如發(fā)的她不厭其煩地列舉了一百個(gè)標(biāo)準(zhǔn),根據(jù)各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)給追求者打分。誰(shuí)也不知道這些標(biāo)準(zhǔn)是什么,但根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn),她推翻了所有的追求者。追求者像走馬燈一樣在她面前快速走過,因此她根本不可能了解任何一個(gè)追求者。而猴子表姐必定認(rèn)為,只有分?jǐn)?shù)才是他們的真面目。她冷靜地把他們的名字和對(duì)應(yīng)的各項(xiàng)分?jǐn)?shù)一一存檔?？梢源_定的是,沒有一個(gè)人拿得到高分。

而另一方面,她一直忙著使自己更美麗迷人。這一項(xiàng)事業(yè)是極為狂熱的,她每天用牛奶和泡著干花瓣的水洗澡十次,把自己關(guān)在房間里做各種奇怪動(dòng)作以使體型更完美,還要跑進(jìn)花園,拚命背誦那些自己永遠(yuǎn)也不理解的詩(shī)。其余時(shí)間,她嚴(yán)格訓(xùn)練自己的眼神、歌喉、儀態(tài)以及精心縫制華美的衣裙。這使她的生活緊張而充實(shí),幾乎忘記了時(shí)間之水的流淌。

有一天,猴子王國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)理財(cái)天才,這個(gè)年輕人成了貿(mào)易首領(lǐng)。隨后,他派人向猴子表姐求婚。得到猴子表姐的贊同之后,他向人們宣布:愛情根本不用去追求,你若富有,美人兒自然會(huì)投入你的懷抱。

“可他懷中的不是愛情,是美人兒。”鈴笑起來(lái)。

“是的?！睘踉平又v他的故事:

猴子表姐和最富有的人生活在一起了?？伤l(fā)現(xiàn)那個(gè)驕傲的人根本不把她放在眼里,她只是被當(dāng)成了夸口的資本和裝飾住宅的水晶燈。而這個(gè)男人呢,他雖然自己娶了家族中最美的猴子表姐,但他幾乎沒有時(shí)間看她。這不是他的錯(cuò),他的業(yè)務(wù)一直在增長(zhǎng),他實(shí)在太繁忙了。所以,這兩個(gè)互不愛慕、又極為高傲的人就像陌生人一樣生活在一起,互不打擾。當(dāng)他們都有些厭倦對(duì)方的時(shí)候,馬上迫不及待地分開了。

這時(shí),有人來(lái)表姐家求婚,求婚者是新任的國(guó)王——最有權(quán)勢(shì)的人。他的得分比前一個(gè)更高,所以猴子表姐嫁給了他,而他之前并沒有見過她,因?yàn)樗恢睘閵Z得政權(quán)而殫精竭慮。當(dāng)他聽說(shuō)了這個(gè)大美人的存在,馬上決定娶她。只有最著名的美人才能和他的權(quán)勢(shì)相配。

猴子表姐欣然前往新的住宅,這個(gè)住宅為她的到來(lái)準(zhǔn)備了數(shù)萬(wàn)盆鮮花,難以計(jì)數(shù)的綢緞紗幔,最精美的純銀餐具,散發(fā)著檀香氣味的嶄新大床,數(shù)千件薄如蟬翼、金絲挑綴的衣裙。

但沒想到,年少得志的國(guó)王很快對(duì)這個(gè)忙碌而矯情的“完美”女人厭倦了,他除了沉溺于與異己之間的斗爭(zhēng)之外,其余時(shí)間反而去找一個(gè)臉蛋打扮都不算上乘的女人,最后因?yàn)檫@件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),幾乎成了政敵對(duì)付他的武器,他才不得不拋棄那個(gè)女人。而猴子表姐,她十分堅(jiān)韌不拔,依然維持著自己的完美,甚至在各方面都更加努力。但是,這并不能挽回丈夫的心,因?yàn)樗静粣鬯＿@在別人看來(lái)是再簡(jiǎn)單不過的事實(shí),對(duì)她卻是永遠(yuǎn)不可能理解的。最后,她成了這種風(fēng)流韻事的受害者,在后宮里過著完全抓狂的生活。她的家人無(wú)奈地把她從王宮里接走了。

這女人此后認(rèn)定自己不可能再尋找一個(gè)完美的搭配了,因?yàn)樽罡挥泻妥罡哔F的人都離開了她。時(shí)間之水從此流淌起來(lái),她感覺日子過得飛快。她生活在極度孤獨(dú)和困惑之中,于是,她找出過去那些熱情的年輕人寫給她的書信和詩(shī)歌,反復(fù)地閱讀,發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒有感到這樣的快樂。這個(gè)時(shí)候,當(dāng)她不再年輕時(shí),她突然發(fā)現(xiàn),愛情原來(lái)就是找一個(gè)愛自己的人。而那些曾經(jīng)熱切地愛過她的人呢,他們?cè)缫殉闪藙e人的丈夫和父親。

她搗毀所有那些被她存檔的計(jì)分系統(tǒng),銷毀那一百條嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。她整天吟誦著那些昔日愛情的詩(shī),連臉頰也被詩(shī)中的愛意燙得發(fā)紅。當(dāng)她從這些語(yǔ)言的漩渦里掉下來(lái),她就陷入可怕的感傷和悔恨。

這樣的日子不知道過了多久。有一天,她一個(gè)人去荒郊野外散步時(shí)遇見一只鹿。她竟然企圖勾引那只鹿,使他愛上自己。誰(shuí)知道在一般猴子的眼里,鹿是什么樣的怪物。但她竟然拐彎抹角地向這頭鹿暗示她多么寂寞,多么需要他的愛。而聽聽鹿怎么說(shuō)呢——他無(wú)疑是我們聽說(shuō)過的最謙虛的鹿,他說(shuō):“小姐,盡管你老了,但你各方面仍然勝于我,你是完美的、著名的猴子表姐,富人和國(guó)王的前妻,我怎么配得上你?”說(shuō)完這一番話,他羞愧地逃走了,永遠(yuǎn)消失在猴子表姐的視線中。

猴子表姐繼續(xù)她憂傷的散步,每一分每一秒都渴望著被愛。有一天,她鬼迷心竅地看上一頭健壯的公豬,試圖故伎重演。而這頭豬,聽聽他怎么說(shuō)——他無(wú)疑是我們聽說(shuō)過的最特立獨(dú)行、冷靜的豬,他對(duì)猴子表姐說(shuō):“我知道你的故事。盡管你各方面都比我完美?？晌腋静粫?huì)愛你,你是個(gè)不懂愛情的笨女人。一開始,你千方百計(jì)讓自己變得可愛,學(xué)習(xí)一切可笑的裝扮。然后,你又以為愛情就是被別人愛,成了無(wú)聊的自憐狂。可是,你會(huì)愛別人嗎?我知道你精于一切伎倆,但你精于去愛嗎?”公豬說(shuō)完這番話,也跑遠(yuǎn)了。只留下猴子表姐一個(gè)人在荒野里哭泣。

烏云的故事講完了,眾人沉默不語(yǔ)。雨聲漫無(wú)邊際,淹沒了荒野上可能傳來(lái)的任何聲音。但每個(gè)人都在努力傾聽,且暗自感到恍惚中聽見了那寂寞而荒謬的哭聲,自一個(gè)喪失了愛情的荒涼世界傳來(lái)。

7 黑暗中的爭(zhēng)執(zhí)

山洞外的雨一直在下,山洞里沒有光,沉浸在完全的黑暗之中。這四個(gè)人,不知道自己在這樣的漆黑中呆了多久,什么也看不見,只能躺在毯子上,偶而坐起來(lái),伸一伸僵硬的手臂,揉一揉因?yàn)殚L(zhǎng)久緊閉而麻木的眼皮。他們睜開眼,卻在漆黑中一無(wú)所見。他們就像盲人一樣轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋,把耳朵對(duì)著一個(gè)似乎有聲音傳來(lái)的地方。但是也只有嘩然傾瀉的雨聲。他們猜想,世界,他們?cè)ㄆ鸺覉@的洼地和平原,已經(jīng)完全地浸泡在水里了,大地已經(jīng)像一片霉?fàn)€透了的樹葉,隨時(shí)會(huì)融化。

極度的單調(diào)和目盲讓人無(wú)所適從,他們發(fā)現(xiàn)閑聊往往以爭(zhēng)論而告終。有一次,他們因?yàn)檎務(wù)撌袌?chǎng)上誰(shuí)賣的菜新鮮而引起了對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”的爭(zhēng)論。

“怎么辨別你的‘新鮮和他的‘新鮮哪一個(gè)是真正的新鮮?這已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的命題了。”烏云故作嚴(yán)肅地說(shuō)。

“可是,根本不存在什么真正的新鮮,沒有人有權(quán)利設(shè)定這樣的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我說(shuō)‘新鮮時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是絕對(duì)的正確判斷,也許你的新鮮到了我的嘴里就成了腐爛?！扁徴f(shuō)。

“但是如果不存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)比每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)更高的標(biāo)準(zhǔn)尺度,那世界上的一切事都高低不分、黑白難辨了,這是荒唐的虛無(wú)?！睘踉撇粷M地說(shuō)。

“只能說(shuō),標(biāo)準(zhǔn)原本是不存在的,但有些標(biāo)準(zhǔn)慢慢地確立起來(lái)。例如我說(shuō)買三片西瓜,我指的就是三,賣瓜的人只能給我三片,不能給我兩片。但誰(shuí)說(shuō)‘三一開始就是指它現(xiàn)在所指的概念呢?先輩們說(shuō)火是紅色的,但‘紅,它不過是人發(fā)明出來(lái)的一種符號(hào)而已,誰(shuí)說(shuō)火的那種顏色就是‘紅呢?所以,這些標(biāo)準(zhǔn)、這些所謂的客觀,不過是人自己發(fā)明創(chuàng)造了而已,它慢慢地確立起來(lái),成為一種約定俗成,一種所謂的‘客觀?！睈坜q論的鈴滔滔不絕地說(shuō)。

微風(fēng)有點(diǎn)兒被這種辯論的氣氛打動(dòng)了,飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋,想?yún)⑴c到這種竭力否定對(duì)方、充滿火藥味的撞擊游戲中。但他還沒有來(lái)得及插嘴,烏云已經(jīng)開始駁斥鈴:“你根本就是偷換概念?！t或是‘三,這確實(shí)是語(yǔ)言的問題,這毫無(wú)疑問是被人建立起來(lái)的符號(hào)系統(tǒng)。但那種紅的顏色,不管你叫它黃還是綠,在人的眼睛里它就是那個(gè)顏色。這個(gè)顏色本身,不管它的稱呼、符號(hào)如何,是一種客觀的存在。而某個(gè)女人,不管你喜不喜歡她,不可否認(rèn)她是一個(gè)女人,她的身體特征和那一群被叫做‘男人的截然不同,這是無(wú)論多么自以為是的人都不能否認(rèn)的?！?/p>

而還未等到烏云的聲音消失在山洞里,鈴就開始反擊:“‘她是個(gè)女人,這就是所謂客觀主義者所犯的過于基本的錯(cuò)誤。世界萬(wàn)物在他們眼里基礎(chǔ)化了,他們只會(huì)說(shuō):‘這是個(gè)女人,這就是泥土,沒有土就沒有樹木,沒有土就沒有植物,以此類推也沒有食草類的動(dòng)物,因此也就沒有人,因此土、植物、肉都比人本身還重要,因?yàn)槭腔A(chǔ)。這是一個(gè)過于基本的、膚淺的看世界的方法。僅僅只能區(qū)分確定那些最基本的東西。這有什么意義呢?這是個(gè)怎樣的女人,這是怎樣的土壤,人的思維如何玄妙迥異,人的精神如何能超越易于腐朽的生命,這些問題不才是重要的嗎?而上升到這一點(diǎn)上,主觀就發(fā)揮了絕對(duì)的主導(dǎo)性。所以說(shuō),哲學(xué)、藝術(shù),所有高級(jí)的范疇都是主觀性的產(chǎn)物。一團(tuán)火,在你的眼里,它就是那個(gè)基本的狀態(tài)和顏色,而一個(gè)偉大的畫家可以把它繪制成另一種顏色、另一種狀態(tài),可能是綠色、黑色的火焰,這有什么奇怪呢,在他心中,感知從不基本化,而我們也信服他這樣畫?！?/p>

“那不過是因?yàn)樗莻€(gè)已經(jīng)成名的畫家,”烏云冷笑了一聲,“否則,他將被認(rèn)為是個(gè)色盲,從而被奪去作畫的基本資格?！?/p>

沙終止了這段爭(zhēng)論,他說(shuō):“在這種幾乎快要睡到墳?zāi)估锏臅r(shí)候,還無(wú)謂地爭(zhēng)論,實(shí)在是有點(diǎn)兒糊涂。所有人的觀點(diǎn)都不能達(dá)到‘全,總有縫隙和空洞。你非要對(duì)著這些縫隙和空洞說(shuō)話,拿自己對(duì)的地方攻擊別人錯(cuò)的地方,對(duì)方也同樣這么做。那么,每個(gè)人都只會(huì)覺得自己對(duì),對(duì)方錯(cuò)。”

鈴說(shuō):“但思考總沒有壞處。”

沙說(shuō):“若不只是為了辯論去思考,就沒有壞處?！?/p>

現(xiàn)在他們漸漸已習(xí)慣在黑暗中摸索著生活,從雨聲中茫然聆聽其他細(xì)微的聲音,而其實(shí)這細(xì)微聲音可能根本不存在。在每一天的二十四個(gè)小時(shí)里,也許有二十個(gè)小時(shí)是在昏睡和獨(dú)自發(fā)呆中度過的,這樣做不僅是因?yàn)橐曈X消逝、時(shí)間完全黏連在一起使人昏沉,另一方面是為了在飲食匱乏的情況下保存體力。這一天,他們發(fā)現(xiàn)傳到自己手中的食物不是一片面包,而是一把零碎的干面包屑。

“我們沒有糧食了?！鄙乘粏≈ぷ有剂诉@個(gè)消息。

其他三個(gè)人都沒有說(shuō)話,好像他們還沒有意識(shí)到這意味著什么,也沒有人問:“現(xiàn)在該怎么辦?”

他們極為仔細(xì)地地咀嚼著最后的食物,從里面辨認(rèn)著植物、雨水、陽(yáng)光、河流、土壤、手臂、木板、爐火等各種細(xì)微的味道——屬于一個(gè)健全的、每方面都運(yùn)行得很好的世界的諸種味道。咀嚼聲之后是斷然的沉默,但沉默中好像有什么東西像爬蟲一樣緩慢地伸展軀體,它又像一株冰冷的藤蔓,在潮濕的洞穴里悄然蔓延,使每個(gè)人不安、疑惑、憋悶。

仿佛為了打破這種不安,他們開始東拉西扯地談話,但無(wú)論他們談什么,談話一開始就暗涌著一種激動(dòng)不安的情緒,一種輕侮無(wú)端的態(tài)度,甚至一點(diǎn)兒盲目、無(wú)端的敵意。后來(lái),他們談到了“群眾”。

微風(fēng)用了一個(gè)比喻來(lái)表述自己的看法:在一群羊之中,大部分是獨(dú)眼的羊,它們或者只有一只左眼,或者只有一只右眼,因此當(dāng)它們走路時(shí),它們或者只能看到左邊的路,又或者只能看到右邊的路。在這個(gè)視力殘缺不全的羊群里,有那么少數(shù)的幾只羊長(zhǎng)了兩只眼睛。但兩只眼的羊兒反而常常成為被嘲弄的對(duì)象,仿佛它們才是畸形的。當(dāng)選擇道路時(shí),雙眼羊常常被夾在中間,眼睜睜地看著獨(dú)眼羊們因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)不休而不得不用羊角解決問題。左眼羊向左沖去,右眼羊向右撲過來(lái),它們因?yàn)橄鄬?duì)而抵個(gè)正著,僵持不下。最后,在聲嘶力竭的羊叫聲中,它們靠毫無(wú)意義的談判和多數(shù)派的蠻力做出選擇,走上一條東歪西扭的道路。有一天,羊群來(lái)到了一條兩邊都是懸崖的山道上。左眼羊驚詫地看到左邊險(xiǎn)惡的深淵,右眼羊也看到了右邊的深淵,只有雙眼的羊知道:前進(jìn)或是后退都能到達(dá)安全的草坡,但向左或向右卻同樣意味著死亡。左眼羊驚恐萬(wàn)分地往右邊驅(qū)趕羊群,右眼羊拚死抵制,因?yàn)樗鼈儗?duì)右邊的險(xiǎn)惡一目了然。雙眼羊此時(shí)大聲疾呼,要求羊群跟在它們的后面,因?yàn)樗鼈兡芸吹絹?lái)自各個(gè)方向的危險(xiǎn),帶領(lǐng)羊群到一個(gè)安全的地方。但它們已經(jīng)慣常于被忽略了,哪一方也不肯聽信幾個(gè)“畸形兒”。最后,左眼羊和右眼羊各自閃過對(duì)方,朝另一個(gè)方向瘋狂地沖去,一只只掉進(jìn)深淵。來(lái)不及閃避的雙眼羊也被它們連累落下深淵。

“有時(shí)候,你無(wú)法叫庸眾放棄自作聰明的做法,他們并沒有理性的判斷力,也缺乏深謀遠(yuǎn)慮的能力,就像獨(dú)眼而又自以為是的羊一樣,叫囂個(gè)不停,沖動(dòng)地跑來(lái)跑去,如果他們握有足夠的權(quán)力,他們就由著自己的性子去和對(duì)立的一方對(duì)抗,而不問這樣做的結(jié)果是什么?！蔽L(fēng)從他的比喻里引申出這個(gè)意思。

“的確,人們通常不會(huì)考慮得那么周全,有時(shí)候會(huì)憑沖動(dòng)行事。但握有權(quán)力并不僅僅意味著行使權(quán)力,去決定或反對(duì)政治上的這個(gè)或那個(gè)。擁有權(quán)力,有時(shí)候它僅僅意味著確保自己不被傷害?！睘踉普f(shuō)。

鈴說(shuō):“在很多情況下,群眾確實(shí)是一群盲動(dòng)的、充滿能量的家伙。他們就像風(fēng)車,產(chǎn)生巨大的力量,但它的轉(zhuǎn)動(dòng)方向全靠風(fēng)來(lái)主導(dǎo)。不過,大家也許想聽聽,那些聰明的羊會(huì)怎么干?！?/p>

于是,鈴引用了另一個(gè)羊群的例子:一群雜牌軍羊群由聰明的一小群山羊和一大群智力平平、性情順從的綿羊組成,綿羊們忠厚溫馴,從不占著自己是多數(shù)而不服管教,相反,它們認(rèn)為自己理所當(dāng)然要跟從山羊,因?yàn)樯窖蚴歉斆鞯难?它們走得更輕快,而且嗅覺聽覺都比自己靈敏,更容易找到水草豐美的地方。一開始,日子過得不錯(cuò),聰明的山羊不負(fù)眾望,果然能夠順利地為羊群找到食物。但慢慢地,它們養(yǎng)成了貪吃、撒謊、驕縱的習(xí)慣。在氣候轉(zhuǎn)冷之后,鮮美的草越來(lái)越難找了。因此,當(dāng)山羊們找到一片草地時(shí),它們明確要求先由山羊來(lái)吃,吃飽后才輪到綿羊吃。綿羊們覺得這也算合理,就答應(yīng)了。每一次,山羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在前面。“你們就在這兒守著?！彼鼈儗?duì)綿羊說(shuō)。綿羊們等了很久,那一小群山羊終于回來(lái)了,它們打著嗝、嘴角沾著草汁,說(shuō)“去吧”。綿羊們茫然地往山羊歸來(lái)的方向走,終于來(lái)到有草的地方時(shí),發(fā)現(xiàn)草幾乎已經(jīng)被啃光了。于是,大群的綿羊只能吃剩下的一點(diǎn)草皮。山羊變得肥胖、驕縱跋扈,冬天來(lái)臨了,山羊竟然要求綿羊們把它們圍在中間取暖,而不少綿羊卻因?yàn)轲囸I而慢慢死去。

“你認(rèn)為這些被嬌慣壞了的山羊真的還敏捷、聰明嗎?或者,你認(rèn)為綿羊是否應(yīng)該因?yàn)檩^為愚笨而遭受如此的下場(chǎng)?”鈴顯然是在質(zhì)問微風(fēng)。

烏云不耐煩地插話說(shuō):“問題就是:綿羊該怎樣確保自己不被餓死?”

微風(fēng)爭(zhēng)辯說(shuō):“如果沒有山羊,也許找不到水草的綿羊早就餓死了。我并沒有說(shuō)綿羊因?yàn)樯窖虻呢澙范I死理所應(yīng)當(dāng),我的意思是說(shuō)一個(gè)羊群需要有能力者的領(lǐng)導(dǎo),而這種能力通常屬于少數(shù)羊,屬于視力健全、動(dòng)作敏捷的羊。而大部分的羊不過是斜視的、短視的。擁有‘不被餓死的權(quán)利實(shí)際上是一個(gè)福利問題,而不是法律問題?！?/p>

烏云故意響亮地冷笑了一聲,說(shuō):“我的兄弟,也許你該告訴那些還活著的綿羊:祈求山羊們多留一些草皮給你們吧,一切都得仰仗山羊大爺?shù)娜蚀?因?yàn)?這不過是個(gè)福利問題!過去,我們的祖輩在城市里的地位和綿羊有什么區(qū)別,難道現(xiàn)在的一切是靠祈求得來(lái)的?多少人在游行時(shí)候被敲破了腦袋?而你還要說(shuō)‘只是福利……”

微風(fēng)紅了臉,他聲音有些發(fā)抖地說(shuō):“別忘了,有一個(gè)城邦的人曾經(jīng)用百分之九十的選票把一個(gè)瘋子推上權(quán)力的頂端,他發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)殺死的人數(shù)超過一百年來(lái)死于貧困和饑餓的人?！?/p>

鈴說(shuō):“而你提到的這個(gè)人正是一只最狡猾的山羊,而導(dǎo)致他得逞的原因只是:那些群眾恰好像綿羊一樣甘于被奴役、欺騙?！?/p>

“他們服從權(quán)威……”烏云補(bǔ)充說(shuō)。

“而我認(rèn)為這一切不是偶然的,”微風(fēng)打斷他說(shuō),“不如說(shuō)人們迷戀、崇拜權(quán)威,不如說(shuō)他們本身存在著極大的缺陷,使得他們總是把這樣的人推上權(quán)力的極點(diǎn)。不如說(shuō),他就像他們身上的惡一樣令他們?yōu)橹l(fā)狂。我不信任群眾,他們就像一群瘋狗一樣,朝著鞭子揮去的地方猛撲、猛咬。只有具有智慧的和偉大人格的人才能控制他們的惡,引導(dǎo)他們走上正確的路?！?/p>

“用什么把他們引向善和美呢?依你的說(shuō)法,如果群眾就像瘋狗一樣,除了棍子,就沒有別的可用,而用棍子統(tǒng)治的人,他自己還有善嗎?把別人歸類為群狗,而以為自己才是人,正因?yàn)檫@種自作聰明,才會(huì)有不尊重、不平等,才以為自己有權(quán)利占有更多、奴役他人。”鈴激昂地反駁他。

“是領(lǐng)導(dǎo)、而不是奴役。我請(qǐng)求你分清這兩個(gè)基本的概念?！蔽L(fēng)強(qiáng)壓住憤憤不平的情緒,用譏諷的腔調(diào)說(shuō)。

“噢,原諒我分不清這兩個(gè)經(jīng)常被偷換的概念,就像我分不清你和群狗一般的其他民眾一樣?！?/p>

“就是這樣,綿羊總是在和綿羊爭(zhēng)吵,而沒有誰(shuí)去刁難貪吃的山羊?！睘踉撇皇r(shí)機(jī)地諷刺、激怒微風(fēng),“不過,你未必是綿羊!我清楚地知道,你的一位祖先曾經(jīng)是一陣狂風(fēng),我們這些風(fēng)車幾乎被他吹垮了。你的先祖,城邦的偉大精英,英雄還是屠夫?”

鈴抓住時(shí)機(jī)虛假地大笑起來(lái),然后說(shuō):“是那個(gè)偉大的悖論發(fā)明者嗎?‘羊群必須由我領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)槲夷弥寥说谋拮?同時(shí),‘因?yàn)槲夷弥寥说谋拮?羊群推選了我來(lái)領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

他的話之后,出現(xiàn)了難堪的沉默。一直在旁邊沉默傾聽的沙此刻感到,言辭和概念的爭(zhēng)論已經(jīng)到了利刃傷身的程度。

“不要再爭(zhēng)論下去了,毫無(wú)意義?！鄙吃噲D制止眾人,但沉醉在激戰(zhàn)中的人誰(shuí)也不聽從他。

“可如果你們的先輩就只配拿鞭子來(lái)對(duì)待呢?”微風(fēng)被激怒了,“難道你們不知道,他們?cè)诒拮酉旅媸鞘裁礃幼?他們什么都愿意干,出賣朋友、違背信仰和道德。如果再多給他們一點(diǎn)兒好處,他們就什么尊嚴(yán)都不要了。我的先祖只不過證明了這么一個(gè)道理:鞭子和甜頭,這就是人們想要的。你們和你們的祖先比,又進(jìn)化了多少呢?”憤怒已經(jīng)使他變得冷酷了。

“我知道這不是你想說(shuō)的?！鄙痴f(shuō)。

“不,這才是他的真實(shí)想法。可他以前對(duì)我們說(shuō)過什么?虛偽的家伙?！扁徱矐嵟恕?/p>

微風(fēng)聲音顫抖地說(shuō):“你這個(gè)卑鄙的人!如果我們還在山洞外面,我只能用拳頭來(lái)回答你?！?/p>

“即便是現(xiàn)在,我也愿意奉陪。”鈴毫不示弱。

氣氛驟然變得僵冷了,仿佛濃縮起來(lái)、凝固在一起。兩個(gè)人在黑暗中咬緊牙關(guān),握住拳頭,像狗一樣試探彼此的氣息。

“擋住他們?！睘踉葡蛏痴f(shuō)道。同時(shí),他在黑暗中向前摸索著,想抓住某個(gè)人的手臂。但他碰到的卻是沙的手臂,因?yàn)樯骋蚕敫糸_正在尋找彼此的拳頭。山洞里太漆黑了,漆黑中的人又挨得太近,況且,拳頭總是比友善的手臂能更快找到自己的目標(biāo)。他們兇猛地出擊了。烏云和沙聽到喊叫,兩人想分開那糾纏在一起的黑影,但誰(shuí)也分不清他在拽著誰(shuí)的袍子,只覺得身上遭受了盲目的打擊。

一團(tuán)沉重含糊的聲響中,沙嘶啞地喊起來(lái):“由他們?nèi)グ?讓他們自相殘殺到死吧?！倍鵀踉七€在徒勞無(wú)力地喊著:“住手吧,不要打了,你們,不要再打了……”

混亂仍持續(xù)了一陣子:嚎叫、驚呼、咒罵……糾纏、來(lái)回晃動(dòng)的一團(tuán)黑影終于分開了,兩個(gè)身體重重躺倒在地上,喘息著、呻吟著。

“我快要瞎了,我的眼睛……”他們聽見鈴帶著哭腔的聲音。烏云朝聲音傳來(lái)的地方摸索過去,想安慰他。但他同時(shí)又聽見微風(fēng)的聲音,充滿絕望:“我寧可死在外頭,啊,我真的受不了了?！庇谑?他停住了。

“是盲目使你們難受嗎?”沙悲涼地問道,“我們可能都瞎了?？墒?在完全的黑暗里,瞎和不瞎又有什么區(qū)別呢?因?yàn)闊o(wú)法觀看而失去了明鏡一樣的心,刻薄地中傷自己的兄弟,這才是真正的盲。”

“難道我錯(cuò)了嗎?”微風(fēng)仿佛是在茫然地自問。

但沙沒有回答他,反而問:“你所說(shuō)的真的是你所想嗎?當(dāng)人們因概念而爭(zhēng)論不休時(shí),他難道真的完全相信自己、而否定對(duì)方嗎?難道在這個(gè)和那個(gè)意識(shí)之間,相互抵制的可能總是大于相互彌補(bǔ)的可能嗎?幾千年來(lái),人們還是爭(zhēng)論同樣的問題,甚至并非為尋找定論,而是樂于放大斗爭(zhēng),就像讓刀刃相互切削。過去,在我們的城邦,曾經(jīng)因?yàn)闋?zhēng)論神的胡子的顏色發(fā)生過屠殺。后來(lái)又因?yàn)闋?zhēng)論神是否該擁有財(cái)產(chǎn)而發(fā)生過騷亂,使許多人死于非命。一開始,辯論就像關(guān)于菜的新鮮程度或是羊群的領(lǐng)導(dǎo)者一樣平和,但結(jié)果卻是咒罵、拳頭和懸在彼此之間的鐵幕。人們跳不出論戰(zhàn)的圈子、詞藻與概念的泥潭,這就像承認(rèn)自己并非無(wú)所不知一樣困難,就像承認(rèn)自己造出了戕害自己的魔鬼一樣困難。”

這番話后,眾人都沉默了。寂靜中,黑暗仿佛更加黏稠。不知道是鈴還是微風(fēng)發(fā)出了低微的啜泣聲。他們感到饑餓、寒冷,向沙和烏云索取一點(diǎn)兒面包,但被告知連面包屑也沒有了。在一無(wú)所見的漆黑中,食物沒有了,死亡那冰涼的藤蔓已觸碰到人的額頭。受傷者被給予了一點(diǎn)兒泉水,他們疼痛的身體虛弱得像一片落葉,緊貼著潮濕的山洞。沙勸說(shuō)大家用深思、睡眠來(lái)抵抗眼前的災(zāi)難。在眾人將沉入綿長(zhǎng)的睡眠之前,他主動(dòng)提出給大家講一個(gè)故事,一個(gè)關(guān)于“知”的故事,這就是牧人、羊和索多瑪城的故事。

8 牧人、羊和索多瑪:入睡前的故事

從前,在一個(gè)荒涼的山區(qū),住著一位牧人和他的羊群。每一天,牧人趕著羊群掠過一座座山頭,羊群低頭啃食貧瘠的草皮,而牧人則孤單地悵望那連綿的山脈和頭頂?shù)脑贫?。偶?另一個(gè)牧人站在山頭和他遙遠(yuǎn)地打個(gè)招呼,或是幾個(gè)寥寥的行人從羊腸山徑上走過。每一次,他總會(huì)問他們到哪里去。由此,他想像著遠(yuǎn)方的世界,想像著人群擁擠、矗立著巨大的柱子和神像的城市;由此,他又想到那里的文明,想到人們可用以追尋星辰的望遠(yuǎn)鏡,又由此想到神是否存在的問題。他這樣獨(dú)自苦思冥想下去,更感到身陷一個(gè)凄涼、孤獨(dú)而迷惑的絕境。

有一年夏天,天氣異常干旱,山上的草木都被曬枯了。一天夜里,火焰像是從天而降,圍欄里的羊兒們幾乎全被燒死了,剩余的都四散逃亡,只有一只羊留了下來(lái)。于是,牧人帶著羊前往別的地方,雖然他并不知道這個(gè)地方在哪里。

牧人多愁善感,他的痛苦多半來(lái)自這個(gè)弱點(diǎn),每次想到自己從小孤單無(wú)依,想到失去了全部財(cái)產(chǎn)和家園,又不知道將流落何方,他都會(huì)忍不住掉眼淚,哀嘆命運(yùn)。而那只毛幾乎被燒焦的羊呢,只要看到一片草皮仍會(huì)活蹦亂跳,只要能在一個(gè)小水洼里喝口水就心滿意足了。牧人看見,忍不住羨慕小羊。有一天,當(dāng)他和小羊在一個(gè)山洞里過夜時(shí),他竟然向神靈祈禱,祈求讓他和小羊換一換。沒有想到,這個(gè)祈禱靈驗(yàn)了,牧人變成了羊,而無(wú)憂無(wú)慮的羊變成了牧人。

羊變成了牧人之后,對(duì)慷慨的主人無(wú)比感激。他發(fā)誓要一輩子帶著變成了羊的主人,永不變賣、殺害羊。意氣風(fēng)發(fā)的牧人逢人便問哪個(gè)去處最好,聽到最多的是“索多瑪城”,于是,他便牽著羊兒前往索多瑪城。

自從走進(jìn)了索多瑪?shù)某菈?他就一直張著嘴,眼前的一切都是他做夢(mèng)也想像不到的。他該怎樣形容呢?那種雕刻精致絕倫的廊柱,設(shè)計(jì)奇妙的樓臺(tái)亭榭,翅膀形狀的戲院,還有在街頭歌舞狂歡、身著華服的年輕人。這和他一直以來(lái)的生活多么不同!他和主人以前住的那個(gè)山區(qū),現(xiàn)在想起來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)荒無(wú)人煙的鬼地方。所以,他決定就在這里住下來(lái)。

起初,他在城市各個(gè)街道上乞討,這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不難,因?yàn)樗?jīng)不過是一只羊?？蓾u漸地,他有了羞恥感,尤其是當(dāng)年輕的女孩兒們從他身邊走過的時(shí)候,他就深深垂著頭,而那只羊臥在他旁邊,依然津津有味地嚼著從街上撿來(lái)的爛菜葉。他拍著羊兒的頭說(shuō):你可舒服了,你這無(wú)知的小家伙。

但他自己是不能安于無(wú)知的。他注意聽富有思想的人們?cè)诮诸^的演講,聽他們之間展開的激烈辯論,聽年老的智者批評(píng)世人、宣布關(guān)于未來(lái)的預(yù)言。他總是深深被他們的話語(yǔ)和學(xué)問打動(dòng),內(nèi)心一股莫名的情緒蠢蠢欲動(dòng)。在他找到一份體力活兒以后,每天夜里,他都會(huì)來(lái)到這樣的地方,聽掌控著智慧和語(yǔ)言的人宣揚(yáng)他們的學(xué)說(shuō)。他的熱情比任何人都高,他認(rèn)真地琢磨他們的每一句話、每一個(gè)字。這是不難理解的,因?yàn)樗?jīng)一無(wú)所知?；匚哆^去,他深感無(wú)知無(wú)言的貧乏和痛苦。

時(shí)光流逝,他成了一個(gè)飽讀經(jīng)書、善于思考的人。有時(shí)候,思想使他沉醉狂喜,有時(shí)候,它又讓他憂慮焦躁。他依然牽著他的羊走過那些幾十年來(lái)走在其上的街道,但他感到索多瑪——他深愛的城市,已經(jīng)改變了。

他看到人們?nèi)匀晦q論著當(dāng)初的話題,但這辯論和當(dāng)初已經(jīng)不一樣了。他還看見醉醺醺的男女在街頭狂舞,但這舞蹈和當(dāng)初也不一樣了。他聽見街上的人議論紛紛,說(shuō)新國(guó)王準(zhǔn)備砸碎所有的神像。于是,他跑到王宮去勸阻,說(shuō)不管神是否存在,砸碎這些優(yōu)美的雕塑都是一種浪費(fèi)。而無(wú)神論的國(guó)王卻嘲笑他的迂腐。他又向國(guó)王說(shuō),陛下的思想極為可貴,但思想不可變?yōu)楸┰甑墓髯?。?guó)王發(fā)怒了,把他和他的羊趕出了皇宮。

他和老邁的羊兒緩行在索多瑪?shù)慕窒?經(jīng)過裹著黃金盔甲的、準(zhǔn)備開始新一輪征伐的年輕騎兵,他默默為那些青年人和馬兒祈禱。他注視著路邊庭院里廊柱上鑲嵌的玉石,屋檐上裝飾的黃金,珍珠串綴的簾幕,絲綢縫制的座椅,像塵土一樣被隨便拋灑、踐踏的鮮花,感到欲望已經(jīng)把這城市變得衰老了。而思想,那些被辯駁不休、直至模糊的思想不也會(huì)成為一種沒有止境的欲望嗎?這個(gè)念頭使他感到悲哀又沉重。

那天夜里,他在一棵無(wú)花果樹下向他的羊兒傾訴心聲。他說(shuō):你可知道無(wú)知是多么黑暗,我不愿回到那樣痛苦的黑暗中。要不是因?yàn)槟愕钠矶\,我不能成為人,我一輩子也不知道什么是高貴的憐憫,什么是對(duì)世間萬(wàn)物的熟知和喜愛。可如今,你看看那些暴殄天物的人,看看咱們聰明又暴躁的城市!為什么給了人智慧的東西,卻又給人狂妄的罪過呢?

他的羊突然說(shuō)話了:“那你想和我交換嗎?像當(dāng)初一樣?”

牧人驚呆了,但他后來(lái)想了想說(shuō):“我依然想做人?！?/p>

在羊兒說(shuō)話的第二天夜里,牧人夢(mèng)見了神靈,神要摧毀罪惡的索多瑪城,諭示他帶著羊兒離開,但出走的路上不可回頭看。

牧人帶上了幾冊(cè)最心愛的書、干糧、水和一包谷物種子上路了。他走出索多瑪?shù)某菈Σ坏桨肜?就聽見身后傳來(lái)巨大的、怪異的聲音。他想回頭看,但想到夢(mèng)中的神諭,于是依然牽著羊走。又走了一里的路程,身后的聲音依然嘈雜得可怕,他豎起耳朵聽,似乎聽到崩塌斷裂的響聲,又聽到人們的呼喊嚎叫。他想回頭看,但神諭在耳邊響起,制止了他。他不知道又走了多久,城市傳來(lái)的聲音變得隱約了。他無(wú)法控制自己的好奇心,心想:我也走出這么遠(yuǎn)了,現(xiàn)在看一看應(yīng)該沒有關(guān)系,于是猶豫著停下來(lái)。這時(shí),他的羊兒使勁往前掙著韁繩。他說(shuō):“你難道不想知道咱們的家變成了什么樣?”羊兒依然往前掙,他悲哀地說(shuō):“反正你什么也不想知道,你是沒有思想的小東西?！本驮谡f(shuō)話的時(shí)候,他迅速回頭看了一眼,看見遠(yuǎn)處天地之間的一團(tuán)火焰。然后,他什么也看不見了。

由于一念之差,牧人變成了瞎子。“神啊,你為什么拋棄我?”他哭喊道?；卮鹚膮s是羊:“讓你明白,你不可能無(wú)所不知?！?/p>

“你為何回答?你知道什么?”牧人因悲痛而憤然。

“一個(gè)由人變成的羊能知道什么呢?我每天都在思考,因?yàn)槠鸪?我比你更不適應(yīng)這種身份的變化。我思考了很多,但可以說(shuō)還是什么都不知道,我唯一知道的是人的弱點(diǎn)?！?/p>

牧人沉默不語(yǔ)了。過了一會(huì)兒,他感到手中的繩子在牽引著自己,他別無(wú)選擇,就那樣隨著羊兒上路了。從此,他們走過了一個(gè)又一個(gè)村莊、城市、國(guó)度。不管是在途中,還是在歇腳的地方,盲牧人總會(huì)撫摸著羊兒,向人們講述被摧毀的索多瑪城。故事講完的時(shí)候,他總會(huì)謙虛地感嘆:我們都捏著一把雙刃劍,哪一面都可傷害自己。況且,我們還是盲目的。

第二章

神莫測(cè)而不可知?神湛若青天?

我寧可相信后者,神是人的尺規(guī)

人充滿勞績(jī),卻還詩(shī)意地棲居

在大地之上

——荷爾德林

9 陽(yáng)光的照臨

我們不知道發(fā)生了什么事,首先是一切可見的沉入黑暗,然后那些話語(yǔ)聲也停止了。山洞里的一切都止息了。我們也隨它沉入黑暗和停頓,就像是我們那雙疲倦的眼也在某個(gè)地方睡著了,不再注視它。

而某個(gè)時(shí)刻,這目光重又醒轉(zhuǎn)回來(lái),投入這漆黑的洞穴。在無(wú)知的休眠之中,不知道有多少時(shí)間像陳舊的書頁(yè)那樣被翻卷過去,山洞里仍充滿著深邃的、古老的黑暗。這黑暗是凝固的、永不融化又永無(wú)止境的。我們幾乎又要疲倦地閉上眼睛,甩頭而去、不再關(guān)注。但突然,一絲光迸進(jìn)黑暗中,撕開了一道細(xì)小的裂縫。這一絲光微弱、顫動(dòng),但它撕開了黑暗。

我們的眼追隨這一絲光線,直到它消失。又一個(gè)時(shí)刻(讓我們假設(shè)它是早晨),我們發(fā)現(xiàn)所看見的光不是一線,而是一束,這束光使我們一下子回想起來(lái),當(dāng)年那四個(gè)避難者進(jìn)入山洞時(shí),投射在他們頭頂?shù)?、充滿塵埃的光。這或許是我們的錯(cuò)覺,但這束光似乎顯得更明亮一些。我們注意著光線的變化,看到它變成了水波一樣的東西,和同樣像波紋一樣的陰影,在山洞里逡巡。

在光溫暖的水波里,我們的目光無(wú)比愜意地游起泳來(lái),有時(shí)候也在涼快的陰影之中稍作休息。這時(shí)候,一片巨大的陰影出現(xiàn)在洞口了,我說(shuō)它巨大,是因?yàn)樗热丝赡苓€大兩倍。它慢慢地走進(jìn)洞中,我們漸漸看清楚了,那是一頭熊。熊的姿態(tài)笨拙,我們甚至聽到它的喘氣聲,它好像有點(diǎn)兒熱,這讓人猜想外面的天氣非常好:陽(yáng)光已重新照臨,比過去任何時(shí)候都充沛。這樣一個(gè)大動(dòng)物突然出現(xiàn),使我們不禁想起美好而久違的世界。所以,在第一時(shí)間,我們竟沒有想到,熊的闖入可以要了四個(gè)沉睡者的命。

但熊已經(jīng)坐下了,仍然咻咻地喘著氣。它坐在一片陰影之中乘涼,把臉和兩只前爪貼在山洞的石壁上。隨后,它站起來(lái),繼續(xù)往山洞里走,想給自己找一個(gè)陰涼的房子。它已走到四個(gè)人躺臥的地方,注意到人的氣味。它的視力不好,但卻能用鼻子幫助尋找。我們看見它躊躇地站住了,來(lái)回嗅著四個(gè)裹著毯子熟睡的人。出乎意料地,仿佛是受神靈的牽引,這只熊掉頭走開了。它依然笨拙地爬行著,在剛才歇腳的地方歇了第二次腳,然后消失在洞口。這只熊沒有打擾在山洞中睡著的人。

這只熊誤入山洞而后離去,卻喚起了我們對(duì)山洞之外的好奇。于是,我們跑到了外面。我們發(fā)現(xiàn)這座山不再是我們?cè)?jīng)看到的那座山,它不在整塊的陸地上,而在一塊漂浮的島嶼上。這島嶼竟然以一種類似于風(fēng)的速度在海上航行著,好像它不是一小塊零碎的陸地,倒是一條無(wú)人駕駛的、全速前進(jìn)的船。

我們看到天空的藍(lán)是任何時(shí)候都難以看到的藍(lán),大地的各種顏色比任何時(shí)候都豐富耀眼,土壤的金黃和鮮紅,從未見過的植物,從未見過的花與葉子的顏色,這些濃郁的顏色均勻地涂畫在平原、丘陵和山脈,把貼近地表的陽(yáng)光暈染成彩虹一樣的光芒。而大海、河流,它們的顏色就像綠色的水晶。

我們的目光在宇宙廣漠之間漫無(wú)目的地奔跑,沒有饜足地觀看。在我們沉睡的時(shí)候,究竟發(fā)生了什么事?這不像我們?cè)煜さ牡厍颉Ｗ匀灰衙撎Q骨,顛覆了人所改變的一切,就像脫掉人給它穿上的一件臟衣服。我們?cè)谔炜罩姓也坏礁鞣N渾濁的氣體和雜質(zhì),這些東西,誰(shuí)把它吞沒了?蜂巢一樣的城市沒有了,難道陸地翻了個(gè)身兒,把千瘡百孔的那面藏到地下,卻把這新的一面翻了上來(lái)?星云、塵埃、宇宙黑洞、太陽(yáng)、月亮,一切都沒有改變,連地球本身也只是翻了個(gè)身兒,但人呢,那曾在太空中放置星星的人去了哪里?而我們只看到衛(wèi)星仍然孤獨(dú)地在它的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn),好像它和它的創(chuàng)造者無(wú)關(guān)。

卑微的四蹄動(dòng)物仍然奔跑在草原上;鳥兒一如既往地在林中棲息叫唱,只是外形更加奇特了而已;被人類歸為低等生物的原始魚類仍然在湖泊水潭中游弋,在豐盛的水草里藏身、捕食;行動(dòng)遲緩的牛仍然在河邊飲水、在草坡上躺臥,緩慢地、卻是有秩序地成群遷徙。所有幾乎被人類捕殺殆盡的動(dòng)物都重新生活在嶄新的地球之上。而人呢,那高貴的、聰明的,乃至狂妄的人呢,如今,他們?cè)谀睦飾?難道自然保留萬(wàn)物生存的光榮,卻唯獨(dú)拋棄了人?我們的目光不再漫無(wú)目的地奔跑,我們?cè)诘厍虻母鱾€(gè)角落里尋找熟悉的、人的身影。

10 最初蘇醒的人

陽(yáng)光重新照臨,山洞里的溫度開始回升。陽(yáng)光和溫暖的氣流吹拂在他們身上,像一雙試圖以輕撫喚醒孩子的、仁慈的手。首先醒來(lái)的是沙。他做了個(gè)夢(mèng),被夢(mèng)中的聲音驚醒了。然后,他看見躺在身邊的朋友們,他們臉色生動(dòng),仿佛昨夜剛剛睡去,今晨還未醒來(lái)。而沙依稀感到時(shí)間已經(jīng)過了很久,他不敢猜測(cè),唯恐發(fā)現(xiàn)自己已成為茫然無(wú)著的、蒼老的靈魂。他看到洞壁上充滿了奇異的光線,空氣中彌漫著流水和植物的氣味。他依次叫醒了烏云、微風(fēng)和鈴。

他們開始說(shuō)話,但由于長(zhǎng)久的睡眠,腦中的記憶不復(fù)清晰,連善于思辨的鈴也說(shuō):“簡(jiǎn)直是一片空白,我什么也記不起來(lái),嫻熟的語(yǔ)言似乎遠(yuǎn)離了我們。”

烏云說(shuō):“過去拋棄了我們,這不一定是件壞事?！?/p>

沙同意他的說(shuō)法,但又說(shuō):“可我們不可能把什么都忘記,至少,我還記得剛才做的一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

“夢(mèng)?”另外三個(gè)人幾乎異口同聲地說(shuō)出這個(gè)字,它就像一陣風(fēng)吹過他們沉寂的意識(shí)。

“我們一定做了很多夢(mèng),”烏云說(shuō),“也許這是一個(gè)起點(diǎn),可以幫助我們想起一點(diǎn)兒東西。”

“現(xiàn)在,我們最可能記起來(lái)的就是夢(mèng),其他的一切,都太遠(yuǎn)了,誰(shuí)知道我們究竟睡了多久?！扁徺澩瑸踉频恼f(shuō)法。

因此,他們決定從夢(mèng)開始。每個(gè)人都努力回想夢(mèng)里曾出現(xiàn)的東西,如果他想到某一個(gè)東西,他就從這上面去聯(lián)想可能想到的任何其他東西,然后把這一切說(shuō)給大家聽。這樣,每個(gè)人都可以從別人的回憶中汲取靈感,回想起更多的過去。

于是,四個(gè)人開始了對(duì)“夢(mèng)”的追溯和聯(lián)想,他們靜靜坐在那里,沉浸在陽(yáng)光的暖流之中。在他們沉思追想的時(shí)候,山巖滲出的泉水聲清脆,空氣中彌漫奇異的芳香。不知道過了多久,烏云說(shuō)他已回憶起夢(mèng)中曾出現(xiàn)過的云。于是,他開始給大家講述“云”。

11 云:烏云的夢(mèng)中之物

我想起了這樣一個(gè)形象,起初,我?guī)缀跬浟怂拿?。它舒展?忽而飄開了,忽而又來(lái)到眼前,它濕潤(rùn)的羽翼掠過我。我?guī)缀跬浟怂敲利惖拿帧霸啤?當(dāng)我想起來(lái)這個(gè)名字,它就像奇異的光驀然閃過我昏暗的心中。我在心里一直重復(fù)著它,害怕自己再度忘記。

我想到云彩居住的地方——天空。我有多久沒有見過天空了?在我漫長(zhǎng)的沉睡中,還是在我沉睡以前,我就已經(jīng)是個(gè)視而不見的盲人了?我依稀記得我是如此忙碌,我忙碌于各種事情。我在天空之下穿梭、不停地走動(dòng),有時(shí)候也停下來(lái)木然發(fā)呆,有時(shí)我躺在地上仰望,可我什么也沒有看,我的心仍然在不停地計(jì)算。天空就在我頭上,云朵就在那里散步,它們想引起我的注意,引我去觀望和暢想。但誰(shuí)會(huì)注意它們呢?我們忙于爭(zhēng)辯、吵鬧、奪取勝利,唯獨(dú)沒有時(shí)間看一眼頭頂那美好的東西。我們忘記了身在何處,忘記了自己是誰(shuí)。我們是人,居于天空和大地之間的人。而有一天,我們忘記的竟然是這個(gè)“此間”。

一朵云,早就被我遺忘的云,它竟然飄進(jìn)了我的夢(mèng)中,成為我醒來(lái)時(shí)第一個(gè)記得的形象。它就像一把鑰匙,來(lái)開啟我陷入蒙昧的記憶。

由于它,那么多美麗的畫面都從我的心中流過。我想起云從天空中飄過,在山坡上、房屋的墻壁上、窗臺(tái)上、叢生的植物上掠過一抹陰影。但愿這美麗的景象也都閃動(dòng)在你們的記憶里了,像夜晚的叢林里,螢火蟲顫動(dòng)著飛起。

我想起傍晚時(shí)的云,粉紅色、藍(lán)紫色的云,因?yàn)橄﹃?yáng)的映照而閃閃發(fā)亮。它們聚集在天空中,像一群即將回家的、身著彩衣的孩子。它們排列成河流的樣子、山峰的樣子,甚至樹叢房舍的樣子,使心懷天真的人們不禁懷疑那就是天國(guó)居民的家園。

我們都該記得夜晚的天空吧?那些與月亮追逐嬉戲的云朵,它們?nèi)绱藵嵃纵p柔,像漂浮在水中的、女人的綢衣。我們還曾抱怨云朵突然遮住了月亮,可是沒有云,月亮、星星和夜空將會(huì)多么寂寞!

我也想起了夏日的雷雨,連黑色的云朵也是美麗的。它們?cè)谔炜罩斜寂?突然停止,懸掛在田丘和山岡的邊緣,垂下閃閃發(fā)亮的雨簾。我想到我們年少時(shí)候,完全不害怕傾瀉而下的雨水,我們跑進(jìn)雨里,讓雙腿沾滿泥濘。這種品質(zhì),與其叫勇敢,不如叫熱情。到了喜歡遺忘的年齡,我們就遺忘了我們?cè)?jīng)熱情,我們也曾熱愛雨水、太陽(yáng)、潮濕的泥土。帶來(lái)雨水的烏云飄走了!水從屋檐上嘩然流下,傾瀉在院子里的磚地上,水從被沖洗得干凈、光滑的磚地上流入洼處,從那里滲入各處的排水渠。水渠里的水注滿了,它又流往低處的鄉(xiāng)村,流進(jìn)田野上縱橫交織的小河流。在我們小的時(shí)候,也曾經(jīng)凝望這些河流的盡頭,猜測(cè)它將流去哪一個(gè)遙遠(yuǎn)的湖泊和海洋。

變幻無(wú)窮的云,我在夢(mèng)里才清楚地看到它。而曾經(jīng),我們還以為天空是壓迫的頂蓋,而不是溫暖的庇護(hù)。若我們真能走出山洞,重見天空,我將成為一個(gè)癡情的仰望者,一個(gè)上蒼的敬畏者。它是如此飄逸而沉著,豐盈而博大。而不管它給予我陽(yáng)光、雨水、陰云、狂風(fēng)還是雪花,我這個(gè)生活在它的俯視之下的人,都愿意虔誠(chéng)接受。

我的話語(yǔ)雜亂而激動(dòng),因?yàn)槲业男南袷瞧≡谠贫渲?有時(shí)候,我以為自己正在天空中飛翔。這難道不神奇嗎?當(dāng)我們像個(gè)焦躁狂妄的孩子一樣,拚命索取一雙翅膀時(shí),我們連天也看不見。而當(dāng)你靜靜思考,陷入夢(mèng)境和幻想時(shí),你什么也不要,卻能在云彩上飛起來(lái)。

“但愿我的夢(mèng),經(jīng)由我這個(gè)笨拙的講述者之后,還能為你們找回一些模糊的影像。”烏云謙虛地說(shuō)。

“你給我們采來(lái)了天國(guó)的花朵,花朵上還帶著芳香的露水?！蔽L(fēng)輕柔地說(shuō)。

接著,微風(fēng)開始講他的第一個(gè)夢(mèng)中之物,以及由此喚起的聯(lián)想。

12 牛:微風(fēng)的夢(mèng)中之物

我想到那個(gè)夢(mèng)中的畫面:從大地的盡頭,一個(gè)模糊的黑點(diǎn)兒緩慢地晃動(dòng)。它朝我走近來(lái),我終于看到,那是我們都熟悉的動(dòng)物——牛。

它緩慢地走著,負(fù)重的步伐讓人憂傷,它沒有拖拉任何重物,但習(xí)慣性地,它以負(fù)重的姿勢(shì)走著,緩慢卻很堅(jiān)定。

它的身影使大地顯得遼闊。它那雙忠厚的眼睛,它那低垂著的、巨大的頭顱總會(huì)讓我們感到泥土是那樣黏厚,大地的深處仿佛充滿回聲。

它總是低頭向下,使我想到它的祖先翻耕過那么多的土地,賜予我們的祖先最初的糧食。這頭牛是我不認(rèn)識(shí)的一頭牛,又像我見過的任何一頭牛。

我想起在寒風(fēng)呼號(hào)的冬夜,那些連一個(gè)草棚都沒有的牲畜,它們背身站著,把頭盡量埋低,忍受刀子一樣的風(fēng),任憑雪在皮毛上融化。在那個(gè)時(shí)候,對(duì)于這個(gè)忠實(shí)的朋友,我們是否也有過憐憫?

我想起我的小牛安卡,它已孤獨(dú)地被留在另一個(gè)世界。每一頭牲畜,每一只被我們?nèi)祟愸Z養(yǎng)的動(dòng)物,它們都是如此孤獨(dú)!注定骨肉分離,不幸地寄生在人類的籬下(祈求每一雙人類的手仁慈地對(duì)待它們)。安卡的祖先們?cè)谕恋厣闲羷谥钡嚼先?等待它們的卻是屠刀。安卡和我那些溫順潔白的羊兒,它們一定在那場(chǎng)帶來(lái)漆黑的大雨中死去了。

如果真有神的天國(guó),我請(qǐng)求仁慈的神接納這些可憐的牲畜。它們是最合格的天國(guó)的居民,它們的心里不曾有一點(diǎn)兒的仇恨,從沒有犯下一件哪怕是最微小的罪行。

而夢(mèng)中那頭牛,如我所說(shuō),也是安卡或任何一頭牛。它甚至更像一個(gè)人,一個(gè)原本的人。一個(gè)原本的人,他也像牛一樣犁耕過大地,他必然用雙手接觸真正的土壤。

牛向我越走越近,直到來(lái)到我的面前。我們對(duì)視著,這種對(duì)視很神奇,它不像人和牲口的對(duì)視,而像兩個(gè)分開很久的、相識(shí)者的對(duì)視。在夢(mèng)中,我因?yàn)樗鼫睾裱凵竦淖⒁暥鳒I了,我想不起來(lái)是否還有其他的眼睛這樣注視過我。我經(jīng)歷了恐懼、逃難、令人目盲的黑暗,卻在昏睡中看見了這樣一雙天真的眼。

那頭牛走開了,離我越來(lái)越遠(yuǎn),我目送著它的影子。它從哪里來(lái)呢?它要去哪里呢?它是怎樣逃過了世界長(zhǎng)時(shí)間的、斷然的漆黑,回到大地上來(lái)呢?

它,就像大地最親密善良的兄弟,就像大地本身的樣子。當(dāng)我看不見它的時(shí)候,我感到它只是融入到大地之中去了。

我追隨著它的影子融入大地的方向。這塊大地非常堅(jiān)實(shí),它在抵觸著我的腳步,使我每跨出一步都感到疼痛。這使我感到它是新的大地,它要我用忍耐去適應(yīng)新生。這不再是我熟悉的地球,我甚至想到,難道我們的地球已經(jīng)歷了重生,而我們竟然沒有死?或者是我們自己經(jīng)歷了重生。在那場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的黑雨里,誰(shuí)知道我們究竟昏睡了多少年?

我心里存在著很多疑問。當(dāng)我低頭看著腳下的大地,這些疑問像陰云一樣在我心里聚集。而當(dāng)我遙望向天空的深處,這些云似乎又飄走了。在我能夠回憶起來(lái)的夢(mèng)中,我就這樣走著,一會(huì)兒沉重,一會(huì)兒又覺得輕盈。

我想到牛走上一個(gè)山坡,穩(wěn)立在青草的波浪之中,遙望某個(gè)遠(yuǎn)處。而這個(gè)山坡,并不是我見過的任何一個(gè)山坡。我想到它飽食青草之后,來(lái)到山下,在那里,它找到一個(gè)鏡子一樣明亮而圓的小湖泊,而這個(gè)湖泊也不是我熟悉的湖泊。它喝了水又繼續(xù)它的旅程,它走過月牙形狀的河灣、長(zhǎng)滿果樹的橢圓形的丘陵、在地上投下陰影的沉默的沙丘。這些地方似乎從我記憶中來(lái),又和我記得的不一樣。

難道我的幻想已隨它走進(jìn)另一個(gè)世界?如果這竟然就是我們山洞之外的那個(gè)世界?

我說(shuō)得太亂了,但愿這夢(mèng)中的動(dòng)物和聯(lián)想可給你們一點(diǎn)兒幫助。

“這是優(yōu)美的格言,”鈴贊嘆道,“你讓我們看到大地上美麗的生命,還有憐憫和嶄新的世界?！?/p>

接著,鈴開始講述他所憶及的第一個(gè)夢(mèng)中之物——泉,就像講起一個(gè)他人的故事。

13 泉:鈴的夢(mèng)中之物

在夢(mèng)中,我住在一個(gè)陌生的村莊里。以竹子建成的房子陰涼而潮濕,村舍外環(huán)繞著無(wú)邊的竹林。對(duì)我來(lái)說(shuō),這種生活安靜得可怕。

每一次我和媽媽外出,她都會(huì)拉著我的手。我們還能去哪兒呢?我們最多是順著竹林中像竹竿一樣纖細(xì)的小徑,走到竹林的邊緣。每一次,我們都會(huì)經(jīng)過一眼泉。有時(shí)候,我們?cè)谌呅菹⒑人?我看見媽媽的臉倒映在泉水中,像漸漸消融的一幅畫、一朵花。

我們偶爾走到竹林外面,在碧綠的麥田中散步。清香的麥芒拂過我的衣褲,竹林在我們身后,黃昏時(shí)的月亮就掛在它的邊緣。我在路邊采摘野花、尋找?guī)Т痰囊肮?媽媽則坐在某個(gè)遠(yuǎn)處,看我,不時(shí)地呼喚我。那時(shí)候,我會(huì)有一種幻覺,我將走得很遠(yuǎn),走到她不能看到我的地方,走到聽不見她的聲音的地方。我朝遠(yuǎn)處跑去,于是她在我的視線中越來(lái)越小了,我也聽不見她的聲音了。我一個(gè)人站在黃昏時(shí)遼闊和寂靜的田野上。這時(shí),那種幻覺恐怖地抓住了我,于是,我又朝那個(gè)影子奔去了?！皨寢?媽媽”,我喊著,看見她也站起來(lái),朝我迎過來(lái)。

我長(zhǎng)大了,不再和母親一起了,在我身邊的總是那些粗野的、像我一樣正在成長(zhǎng)的男子。當(dāng)我們走入竹林,我們?nèi)滩蛔〈蠛粜〗?拚命撕破周圍的平靜,我們用石塊投擲飛鳥,用彈弓追打驚慌失措的兔子和野貓,這不為什么,只為了讓生活中有一點(diǎn)兒殘酷和動(dòng)蕩。我們討厭那總是發(fā)出低低嗚咽的泉,我們恨它的渺小、靜寂,我們狠狠地用石塊砸開水面,讓水花四濺,甚至把整塊的石頭推進(jìn)去。而黃昏以后,村里的女人們來(lái)這里汲水。我們躲在竹林中,看她們合力把沉重的石頭推開。

有一天,當(dāng)我回到家中,母親正在竹簾的后面梳頭。她呼喊我,我卻沒有理她。我并不恨她,相反,我很愛她,但我總會(huì)感到莫名的氣悶,一種執(zhí)倔的力量要把我從她身邊拉開。我看著她的長(zhǎng)發(fā)觸碰到冰涼的地面,下午明亮的陽(yáng)光中飄卷著微塵。很快,我又離開家了,我和那群人百無(wú)聊賴地在荒野中巡游,用力拔掉身邊搖晃著的麥稈、青草、野花。讓我們激動(dòng)的那股“力”似乎可以摧毀一切。當(dāng)我疲憊地,依然懷著莫名怒氣地回到家中,媽媽已經(jīng)離開我了。

我變得沉默寡言了,躲避著以往的伙伴,開始一個(gè)人在荒野中和竹林中游蕩,像一條孤獨(dú)離群的狗。有一次,我看見他們又把石頭推進(jìn)泉水中,過后,一個(gè)女孩兒來(lái)汲水,她呆望了一會(huì)兒堵住流水的石頭,突然放下水罐,努力去推那塊石頭。她推了很多次,最后,我從那個(gè)隱蔽陰暗的藏身處跳出來(lái),幫她推開那塊石頭。

為此,舊友們用拳頭來(lái)懲罰,女孩兒卻用友情來(lái)報(bào)答我。

從此,我和她常常在村子里、竹林里相遇,也許是我總在跟隨著她,但我自己也無(wú)從知道。我不經(jīng)意地從她附近經(jīng)過,或是剛好在某個(gè)地方悄悄地觀看她。

有一天,我爬上了一棵樹,坐在層層樹葉掩蓋的地方,從縫隙里,我清楚地看見她家的院子,她在院子里洗頭發(fā)。她的頭發(fā)就像一匹黑色的緞漂在木盆里,又像一塊烏云沉沉投影在清水里。我的心顫動(dòng)起來(lái),好像泉水突然從心底的某個(gè)深處涌出來(lái),我聽見某種細(xì)微的、樂曲一樣的聲音,穿過沙沙作響的樹葉。我想從樹上下去,她卻拖著濕漉漉的頭發(fā)來(lái)到樹下。我的心驚跳起來(lái),難道她看見了我?但她只是躺在長(zhǎng)長(zhǎng)的椅子上,在風(fēng)和樹陰里晾干她的頭發(fā)。

在夢(mèng)中,我替她抱著汲滿水的水罐,一同走回村子。我們還坐在荒涼的坪里,看見月亮升起在高高的麥垛上。這些美麗的幻象多么短暫易逝!有人從外面帶來(lái)了令人震驚的消息(我已不記得這個(gè)消息了),所有的男人都蠢蠢欲動(dòng)了,只有沉默的女人們,依然堅(jiān)守著家庭、孩子、田地和牲口。男人們陸陸續(xù)續(xù)地走了,每一個(gè)夜晚,都會(huì)聽到女人和孩子孤凄的哭泣。

有一天,發(fā)了瘋的我也逃走了。在逃走的路上,我同樣要經(jīng)過竹林中那眼泉。我像小時(shí)候那樣,坐在它身邊休息,掬了一捧泉水喝。然后,和我小時(shí)候想跑到離母親最遠(yuǎn)的那一點(diǎn)一樣,我真的一直向前走去,直到她再也不可能看見我,直到我再也聽不見她對(duì)我的召喚。

我來(lái)到一個(gè)混亂、粗糙、冷酷的世界,在這個(gè)世界里,我流浪了太多地方,吃過了太多苦頭。人們用力量來(lái)對(duì)付我,我也用力去回?fù)?有時(shí)候我被別人擊倒了,有時(shí)候我也痛擊比我更弱小的人。這個(gè)世界總是充滿了嘈雜的聲音,我再也聽不到草木的低語(yǔ),風(fēng)中飄來(lái)的細(xì)微的樂音。當(dāng)我痛苦,渴望憐憫的時(shí)候,我就看到母親和愛人的影像,她們溫柔而模糊的影像。有時(shí)候,她們真的來(lái)了,和陷入恍惚中的我說(shuō)話,我似乎意識(shí)到自己的骯臟、粗鄙,用雙手羞愧地遮住自己的臉。而那,只是夢(mèng)中的另一個(gè)夢(mèng)。

最后,在夢(mèng)里,我隨著一支浩大而疲倦的隊(duì)伍行進(jìn)著,隊(duì)伍里都是些帶著病痛的、臟兮兮的老兵,充斥著臭氣和無(wú)休止的謾罵。我們不知道要去哪里,每人還拖著笨重的行李。也許,我們只是一群一無(wú)所有的、隨處流落的乞丐,帶著自己一文不值的破爛兒。我們似乎走到了一個(gè)沙漠一樣的地方,這個(gè)地方是我見到的最荒涼的地方,甚至看不到一棵干枯的草。烈日暴曬,天空充滿灰色的、耀眼的光,一種不可直視的光。

隊(duì)伍在我的眼里消失了,一個(gè)人影也不見。干渴像石刀一樣切割著喉嚨和胸腔,在這個(gè)可怕的、沒有盡頭的荒涼地方,我根本不可能找到水源。我極度痛苦,祈求死神早些帶我離去。最后,我趴在地上,再也無(wú)法爬行、無(wú)法站起來(lái)。

突然,我看見母親站在簾子后面,我聽見她喊我,我張開嘴試圖回答,但不能發(fā)出聲音。她向我伸出手,我想像小時(shí)候那樣拉住她的胳膊,但我夠不著那只手。我發(fā)現(xiàn)我在竹林里徘徊,在那里,我竟然又遇見了穿著白色衣裙的她,我替她推開石頭。甘甜的泉水涌出來(lái),不知道是從她的水罐里,還是從她的眼睛和頭發(fā)里涌出來(lái)。泉水注入我的身體,使我一下子從垂死的痛苦進(jìn)入溫柔的天國(guó)。如果我在夢(mèng)中果真死去了一次,那么,泉就是生命給我的最后恩賜。

原諒這個(gè)沒有理由的夢(mèng)。我知道,你們?cè)诶锩嬷豢吹侥：?/p>

鈴說(shuō)話時(shí),烏云和微風(fēng)仍然沉浸在他所敘述的夢(mèng)幻中,直到沙說(shuō):“你給干渴的人帶來(lái)了愛之泉水,溫柔之泉水?！?/p>

猶如從又一個(gè)夢(mèng)境中醒轉(zhuǎn)過來(lái)的烏云說(shuō):“啜飲女性之泉的甘甜,這對(duì)粗糲狂暴的世界來(lái)說(shuō)多么重要!”

大家等待著沙講述他的夢(mèng)境。沙希望用一首詩(shī)來(lái)講述,他說(shuō):“這首詩(shī)正是我在夢(mèng)中所聽到的東西?！?/p>

14 神的蹤跡:沙夢(mèng)中聽到的詩(shī)

我夢(mèng)到一場(chǎng)遠(yuǎn)古的戰(zhàn)爭(zhēng)

焚燒的街道、嘶吼的戰(zhàn)馬

死去的身體獻(xiàn)給喘息的烈火

與倒塌的廊柱、崩毀的殿宇一起:

這里曾是莊嚴(yán)的國(guó)度

驕奢者生活的領(lǐng)地?

幸存的人遙望被毀的家園

風(fēng),還自遠(yuǎn)方吹來(lái)灰燼

沒有人不灑下淚滴

人們告別家園去尋找那洞明一切的神

是痛苦使人懷疑了自己

是絕望使人皈依了神

他們走進(jìn)茫茫的沙海

墳?zāi)拱愕纳城馃o(wú)邊無(wú)際

有人放棄了路程

寧愿長(zhǎng)眠于孤寂的絕地

那么,為長(zhǎng)眠者尋找一處避風(fēng)的地方吧

合攏雙手在他身上撒下那象征陽(yáng)光的

金沙

安魂的歌聲如風(fēng)在沙丘中穿行

回蕩著人世的悲涼

天國(guó)的安寧

艱辛的旅程依然繼續(xù)

有一天,他們看見飛鳥

驚呼已來(lái)到了沙漠的邊緣

他們問飛鳥

可知道神的國(guó)度?

飛鳥僅肅然佇立

沉默如它的翅羽

那一夜,草原上甜蜜的休憩

露水和夢(mèng)一同降落

洗刷

沾滿塵土的身軀

有人說(shuō),我們就在這里棲居吧

無(wú)邊的草海芳香而豐美

人們冥想這人的話語(yǔ)

不,最后他們說(shuō)

難道忘記了屈辱的尸體、罪惡的怒火

難道越過沙漠竟是為了棲居在異鄉(xiāng)的

土地?

來(lái)到草原的盡頭

卻看見霧一般的沼澤

灰色的沼澤

魂靈隱沒的地域

夜里,噩夢(mèng)和鬼影悄然潛行

燃燒的尸首,凄慘的嚎叫

逃離的人相互踐踏

刀鋒如鞭子一樣揮動(dòng)

驚醒的人含淚遙望那莫測(cè)的遠(yuǎn)方

“我們已經(jīng)到生命的終點(diǎn)了嗎?”

“不知道,但我們必須走到世界的終點(diǎn)?！?/p>

無(wú)畏的人們依然前行

直到遇見那聰明的、會(huì)飛翔的蛇

“跟著我吧

讓我?guī)銈冏叱鲞@迷惑人的沼澤?！?/p>

這靈敏善良的動(dòng)物

它可是神的使者?

“不,

我不知道神的蹤跡

我只熟悉沼澤里的標(biāo)記?！?/p>

那一天

霧與潮濕在陽(yáng)光中蒸發(fā)

人們?cè)谇鹆晗滦蓓?/p>

空氣如透明的小溪

群蜂遠(yuǎn)遠(yuǎn)盤旋

追逐芳香的氣息

這真是動(dòng)人的福地

而他們還要去向哪里?

遠(yuǎn)處群山巍峨蒼茫入云

不可仰視的高山

你可知神的蹤跡?

回音如風(fēng)撲面:

“你可知神的蹤跡?”

群山綿延如河壁立如劍

走過的路像夢(mèng)魘又一次出現(xiàn)

疲憊的旅人在山洞中睡去

睡眠如平靜的水面

倒映夢(mèng)境,隱隱浮動(dòng)

夢(mèng)境中充滿啟示

而是誰(shuí)劃動(dòng)槳聲

悄然將靈魂引渡?

不可視的身影走過

在沉睡者的額頭覆蓋

仁慈的手印:

你便是神

你便是神!

這聲音清晰得神圣

又仿佛不可聆聽

醒來(lái)的人講述著同一個(gè)夢(mèng)境

我沉迷的心靈從那深遠(yuǎn)的歌聲中醒轉(zhuǎn)

我仿佛曾于夢(mèng)中尋求神跡、攀援繁星

我知道神就居于我的靈魂

他便是我靈魂中高貴的部分

那回旋的、不朽的詩(shī)音

在深夜檢閱靈魂的人

以腐朽之軀摸索永恒的人

當(dāng)你滿懷悲憫與詩(shī)情

去諦聽一切生命

當(dāng)你仰望群星俯瞰大地

可聽見那深邃處傳來(lái)的歌吟?

你便是神,你便是神!

沙的詩(shī)吟完了。四個(gè)人坐在光線如流水一般輕暖的洞中。他們仿佛走完了漫長(zhǎng)的一段路,感到微微的倦意和終于到達(dá)某處的振奮。最后,烏云說(shuō):“你終于帶我們找回了詩(shī)?！?/p>

15 走出山洞的人

沙、烏云、微風(fēng)和鈴最后一次啜飲山洞深處的泉水,感謝了在世界末日給予他們庇護(hù)的山洞,然后走出去。

在洞口附近的草叢里,他們看見一只在陽(yáng)光下曬暖兒的狗,猛然回憶起來(lái)這是那條曾接受過他們饋贈(zèng)的狗,那個(gè)出現(xiàn)在洞口的灰色斑點(diǎn)。狗兒看見他們就親熱地跑過來(lái)。難道在漫長(zhǎng)的睡眠中,它一直在這里等待著他們?或者,它和他們都只不過打了個(gè)盹兒,而覺得漫長(zhǎng)只是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)太疲倦?

我們看見那四個(gè)人帶著狗兒走在通向山外的路上,他們一路上驚訝、贊嘆,露出無(wú)以形容這新世界種種奇跡的神色。唯有狗兒一如既往地雀躍地跑在前面,仿佛這嶄新的一切都極為自然,仿佛它和這些人類的友伴并不曾失散,它也不曾獨(dú)自流浪了幾百年。我們追隨著他們,看著他們走過峽谷,攀上又一個(gè)峻嶺,在那里歇腳,遙望云彩下面的平原和海岸。他們看到這個(gè)島嶼正像風(fēng)一樣奔馳在海上,掠過他們的,是蒼蒼的海浪,和遙遙的海山。

我們的目光像風(fēng)一樣跑開了,漫游在世界的許多角落,尋找那幸存的人。慢慢地,我們看見從山洞里走出來(lái)的、三三兩兩的人。有人正坐在小河邊,打量著自己的倒影;有人正驚奇地觀看著花兒的顏色,說(shuō)他們從未見過這樣的色彩;也有人坐在廢墟的邊緣上休息,那廢墟曾是人類的光榮,而他并不去追憶。這些人,像散落在大地上的星辰。他們雖然為數(shù)不多,卻攜手相伴地走著,雖然風(fēng)塵仆仆,卻以新奇的眼睛觀看一切。

我們不知道他們要走向哪里。但毋庸置疑地是他們正向某地走著,在他們心中,有某一個(gè)棲息之地的存在。他們往大地的深處走去,去尋找失落的家園?或者,一切才剛剛開始?