李　卉

前英國(guó)首相撒切爾夫人認(rèn)為他是個(gè)“麻煩制造者”，同屬一黨的前首相布萊爾稱(chēng)他為“倫敦的災(zāi)難”，并將他開(kāi)除出工黨；極左立場(chǎng)為他掙得一個(gè)綽號(hào)：“紅色阿肯”。這位前倫敦市長(zhǎng)引起的爭(zhēng)議并沒(méi)有因?yàn)樗男度味Y(jié)束—不久前他又因被查韋斯聘為顧問(wèn)而備受抨擊。對(duì)此他不滿(mǎn)足于采取守勢(shì)，在電臺(tái)主持人這份新職業(yè)中，向英國(guó)政客開(kāi)始了炮轟，目標(biāo)之一就是他的繼任者約翰遜。

肯·利文斯通一直是英國(guó)政壇上的另類(lèi)。即使在卸任大倫敦市長(zhǎng)之后,這個(gè)精力充沛的老頭也沒(méi)有從人們的視野中消失。

作為大倫敦城歷史上第一位民選市長(zhǎng)，由于在解決市中心交通堵塞問(wèn)題上的獨(dú)創(chuàng)，利文斯通曾躋身諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)長(zhǎng)青藤名校教授之列，被《科學(xué)美國(guó)人》評(píng)為2003年50 位科技名人之一。

但對(duì)利文斯通的非議更多。前首相撒切爾夫人就不喜歡他，認(rèn)為他是個(gè)“麻煩制造者”。20世紀(jì)80年代，利文斯通任大倫敦議會(huì)主席時(shí)，將倫敦失業(yè)人口數(shù)字寫(xiě)在總部大樓的樓頂。撒切爾夫人一怒之下，撤消了大倫敦議會(huì)。

時(shí)尚雜志《GQ》曾把利文斯通列為最差穿著榜第1?1名，比金發(fā)蓬亂、舉止笨拙的繼任者鮑里斯·約翰遜落后三位。卸任市長(zhǎng)后，利文斯通被委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)烏戈·查韋斯聘為顧問(wèn)，更引起英國(guó)輿論一片嘩然。

不過(guò)，特立獨(dú)行的利文斯通毫不在乎。每周六早晨1?0點(diǎn)，你都能在倫敦的電波中聽(tīng)到他愉快的問(wèn)候：“嗨，各位聽(tīng)眾，歡迎你準(zhǔn)時(shí)與肯相聚?！?/p>

“是的，我很開(kāi)心又找到一份不錯(cuò)的新工作。”他承認(rèn)，“我現(xiàn)在在倫敦最大的商業(yè)電臺(tái)做主持人，那些受到傷害的政客可以到我的直播間療傷?！?/p>

在2008年1?1月的上海市長(zhǎng)咨詢(xún)會(huì)議上，記者遇見(jiàn)了這位“個(gè)性市長(zhǎng)”。他與“休克療法之父”杰弗里·薩克斯一起被大會(huì)聘為特別嘉賓。在龍飛鳳舞寫(xiě)下自己的通訊方式后，他又關(guān)切地詢(xún)問(wèn)：“你確定看得懂我的字跡嗎？讓我念一遍吧?！?/p>

“他就像一個(gè)親切的爺爺?！?年前，與利文斯通一起為倫敦中國(guó)城亮燈的李宇春這樣評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)的利文斯通風(fēng)頭正勁：支持主張加入歐元區(qū)，呼吁廢除君主制。時(shí)任首相布萊爾稱(chēng)他為“倫敦的災(zāi)難”；極左的立場(chǎng)還為利文斯通掙得了一個(gè)綽號(hào)：“紅色阿肯”。

“約翰遜干得真不咋的”

看到新任倫敦市長(zhǎng)約翰遜在北京奧運(yùn)閉幕式上登臺(tái)接旗，利文斯通對(duì)這位打敗自己的競(jìng)選對(duì)手的評(píng)價(jià)依舊是：“花花公子”。

“你問(wèn)我約翰遜上任后的作為？他真的干得不咋的?！崩乃雇ú粌H在采訪中如此作答，在自己的節(jié)目中對(duì)繼任者同樣一點(diǎn)不客氣。

在2008年5月1日大倫敦市長(zhǎng)選舉投票?日，媒體名人出身、口沒(méi)遮攔的約翰遜曾說(shuō)：“倫敦人希望，有人能不說(shuō)廢話(huà)，多干實(shí)事，表達(dá)納稅人意愿，派更多警察上街保護(hù)民眾、打擊犯罪……因此，如果我在4年任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)倫敦公交、地鐵犯罪率大大下降的目標(biāo)，我會(huì)非常自豪。如果4年后我們沒(méi)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，就把我轟走吧?！?/p>

“我不認(rèn)為他有能力兌現(xiàn)諾言?！痹诶乃雇ㄑ劾铮s翰遜只會(huì)巧舌如簧。在利文斯通目前供職的電臺(tái)，主持人尼克·法拉利在利文斯通市長(zhǎng)任內(nèi)每天都毫不留情地攻擊他的政策?！胺ɡ莻€(gè)英國(guó)政客人人都害怕的人物?，F(xiàn)在，我要和他一起炮轟政客?！崩乃雇ㄐχf(shuō)。

近幾期節(jié)目他的話(huà)題包括：“布朗是否死期將至”、“約翰遜的特赦令是什么意思”。

不過(guò)，這位主持人也不是只談?wù)巍！?0 月25日，當(dāng)我開(kāi)始新工作時(shí)，整個(gè)倫敦充滿(mǎn)了欲望?！彼》隆队际小分械膭P瑞，為自己當(dāng)天的博客命題為《Sex and the City》。這個(gè)63歲的老頭提出他的幾點(diǎn)困惑：“為什么人人都在議論《007》；美國(guó)有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，如果你結(jié)婚了，你將得到更好的性生活。對(duì)此我們都不同意?！?/p>

一向無(wú)所畏懼的利文斯通，退休后第一天走進(jìn)直播間時(shí)曾“感覺(jué)非常緊張，手腳都不知如何放，而且再也不敢聽(tīng)那一天的節(jié)目錄音了”。

“無(wú)論你恨他還是愛(ài)他，沒(méi)有人比肯更了解倫敦?！彪娕_(tái)節(jié)目總監(jiān)理查德曾表示：“他當(dāng)了8年倫敦市長(zhǎng)，擁有你我都沒(méi)有的視角?！?/p>

左右翼都不喜歡他

1999年以前，擁有700多萬(wàn)人口的大倫敦市一直沒(méi)有自己的市長(zhǎng)。直到布萊爾新工黨政府上臺(tái)，才創(chuàng)造了這一職位。時(shí)年54歲的利文斯通，積極投身第一屆倫敦市長(zhǎng)競(jìng)選。布萊爾卻公開(kāi)反對(duì)他參選，說(shuō)正是他代表的那種與英國(guó)政治主流格格不入的極左政策，害得工黨在野長(zhǎng)達(dá)1?8年。工黨領(lǐng)導(dǎo)層于是希望他表現(xiàn)出“對(duì)黨的忠誠(chéng)”，主動(dòng)退選，但利文斯通不為所動(dòng)。

最后工黨另外提名衛(wèi)生大臣弗蘭克·多布森參選市長(zhǎng)。利文斯通于是決定繞開(kāi)工黨，以獨(dú)立人士身份參加競(jìng)選，為此被布萊爾開(kāi)除了黨籍。

幸運(yùn)的是，善于利用媒體造勢(shì)、擁有雄辯口才的利文斯通，在沒(méi)有政黨支持的情況下竟然贏了?！白鳛楠?dú)立候選人參選，是一場(chǎng)政治賭博?！焙髞?lái)他承認(rèn)。2000年5月利文斯通就任倫敦市長(zhǎng)后，大刀闊斧地進(jìn)行改革，其中最重要的一項(xiàng)，就是解決困擾倫敦多年的交通問(wèn)題。

在他的努力下，倫敦開(kāi)始正式征收擁堵費(fèi)—進(jìn)入市中心方圓8英里區(qū)域的車(chē)輛，都必須繳納5英鎊。雖然此舉在公布之初就招來(lái)不少人的激烈反對(duì)，但事實(shí)證明，征收擁堵費(fèi)確實(shí)緩解了倫敦市中心交通的長(zhǎng)期擁堵，為其他城市解決類(lèi)似問(wèn)題提供了一個(gè)成功的模板。

實(shí)施期間還發(fā)生一段插曲：當(dāng)利文斯通宣布要提高大排量汽車(chē)的擁堵收費(fèi)后，豪華車(chē)生產(chǎn)商保時(shí)捷聲稱(chēng)這一做法違反法律，揚(yáng)言要以法律行動(dòng)阻止?！胺篷R過(guò)來(lái)吧。”利文斯通以一貫的強(qiáng)硬姿態(tài)說(shuō)道。

這位海員和馬戲團(tuán)演員的兒子盡管掌控著47億英鎊的市政預(yù)算，但他既沒(méi)有汽車(chē)，也沒(méi)有專(zhuān)職司機(jī)。2005年倫敦地鐵爆炸案發(fā)生后，他帶頭乘地鐵上班：“我們要上班。我們要繼續(xù)生活。我們不讓一小撮恐怖分子改變我們的生活方式?！?/p>

“我為什么支持查韋斯總統(tǒng)”

利文斯通在任時(shí),曾經(jīng)毫不避諱地抨擊美國(guó)總統(tǒng)布什,認(rèn)為布什當(dāng)選是個(gè)“司法陰謀”,并把伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)稱(chēng)做“邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

卸任后，這位激進(jìn)派在電臺(tái)上繼續(xù)批評(píng)布什“是對(duì)地球生命的最大威脅；他奉行的政策將導(dǎo)致我們(從地球上)消失”；對(duì)新當(dāng)選總統(tǒng)他卻稱(chēng)道有加：“奧巴馬當(dāng)選后，美國(guó)將發(fā)生巨變?！?/p>

他還在《衛(wèi)報(bào)》上撰文自辯，解釋“我為什么樂(lè)意支持查韋斯總統(tǒng)”。“很多國(guó)家被輿論毀滅了，一些國(guó)家則被外界的謊言包圍。我到委內(nèi)瑞拉首都訪問(wèn)后，就堅(jiān)信這個(gè)國(guó)家是被人誤解了?！彼赋觥Ｔ诶乃雇磥?lái)：“說(shuō)這個(gè)國(guó)家獨(dú)裁非?；闹?。委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)接受公民投票修改憲法，比世界上許多國(guó)家都更完整地維護(hù)了選舉程序。那里的墻壁上貼滿(mǎn)了反對(duì)派的標(biāo)語(yǔ)，選舉前誰(shuí)都不能肯定自己一定會(huì)成功?！边@位社會(huì)主義者的結(jié)論是：“查韋斯聽(tīng)人民的，我很開(kāi)心成為他的顧問(wèn)?！?/p>

其實(shí)早在利文斯通還是市長(zhǎng)時(shí)，查韋斯就與他結(jié)成盟友。2007年8月，兩人達(dá)成一項(xiàng)為期一年的協(xié)議：由委國(guó)家石油公司歐洲子公司出資補(bǔ)貼，讓倫敦窮人乘坐公交時(shí)享受半價(jià)優(yōu)惠；倫敦則在加拉加斯成立辦事處，在交通管理和市政規(guī)劃上為委提供幫助。

此舉激起了利文斯通批評(píng)者的憤怒。他們質(zhì)問(wèn)：作為全球最富裕的城市和最繁榮的金融中心之一，倫敦為什么要接受委內(nèi)瑞拉施舍？?事后市政官員證實(shí)，相對(duì)于查韋斯的慷慨解囊，倫敦在交易中的付出“微乎其微”。

如今以電臺(tái)主持人為主業(yè)的利文斯通，對(duì)于繼任者的態(tài)度也不全是否定。比如不久前，他就表?yè)P(yáng)約翰遜“他希望能有一所150個(gè)床位的新監(jiān)獄，以便徹底治理青少年違法現(xiàn)象。我個(gè)人的意見(jiàn)是，這將是一個(gè)偉大的想法”。

節(jié)目最后，這個(gè)性格火爆的老頭忍不住提建議：“事實(shí)上我們可以進(jìn)一步，設(shè)一個(gè)新兵訓(xùn)練營(yíng)。我們要讓這些孩子遠(yuǎn)離電視，與世隔絕幾天，效果肯定會(huì)很好。”

（摘自《外灘畫(huà)報(bào)》總第 312 期）