悅讀·中國(guó)名家
(小傳壓照片下方)
海巖小傳
海巖,原名侶海巖,1954年出生于北京?,F(xiàn)任昆侖飯店總經(jīng)理、董事長(zhǎng),錦江集團(tuán)有限公司副總裁,錦江集團(tuán)北方公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理。1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),代表作有《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你,我的愛(ài)人》、《玉觀音》、《你的生命如此多情》等,被稱(chēng)為中國(guó)最具商業(yè)價(jià)值的作家。
海巖這樣總結(jié)自己:一流的室內(nèi)設(shè)計(jì)師,二流的酒店管理者,三流的作家,四流的編劇。
本刊專(zhuān)訪(fǎng)
海巖:父子情,網(wǎng)絡(luò)緣
文/鶴琳
2008年12月11日下午三點(diǎn),筆者采訪(fǎng)了正遭遇網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率雙刃劍的,痛并快樂(lè)著的海巖先生。
“海氏”之子
海巖是國(guó)內(nèi)電視劇超級(jí)大腕編劇之一。海巖劇三個(gè)字已經(jīng)成為內(nèi)地造星工廠(chǎng)的金字招牌,“巖男郎”、“巖女郎”的美譽(yù)也絕不亞于“謀女郎”的稱(chēng)謂。隨著海巖新劇《舞者》的播出,時(shí)下備受關(guān)注的“巖男郎”正是男主角高純的扮演者侶皓吉吉。
出道多年,演藝走勢(shì)不錯(cuò),但因?yàn)楦赣H對(duì)他在娛樂(lè)圈的事處理低調(diào),幾乎沒(méi)人知道在熱播一時(shí)的電視劇《重案六組》中的帥氣干警常寶樂(lè)和《烈火金剛》中齊英的扮演者侶蕭是在娛樂(lè)圈灸手可熱的名編劇海巖的兒子。在成為侶皓吉吉之前,他還出演過(guò)《長(zhǎng)恨歌》、《守候陽(yáng)光》、《以妻子的名義》等劇集。直到以黑馬之姿成為備受矚目的海巖新劇《舞者》的男一號(hào),新一代巖男郎原來(lái)就是現(xiàn)實(shí)生活中的“巖少”的報(bào)道突然鋪天蓋地的出現(xiàn),直至電視首播,初嘗走紅滋味的侶皓吉吉慢慢明白了父親在他接受這個(gè)角色時(shí)的擔(dān)心:除了對(duì)他是否能擔(dān)綱這個(gè)角色的爭(zhēng)論外,在劇集開(kāi)播后,網(wǎng)絡(luò)立即出現(xiàn)了很多對(duì)他相貌質(zhì)疑的文章,生性敏感的他沒(méi)有選擇沉默,而是在博客中坦承了自己整容的事實(shí)。并希望別人能從他的經(jīng)歷中獲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
但事件的發(fā)展超出了侶皓吉吉的想象,更多他想也想不到的報(bào)道在網(wǎng)上瘋狂滋長(zhǎng),“海巖的兒子侶皓吉吉坦承整容失敗 一聲嘆息!”、“侶皓吉吉回應(yīng)整容傳聞 曬傷變臉說(shuō)有疑點(diǎn)”、“海巖之子侶皓吉吉自曝整容 網(wǎng)友質(zhì)疑借機(jī)炒作”等標(biāo)題充斥于各娛樂(lè)網(wǎng)站社區(qū),很多電話(huà)干脆直接打到了海巖那里。對(duì)此,海巖只能一一澄清,在接受本刊采訪(fǎng)時(shí),他表示,“網(wǎng)絡(luò)上那些報(bào)道的出現(xiàn),說(shuō)明有的網(wǎng)絡(luò)媒體,已經(jīng)快被點(diǎn)擊率給逼瘋了!”對(duì)于外界將最近發(fā)生在兒子身上的事標(biāo)之為“海巖之子自曝整容風(fēng)波”他也頗為不以為然,作為走紅文壇和影視圈多年的名人,海巖坦承,“我和家人,從不希望成為新聞話(huà)題,只想自自在在的過(guò)自己的日子?!?/p>
有人認(rèn)為此次高純一角花落侶皓吉吉是因?yàn)楹r一方面想成為兒子演藝生涯的推手,同時(shí)也是為了緩解兒子在博客中所說(shuō)的整容失敗造成的心理創(chuàng)傷。海巖表示,這次吉吉出演高欣一角,并非由他首肯,“演員一直沒(méi)確定下來(lái),投資方都急了,現(xiàn)在的三個(gè)主要演員,都是開(kāi)拍前三天才定下來(lái)的。導(dǎo)演跟我說(shuō),高純讓吉吉演吧——我這個(gè)時(shí)候能跳出來(lái)反對(duì)嗎?”。
吉吉曾經(jīng)在博客中透露與之簽約的原因:“通過(guò)演藝分析、市場(chǎng)定位、受眾分析,我認(rèn)為吉吉自身優(yōu)秀,異于其他藝人。更何況,吉吉不同于那種簡(jiǎn)單一時(shí)之好單純玩票的藝人,演藝即生命。甚至,為了演好一個(gè)角色,他可以玩命。這種勤奮度和事業(yè)心,絕不遜于海巖本人?!?/p>
海巖對(duì)兒子要求一向很?chē)?yán)格,也從未為兒子在演藝圈提供過(guò)什么特別的便利,他甚至是反對(duì)兒子進(jìn)入演藝界的。既了解兒子的個(gè)性,又了解演藝圈的海巖知道適應(yīng)這個(gè)圈子并非易事,在過(guò)去的七八年里,侶皓吉吉也確實(shí)一直在用一部部的作品,向?qū)ψ约河幸蓡?wèn)的父親證明,他有能力在這個(gè)圈子中生存下去。
從想在父親的劇集中跑龍?zhí)锥坏玫匠蔀楸娙瞬毮康哪幸惶?hào),侶皓吉吉在未來(lái)的演藝道路上,還會(huì)遇到很多風(fēng)浪。作為一個(gè)父親,海巖石說(shuō),他現(xiàn)在能做的,就是無(wú)條件的支持兒子,為他減少壓力?!罢葸@件事,我一直對(duì)他說(shuō),覺(jué)得他現(xiàn)在的樣子挺好。另外,對(duì)于網(wǎng)上那些非議,我給他的建議是,不要回應(yīng)。一個(gè)事情,一直只是單方面在喋喋不休,是沒(méi)有辦法持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間的,小孩子沉不住氣,人家說(shuō)一聲,你就應(yīng)一句,他再給你一個(gè)斷章取義,沒(méi)完沒(méi)了?!?/p>
“觸網(wǎng)”前后
現(xiàn)在很多演藝人士為了搏得關(guān)注度,會(huì)主動(dòng)參與網(wǎng)絡(luò)炒作,甚至雇傭?qū)B殹熬W(wǎng)絡(luò)槍手”推波助瀾。海巖對(duì)此不以為然,“那是人家,我們不需要這樣的東西。特別是網(wǎng)絡(luò)炒作,對(duì)我來(lái)說(shuō),早已經(jīng)不是承受的問(wèn)題,而是那些東西一直在讓你難受。”
海巖說(shuō)他不明白為什么有的媒體做報(bào)道,好象就只剩下了追求聳動(dòng)效應(yīng),他舉例說(shuō),在舞者開(kāi)拍之際,有個(gè)記者來(lái)采訪(fǎng),問(wèn)為什么《舞者》的女主角不是之前傳聞中的孫儷,他解釋說(shuō),孫儷一開(kāi)始確實(shí)答應(yīng)演,但她只有二個(gè)月檔期,導(dǎo)演覺(jué)得時(shí)間不夠,得一天拍十六個(gè)小時(shí)才能拍在二個(gè)月內(nèi)拍完她的戲,孫儷說(shuō)她能一天工作十二個(gè)小時(shí),如果基本睡眠不足,臉上容易起痘,可能會(huì)影響拍攝,對(duì)女孩子來(lái)說(shuō),這也很正常,這是她最終沒(méi)簽這個(gè)戲的原因之一,其它還有些原因,但報(bào)道出來(lái)后,標(biāo)題就變成了“海巖透露孫儷滿(mǎn)臉長(zhǎng)痘?!蔽覇?wèn)那記者怎么回事,他還很委屈,說(shuō)是編輯改的,所以說(shuō),這報(bào)道出來(lái)了,根本沒(méi)法找人說(shuō)。我以前自認(rèn)面對(duì)媒體還算是會(huì)說(shuō)話(huà)的,現(xiàn)在也決心不再多說(shuō)什么,因?yàn)橹灰阏f(shuō)了,他們就會(huì)編下去。”
海巖說(shuō),所以目前,他保護(hù)兒子的方法就是讓他不要急于跟媒體澄清什么,并不在于他說(shuō)的話(huà)是否周全,而是只要他說(shuō),就會(huì)有人從自己的角度出發(fā),斷章取義的編出一些東西來(lái)。
海巖強(qiáng)調(diào),他對(duì)于網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率本身并不是持否定態(tài)度,只是不贊成為了某些網(wǎng)站和社區(qū)追求點(diǎn)擊率而斷章取義的作法,事實(shí)上,他對(duì)網(wǎng)絡(luò)的傳播力度以及由此帶來(lái)的商業(yè)效應(yīng)有很大的興趣。日前,作為起點(diǎn)名家計(jì)劃的受邀請(qǐng)對(duì)象,他把《舞者》電視劇本的網(wǎng)絡(luò)首發(fā)權(quán)簽給了起點(diǎn)中文網(wǎng)?!段枵摺沸≌f(shuō)在2007年已經(jīng)由人民文學(xué)出版社出版,起點(diǎn)在邀請(qǐng)海巖加盟時(shí),希望能作新書(shū)首發(fā),目前在起點(diǎn)連載的是經(jīng)過(guò)改編,比原小說(shuō)增加了十萬(wàn)余字的電視小說(shuō),“其實(shí)還沒(méi)有正式簽約,但起點(diǎn)中文網(wǎng)的影響力很大,牽頭這個(gè)項(xiàng)目的也是我很信任的朋友,就先這樣操作起來(lái)了?!薄段枵摺吩谄瘘c(diǎn)連載一個(gè)多月,點(diǎn)擊率已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)次。坦言對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作了解不算多的海巖,說(shuō)自己習(xí)慣了傳統(tǒng)紙介出版的寫(xiě)作方式,網(wǎng)絡(luò)作家為了每天閱讀而寫(xiě)的方式,不符合他的寫(xiě)作習(xí)慣,網(wǎng)絡(luò)閱讀與他的慣常的閱讀方式也有一定距離,但以點(diǎn)擊率計(jì)算付酬對(duì)他而言,是一種新體驗(yàn),他對(duì)結(jié)果拭目以待。
筆者手記
記得看到過(guò)海巖說(shuō)他自己的小說(shuō)追求的是速朽,當(dāng)時(shí)便深感在敝帚自珍的寫(xiě)作界,沒(méi)有再比他更想得開(kāi)的寫(xiě)作者。在得知起點(diǎn)中文網(wǎng)推出名家計(jì)劃后,又覺(jué)得獲邀作家中,最貼合起點(diǎn)的便是海巖,他的小說(shuō),在傳統(tǒng)作家中,故事性強(qiáng)的特點(diǎn)十分突出,有他那個(gè)年代的人對(duì)世情的通透,文字流暢易讀,從紙面搬到網(wǎng)絡(luò)媒介上,也不至產(chǎn)生閱讀方面的障礙,在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載一個(gè)多月便點(diǎn)擊過(guò)百萬(wàn),便是明證。
這次的采訪(fǎng)中無(wú)意得知了他對(duì)網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的觀感,筆者懷疑是否之前得到的信息是又一次被媒體斷章取義。求證的結(jié)果,果然如是,作為作家的他,對(duì)待心血造就的作品,是否能不朽,并無(wú)執(zhí)念。他三十年前寫(xiě)的,十年前寫(xiě)的作品,如今依然還擺在書(shū)店暢銷(xiāo)書(shū)架上,是最有力的回答——在他,則是誤解實(shí)在太多,早已經(jīng)懶得澄清。雖然他一再?gòu)?qiáng)調(diào)他對(duì)于和媒體的溝通已經(jīng)感到失望,在對(duì)侶皓吉吉整容風(fēng)波的處理上,還是不厭其煩地一再對(duì)就此事的發(fā)問(wèn)表明一個(gè)父親的態(tài)度:孩子沒(méi)有不好,需要自省的是那些不負(fù)責(zé)任的媒體!
博客精選
海巖的博客,很冷,前一次更新是2008年7月16日。海巖在博客中坦言自己不會(huì)打字,博文也是請(qǐng)朋友代為錄入。盡管如此,字里行間,名家風(fēng)范依然一覽無(wú)遺。
海巖博客地址:http://blog.sina.com.cn/haiyan
談男人
男人老一點(diǎn)(當(dāng)然太老了不行,那就成老小孩了),價(jià)值觀日趨成熟,而精力、思維又沒(méi)有到退化和陳舊的程度,所以,我認(rèn)為40歲的男人是二三十歲與五六十歲之間的橋梁,是青年與老年之間的橋梁。
40歲的男人吸收新生事物的能力沒(méi)有退化,允許這個(gè)世界是不完美的世界,是有缺陷的世界;允許不完美的、有缺陷的人能快樂(lè)幸福地生活。
40歲的男人,比較少幻想,比較務(wù)實(shí),功利性淡,活得比較放松。像我,在成就感上走得高一點(diǎn),因此對(duì)功利看得很淡,對(duì)事物看重過(guò)程,達(dá)不達(dá)到目的是次要的。這與重結(jié)果而輕過(guò)程不一樣。如果看重結(jié)果,就會(huì)不擇手段。這種狀態(tài),二三十歲的人是做不到的。有句老話(huà)“少看三國(guó)老看水滸”,說(shuō)的大概就是這個(gè)意思吧。
以前我生活得挺累是因?yàn)槲姨珗?zhí)著,很多事情老想做好,老想達(dá)到自己的目標(biāo)。所以我反省以后,覺(jué)得這樣不好。現(xiàn)在如果說(shuō)我活這么多年沒(méi)有白活的話(huà),是把我的目標(biāo)虛了,把目前的事兒實(shí)了,做不成就做不成,瓜熟蒂落,水到渠成。
談女人
我對(duì)女性一直是贊美的。男人是要結(jié)果,不達(dá)目的誓不罷休,而女人就不這樣,比如對(duì)愛(ài)情,女人對(duì)愛(ài)是寬泛的,追求的是一個(gè)過(guò)程,是廝守,是珍惜,甚至說(shuō)話(huà)、聊天、做愛(ài)的過(guò)程,都要細(xì)細(xì)體味,包括撫摸在內(nèi)的各種奧妙的感覺(jué),男人就不這樣,完就完了。
而且從生理構(gòu)造上來(lái)說(shuō),女人是包容男人的。所以女人的生存能力比男人強(qiáng)。女人的心是細(xì)膩的,所以她們?nèi)菀壮蔀槲膶W(xué)作品中的中心人物。
這個(gè)社會(huì)比過(guò)去更豐富了?,F(xiàn)代女性有著更復(fù)雜的人生,更麻煩的問(wèn)題。她們獨(dú)立性更強(qiáng),不再是男性的附庸,同時(shí)生活、事業(yè)、家庭的壓力與負(fù)擔(dān)也更重。女人有時(shí)候總是希望和男人一樣,你能做的事我也行。我不喜歡這樣,女人太像男人,可能她自己喜歡,但她周?chē)娜瞬粫?huì)喜歡。如果天下女人都和男人一樣了,這個(gè)世界簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)了!太不美好了!
我們公司有許多女經(jīng)理,比較像人們常說(shuō)的“女強(qiáng)人”,說(shuō)話(huà)風(fēng)風(fēng)火火,做事雷厲風(fēng)行,但她們真正的長(zhǎng)處,卻是極其女性化的一面。她們與客戶(hù)談話(huà)、打交道,與同事相處時(shí),還是女性的魅力,就是那種特有的溫情、柔軟的東西,特別能夠讓人接納。
我的作品《玉觀音》里提到了觀世音菩薩,她是佛教流傳到中國(guó)后,才被演化成女身的。她是“慈悲”菩薩,在佛教里“慈”代表給予快樂(lè),“悲”代表拔除痛苦,也就是說(shuō),中國(guó)人認(rèn)為女性更能給他們帶來(lái)“慈悲”。
女人天生具有母性的本能,母性當(dāng)中又有一些天然的特質(zhì),使女人比男人更溫柔、更寬宏大量。男人想找人傾訴的時(shí)候,更愿意去找女人。在《永不瞑目》中肖童的形象受到人們的喜愛(ài),尤其是女性的普遍喜愛(ài),他是那種從少女到老太太都可以喜愛(ài)的男人。因?yàn)樗屌诵奶?,能夠觸動(dòng)女人心中最溫柔敏感的那一部分。
有一次劇組的女孩子們聊天,她們說(shuō),也許讓一個(gè)帥哥吸毒,并不會(huì)有太多的感受,吸就吸吧,那是他自找的;但如果讓肖童吸毒,她們就會(huì)驚奇:“這么乖的孩子也會(huì)吸毒?”她們會(huì)更加覺(jué)得他令人心疼。這就是女人愛(ài)的本能。
也許現(xiàn)在的女孩子談戀愛(ài)、結(jié)婚都很實(shí)際,不會(huì)像《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》里的呂月月那樣,不顧一切跟著一個(gè)男人跑了,也就是所謂的“私奔”,但我覺(jué)得每個(gè)女人都暗藏著私奔的心。她即使是一個(gè)好妻子、好母親,也有突然放縱一下自己的想法,只不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活讓她不得不約束自己的行為,甚至壓抑自己的欲望;讓她明白,什么事都要照顧到方方面面。當(dāng)然,這種放縱更多的是思想上的放縱,所以,女性更需要情感消費(fèi)。
《現(xiàn)代家庭·生活》與海巖“有問(wèn)必答”
問(wèn):您對(duì)此次的金融風(fēng)暴怎么看?
答:很不好,對(duì)我的影響實(shí)在太大了。我都要跳樓啦。不是開(kāi)玩笑,我所從事的兩個(gè)行業(yè),都受到了重創(chuàng)。酒店業(yè),特別是高級(jí)酒店的主要客戶(hù)是大企業(yè),金融危機(jī)造成了商務(wù)活動(dòng)的下降,出差的人減少,國(guó)外客人也大大減少,我們酒店的利潤(rùn)率明年會(huì)減少百分之三十八,影響巨大!而且酒店這個(gè)行業(yè)生意越不好,還越忙,忙著增收減員,非常難過(guò)。電視劇這個(gè)行業(yè),2008年因?yàn)榭拐鹁葹?zāi)和后來(lái)奧運(yùn)收視等原因,電視劇積壓了很多沒(méi)放。之后又遇上金融危機(jī),電視臺(tái)因?yàn)閺V告投放減少,購(gòu)片量也跟著減少了,片子現(xiàn)在很難賣(mài)。
問(wèn):您對(duì)“娛樂(lè)至死”的看法是什么?
答:娛樂(lè)至死這個(gè)說(shuō)法,本意大概是指現(xiàn)在過(guò)度娛樂(lè)化的現(xiàn)象。很多文藝娛味相對(duì)傳統(tǒng)的人,對(duì)此肯定很不習(xí)慣。過(guò)去講寓教于樂(lè),講究文化人格,文藝被賦予了很多精神層面的東西。這些人對(duì)于現(xiàn)在流行的純娛樂(lè)的東西很難接受。純娛樂(lè),甚至低俗娛樂(lè)盛行一時(shí),比有文化人格的東西更能吸引眼球,相應(yīng)地帶來(lái)更多的經(jīng)濟(jì)效益。但是個(gè)人是無(wú)力扭轉(zhuǎn)時(shí)代風(fēng)氣的,作為我,只能感嘆生不逢時(shí)而已,下面就是找個(gè)時(shí)機(jī)退出舞臺(tái)了。
問(wèn):“山寨文化”和“網(wǎng)絡(luò)草根”呢?
答:這個(gè)問(wèn)題與娛樂(lè)至死有一些相關(guān)聯(lián),當(dāng)人們對(duì)一個(gè)東西的品質(zhì)看的不是最重,只是追求表面的、熱鬧的東西的話(huà),就會(huì)產(chǎn)生“山寨”這種現(xiàn)象。當(dāng)然,我不否認(rèn),每個(gè)草根都應(yīng)當(dāng)有權(quán)利同臺(tái)參與文化產(chǎn)品的制作。相對(duì)而言,草根文化有及時(shí)、互動(dòng)性強(qiáng)、成本低廉的優(yōu)勢(shì),所以會(huì)層出不窮。山寨、仿冒、克隆也是草根文化參與文化產(chǎn)品制作的必然現(xiàn)象。它的好處是能讓更多低成本的產(chǎn)品產(chǎn)生出來(lái)。但任何事物有好的一面,就有不好的一面,比如它也有低俗、重復(fù)、不尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)的一面。就歷史而言,能流傳下去,產(chǎn)生積極作用的,當(dāng)然還是有品質(zhì)的東西。低俗的東西只能熱鬧一時(shí)。
問(wèn):能談?wù)勀鷮?duì)60、70、80、90人代際的看法嗎?
答:之所以會(huì)有70、80、90代際的分法,而很少去區(qū)分50、60代際,是因?yàn)?0、60年代,時(shí)代的變化不大,思想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的更新很小,而到了70、80年代,那二、三十年代經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活變化非常大。十來(lái)年,甚至幾年間,時(shí)代就有很大的變化,不同的時(shí)代給這個(gè)時(shí)代的人印上了不同的烙印,產(chǎn)生了不同的價(jià)值觀、人生觀,甚至?xí)霈F(xiàn)顛覆意義的東西。上一代奉為經(jīng)典的,下一代可以認(rèn)為狗屎不如。每個(gè)x0后的價(jià)值觀和行為方式都有明顯的不同之處,所以容易區(qū)分。前不久有兩個(gè)80后跟我說(shuō),覺(jué)得70后們,對(duì)他們有偏見(jiàn),總是看他們的缺點(diǎn),看不到他們的優(yōu)點(diǎn)。我就對(duì)他們說(shuō),其實(shí),你們罵90后的勁頭,一點(diǎn)也不比70后說(shuō)你的小吧。他們一想,也是。社會(huì)的前進(jìn)與生活方式的改變,會(huì)造就不同時(shí)期不同的價(jià)值觀和人生觀。
目前,海巖新作《舞者》正在起點(diǎn)中文網(wǎng)首發(fā)連載。
網(wǎng)址:http://www.qidian.com/book/1086894.aspx