皮沉石
一個孩子,在學(xué)校時的功課差極了:讀小學(xué)時,他的學(xué)習(xí)成績常常倒數(shù);中學(xué),他的物理成績常常零分而被學(xué)校評為有史以來物理成績最糟糕的學(xué)生,在拉丁語、代數(shù)以及英語等科目上,他同樣表現(xiàn)得慘不忍睹。他努力過,可是收效甚微,他在學(xué)業(yè)方面取得的進(jìn)步近乎為零。他的體育也不好。雖然他參加了學(xué)校的高爾夫球隊(duì),但在比賽中,他常常輸?shù)靡凰俊?/p>
當(dāng)許多同齡人開始戀愛的時候,只有他是孤獨(dú)、落寞的。曾經(jīng)有一次,他鼓足勇氣給一個女孩子寫過一封情書,但隨后他就在廢紙簍里發(fā)現(xiàn)了“愛的碎片”。
大家認(rèn)為他是笨蛋,是個白癡?;锇閭兂靶λ?,說他永遠(yuǎn)和失敗連在一起,是失敗的難兄難弟。鄰居們說,這個孩子將來注定一事無成。父母聽到這樣的話,暗暗為他擔(dān)心。但就是這個在許多方面無可救藥的失敗者,卻相信自己擁有不凡的繪畫才能,“我想我是那種天生畫漫畫的人,這似乎是常人無法理解的,我為自己的作品深感‘自豪?!彼麤Q心成為一名職業(yè)漫畫家。
然而現(xiàn)實(shí)與夢想之間的距離總是很遙遠(yuǎn)。除了他本人,他的那些涂鴉之作從來沒有人看得上眼。上中學(xué)時,他向畢業(yè)年刊的編輯提交了幾幅漫畫,結(jié)果一幅也沒被采用。中學(xué)畢業(yè)后,他曾經(jīng)拿著漫畫,兩個星期跑了三十多家公司,一次次面對別人的白眼和拒絕。
這樣的奔波畢竟還有希望,最怕的是拿著一個系列漫畫,別人說可以,然后這里改、那里改,意見出來了再改,再等待。他向當(dāng)時的沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。該公司給他規(guī)定了漫畫主題,讓他畫畫試試看。當(dāng)他把自己投入了巨大的精力、一絲不茍地完成的漫畫作品寄出后,卻如石沉大海。
失敗者再一次遭遇了失敗,生活對他來說只有黑夜。走投無路之際,他總是告誡自己:“要記得你心里的夢想!”
他嘗試著用畫筆來描繪自己命運(yùn)多舛的人生經(jīng)歷,他以漫畫語言講述了自己晦澀的童年、不堪的少年時光——一個學(xué)業(yè)糟糕的不及格生、一個屢遭退稿的所謂藝術(shù)家、一個沒人注意的失敗者。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩,這也是一個失敗者:他的風(fēng)箏從來就沒有飛起來過,他也從來沒踢好過一場足球,他的朋友一向叫他“木頭腦袋”……
連他自己都沒想到,其睿智、誠實(shí)和極具表現(xiàn)力的作品,營造了一個充滿幽默、幻想、溫暖和憂傷的漫畫世界,開創(chuàng)了漫畫的新天地。他所創(chuàng)作的連環(huán)漫畫《花生》,很快就風(fēng)靡全世界。
他就是美國漫畫家查爾斯·舒爾茨,在他的筆下,出現(xiàn)了史努比、查理·布朗、萊納斯、露西等一個個可愛的形象。
1958年,查爾斯·舒爾茨被選為耶魯大學(xué)年度“最佳漫畫家”,1978年,被選為“蒙特利爾國際幽默節(jié)年度最佳漫畫家”。查爾斯·舒爾茨曾兩度獲得漫畫藝術(shù)最高殊榮“魯本獎”。1990年得到法國文藝勛章,并多次登上《福布斯》雜志年收入最高藝人排行榜,成為歷史上最富有的漫畫家。
至今,查爾斯·舒爾茨的漫畫作品已延伸至全球75個國家,3億本漫畫和50部卡通,每天陪伴三億五千萬讀者一同歡笑。他成了一個名副其實(shí)的、蜚聲國際的漫畫大家。
查爾斯·舒爾茨的經(jīng)典名言是:“我一直就相信,人只要有一項(xiàng)長處就足夠了,我的長處就是畫漫畫。許多方面我一敗涂地,只在畫畫這一點(diǎn)上穩(wěn)住了自已。而所謂成功,也只是需要你在某一點(diǎn)上自命不凡,自始至終。”
(好客人摘自《做人與處世》)
?編輯/付洋