越漩佐田
你還真孤獨(dú)啊。
我看著旁邊的小野,她騎著那輛黑色跑車,瞇著眼,斜著嘴角沖我笑。秋天明媚的陽光在她飄逸的碎發(fā)問跳躍,臉上是比這陽光更燦爛的笑容。
她叫我,哥。
我叫陸少杰。別人都叫我陸少,原因,我忘了。
我不喜歡說話,總是一個(gè)人安靜地做我要做的事情。我沒有同桌,也沒什么朋友,同學(xué)多半會(huì)忘了教室的角落里坐著一個(gè)我,只有在考試后才會(huì)想起有個(gè)叫陸少杰的人,每次都是第一。
課間,男生會(huì)抱著籃球匆忙往球場趕,女生會(huì)牽著手三五一群,跟在打籃球的男生后面,笑個(gè)不停。大多數(shù)時(shí)候,我會(huì)坐在那兒看著這一切,看著他們的爭吵,淚水,笑顏,在流逝的年華中刻下淡淡的一筆一畫。然后我就像個(gè)淘金者,拿著篩子在時(shí)間中挑選那些值得記住的東西寫下來。我是喜歡文字的,小四說,喜歡文字的孩子帶著一點(diǎn)憂傷,淡淡的。所以小野覺得我是孤獨(dú)的,一個(gè)以文字為伴的孤獨(dú)少年。
在我生存的這個(gè)有55人的集體中,我擁有的最大財(cái)富是一個(gè)墻角。墻角靠著窗臺(tái),上面放著我喜歡的小說和CD??臻e的時(shí)候,我會(huì)翻看那些被我讀過許多遍的泛黃的紙張,聽著一曲曲舒緩低沉的歌。覺得,這樣的日子,像蔚藍(lán)天空下的海面,寂寞卻平靜,直到小野出現(xiàn)。
那天,她踩著鈴聲沖進(jìn)我們教室,把書包往我桌上一甩,坐在那氣喘吁吁,我端著杯水站在旁邊,說,這個(gè)位子是我的。
她抬起頭,啊?不會(huì)吧?
看到55張陌生的臉后,抓起書包從后門逃跑。然后我就記住了她白色的T恤,簡單的牛仔褲,凌亂的碎發(fā)下是張滴著汗的臉,白皙,帥氣。
這個(gè)女生,有點(diǎn)特別。
晚自習(xí),我輕車熟路的翹課,躲在空無一人的體育館打乒乓球。偌大的體育館中球與球拍碰撞的聲音,鞋子與地板摩擦的聲音,交織成一曲無題的演奏。
她輕輕地走進(jìn)來,站在我身后,看我用不同的方法把發(fā)球器發(fā)出的球打回去。在空中留下一條條弧線。一場結(jié)束,我低頭看見地板上斑斑駁駁的汗跡和她對(duì)著我笑的影子。
打的不錯(cuò),我想和你比一場。
我拿著硬幣的手停在空中,回頭看她,還是早上的裝束,表情中透出一點(diǎn)點(diǎn)興奮。
幾局下來,發(fā)現(xiàn),她很強(qiáng)。每一次攻擊都對(duì)準(zhǔn)敵人的死角,毫不猶豫,應(yīng)了她處事的原則。發(fā)動(dòng)攻擊前,她會(huì)露出非常自信的笑,勝利在望的樣子,讓我的神經(jīng)緊張一下。
你的防御,很完美,我叫小野,你呢?
陸少杰。
九班的陸少啊。
不上課出來干什么?
上網(wǎng)。沒錢了,到處溜達(dá)。
課呢?
她撇撇嘴,說,不喜歡,所以不上。語氣透出桀驁不馴。
從那以后,每天晚上我們都會(huì)在體育館打球,她總是說很多很多話,不管我有沒有聽,一直說著,像自言自語。
你很喜歡打乒乓球嗎?
打的這么好,都沒在校運(yùn)會(huì)上看到你啊。
我也沒有參加。
說實(shí)話很討厭擠在那么多人中間。
所以我一直坐墻角。
坐那兒其實(shí)挺舒服的,睡覺或干別的都行。
但有老師逮著了我,說我不務(wù)正業(yè)。
再闖點(diǎn)禍,就升級(jí)成了問題學(xué)生。
然后同學(xué)們就都疏遠(yuǎn)我,用那種眼神看我。
這么久了,一個(gè)人,還真寂寞啊!……
從她斷斷續(xù)續(xù)的話中,我知道了她曾經(jīng)擁有十分出色的成績,但在高一突然直線下滑,然后學(xué)會(huì)了上課睡覺,頂撞老師,整夜泡在網(wǎng)吧不回家。
說這些的時(shí)候,她滿臉的不屑,像敘述別人的放縱。我不知道她變化的原因,但明白帶給她的打擊一定很大。因?yàn)椋懖惑@地面對(duì)如此累累的過錯(cuò),也需要很大的勇氣和支撐自己一錯(cuò)再錯(cuò)的動(dòng)力。
我想,這也是一個(gè)受過傷的孩子。
漸漸地,發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常出現(xiàn)在我周圍。食堂里,她會(huì)看著望不到頭的隊(duì)伍假裝無奈地把錢塞給我,要我給她買這買那,還不忘遞上一個(gè)萬分抱歉萬分感激的眼神;我們班教室,她會(huì)當(dāng)她們家,毫無顧忌地大聲和我談天說地,好像我們認(rèn)識(shí)了幾個(gè)世紀(jì),走時(shí)不忘帶走幾本小說,幾張CD,還有那本至關(guān)重要的練習(xí)。
兩個(gè)月后,她說,這樣麻煩你,有點(diǎn)不好意思。
我笑笑。
干脆做我哥吧,你和我歌挺像。
我抬起頭,她還是一張干凈的臉,帶著淡淡的笑。
我說,好。
于是,這個(gè)偌大的高中,出現(xiàn)了我們一前一后有點(diǎn)孤寂的身影。前面的她會(huì)聽著音樂,說許多不著邊際的話,說她的童年,說她的家庭。家中的成員,她最喜歡的是她哥,一個(gè)二十歲剛毅的軍官,她給我看他的照片。抱著個(gè)球站在七月的陽光下,露出十二顆牙齒,晶瑩的汗水襯出滿臉的燦爛。
你們兩個(gè)很像。我對(duì)比著兩張臉,很認(rèn)真地說。
那當(dāng)然,一個(gè)媽生的。
輕輕搖頭,把照片還給她。我看著夕陽下如鮮血般刺眼的晚霞,閉上眼,任風(fēng)夾著夏末干燥的氣息拂過我的臉龐。
高三了啊,一年后我們就得各奔東西了,你打算去哪里?
上海。
是啊,繁華的城市。哥你這么棒,肯定行的。
我第一次看到她的笑中帶著一絲無奈,漂洋過海。想到她全校倒數(shù)的成績,心痛了一下。
為什么放棄自己?
她爬上操場上兩米高的欄桿,坐在上面仰望著劃過天際的黑色的身影。
不知道啊……不知道。聲音如游絲般四散在空氣中,飄渺,帶著嘆息。余暉斜射在她身上,鍍上一層金色,臉上,是看著讓人心疼的平靜。
我給你補(bǔ)。
她輕扯了一下嘴角。說,謝謝你,哥。還是算了吧,別浪費(fèi)你的時(shí)間。
我沉默了。
校運(yùn)會(huì),操場上人山人海,我們還是坐在高高的欄桿上,看著揮汗如雨的運(yùn)動(dòng)員跑過去。她會(huì)大聲為他們加油,會(huì)對(duì)著女生吹口哨,然后擺酷酷的姿勢逗她們笑。她的側(cè)臉,一如既往的好看。
你干嘛?這樣看著我。
我收回目光,有點(diǎn)慌。她一把摘掉我的眼鏡,不顧我的驚悸,笑得很放肆。
哇,想不到你還是個(gè)大帥哥啊!
我不記得臉紅了沒有,因?yàn)樗蝗汇对谀莾?,順著目光往下看,我看見Genius正一臉壞笑盯著她。我轉(zhuǎn)過臉,知道以后陪在她身邊的人,不會(huì)是我。
三天后,在人流中,我看見她和Genius共撐一把傘,滿臉開心的樣子,想起她打球時(shí)的進(jìn)攻,我并不驚訝她的速度。
踩著剛落下的一片樟樹葉,轉(zhuǎn)身離開。耳機(jī)中陶哲低沉地唱“譜了一段旋律沒有句點(diǎn),我無法再繼續(xù)”。
我還是會(huì)幫她買早點(diǎn),借練習(xí)給她抄,甚至幫同班的Genius做值日。她會(huì)搖著我的衣擺說:謝謝啦,哥!我默默的做著這一切,不管值不值得,只要她能更開心。畢竟,被人需要也是一種幸福。
經(jīng)??匆奊enius躲在角落抽煙或牽著各式各樣的女生說笑,我沒有告訴小野,再一次保持沉默。
十二月末,Genius提出分手,小野問他為什么。他說,玩膩了。簡單的三個(gè)字,包含著再簡單不過的意思。我聽見絕望的心,碎掉。
小野笑著說好。眼里蕩漾著悲傷。
那一晚,她喝了很多酒。她說,初戀,二十七天。
我盯著杯子里的泡泡,看它們一個(gè)個(gè)破裂,帶著凄美的笑容,死去。
爸媽不要我,同學(xué)疏遠(yuǎn)我,連男朋友也離開我,我真的有那么令人討厭嗎?
她啜泣著,淚掉入杯子中,一滴,兩滴。
我想說,還有我。但囁嚅著,沒有勇氣發(fā)出聲音。
小野逃了整整三天的課,回來時(shí)交給我一個(gè)包裝華美到令人絕望的禮物,要我給Genius。
Genius看著這份禮物,皺了一下眉,張揚(yáng)的臉上寫滿不耐煩,然后隨手把它扔進(jìn)垃圾桶。
我壓抑著怒火質(zhì)問他,為什么這樣做?
他輕蔑地笑,把煙吐在我臉上,說:喲,原來陸少不是啞巴啊!
嗆人的煙沖進(jìn)肺部,糾纏著怒火上升,刺激每一根神經(jīng)。我攥緊拳頭揍他,和他的手下們扭打在一起。
體育館內(nèi),我背靠著墻坐在冰冷的地板上。小野輕輕擦拭我臉上的傷口,眼鏡變成碎片無力地躺在旁邊,沾著血,鮮紅欲滴。
我沖她笑,說,這么大的人了,還哭花臉。
她一遍遍叫著我:哥,哥,哥……聲音小到只有我的心能聽見。
我伸手撥開她遮住臉的頭發(fā),看到她沾著淚的長睫毛劇烈地抖動(dòng)著。我說:還真是能麻煩人的家伙呢!
她說:以后,我會(huì)很堅(jiān)強(qiáng),不再讓你擔(dān)心!話語中透出做錯(cuò)事的孩子滿心的愧疚。
我給你補(bǔ)課吧。
她含著淚,用力地點(diǎn)頭。我看見她眼里的堅(jiān)定,很滿足。呵,原來被人需要真的很幸福。
一年后的除夕夜,我們擠在外灘的人流中,倒計(jì)時(shí):五,四,三,二,一。
在新年到來的那一刻,她說:那些日子,謝謝有你。臉上是比漫天焰火更絢爛的笑,璀璨了天際。
編輯/孟廣麗