王麗君 張 麗

【摘要】語言的幽默、反諷中透出平和與舒緩。徐坤用智者的慧睿審視“城”與“人”,透過她的審視,我們看到了一個知識分子理性的批判與反思。在欲望的生存場,一對不再年輕的舞者睥睨世人,笑傲眾生,在卑微中起舞,在自信中亢奮,他們以獨(dú)有的方式成為這個詩意失落城市的一道亮麗的風(fēng)景。透過“群眾”與“民工”這兩面鏡子,我們看到了舞者不同于世俗的人生態(tài)度。

【關(guān)鍵詞】積極人性;城與人;多彩語言

《午夜廣場最后的探戈》“廣場”這一意象可以理解為:既是一個欲望的生存場,又是一個生活空間。作者用“探戈”這個舞種,是因?yàn)檫@種舞蹈,舞者雙方表現(xiàn)出的是對抗的力,合作的美與和諧。用這種特性來隱喻男女舞者之間微妙、復(fù)雜的情緒、心態(tài)和關(guān)系。而文中“圍觀者”(即群眾)與“兩舞者”之間的關(guān)系也像探戈一樣,既有對抗又有認(rèn)同和接受。

一、物化語境中書寫積極人性

徐坤曾說:“我希望在我寫作的每一個個體化的情感故事背后,都能發(fā)掘出人類內(nèi)心里最本質(zhì)的東西,因?yàn)槟遣攀侨说恼鎸?shí)所在?！?1)文中舞者雖不年輕,卻不畏懼旁人的眼光,展現(xiàn)自我。他們是用整個生命舞蹈,他們在舞蹈世界里“睥睨世人,笑傲眾生”,文本給我們展現(xiàn)的就是這樣“一種詩情、一種基調(diào)?！?2)。

作者為何要傳達(dá)和肯定這樣一種積極昂揚(yáng)的“人”的狀態(tài)呢?這與作者的人生遭際是分不開的。在接受易文翔的訪談錄時,徐坤曾說:“那陣子國家的形勢發(fā)生了很大的變化,我和許多人一樣,一時難以適應(yīng),原來做學(xué)生時的一些想法、抱負(fù)、理想之類的,在現(xiàn)實(shí)面前碰得粉碎,人心里感到很灰,不知道前面的路該怎么走?！?3)這些都促使她對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思:從“中國城市的外觀”到“城市人的精神”。這是一個以消費(fèi)為特征的時代,一個被物欲驅(qū)使著的時代。而作品中的舞者卻與眾不同,這是一對未被“物化”和“異化”的純潔者。作者肯定他們這種“在自信中起舞”的精神與信念,也即是肯定他們對世俗化社會的超離,肯定這種充分張揚(yáng)的主體意識。

1999年冬天,徐坤又一次遭受人生的重創(chuàng) —— 婚變,她患上嚴(yán)重的憂郁癥。但,她卻用一種更加積極的態(tài)度面對生活:考試、上課、復(fù)習(xí),用寫作的方式坦然面對這段痛苦的記憶。這種坦然、堅強(qiáng)與大氣,在文本中的兩個舞者身上不也一定程度地折射出來了嗎?易文祥曾在訪談時問徐坤:“從1993年開始創(chuàng)作,至今有十來年時間,您覺得最大的感觸是什么?”徐坤的回答出人意料,她說她的感觸是:“內(nèi)心白發(fā)蒼蒼?！?4)這不禁讓人想起文中兩個不再年輕的舞者,徐坤將他們的年齡定格在不再年輕的階段,是不是可以理解為:在對兩個舞者的塑造中也暗含作者的影子呢?作者意在通過這兩個舞者的行為,告訴人們該以怎樣的狀態(tài)面對這個欲望化詩意失落的城市。

二、“城”與“人”的審視

本文通過一個外省人的隱含視角,敘說了城市熱鬧繁華背后的丑態(tài)、冷漠和空泛。文本是從兩個方面來審視的:即“城”與“人”。

先說“城”。作品以一個小區(qū)的廣場為切入點(diǎn),通過這個縮影來透視整個城市。這里有“城市低收入者”在此“消磨時光和宣泄欲望”,卻也停放著奔馳、寶馬等應(yīng)有盡有的好車,揭示了巨大的貧富差距。在描寫廣場的景物時,文中描寫了“巴洛克式的廊柱”、“意大利鐵藝花窗”等,還寫了生活在這其中的人和物。即“曖昧牽手、貼身貼肉”的中老年人類男女。四處灑下一片一片鴿子屎的鴿群。文本中將莊嚴(yán)、高雅風(fēng)情的建筑與各種庸俗事物相交融,敘述更具張力。文本中還進(jìn)一步調(diào)侃說:“人們嘖嘖稱贊。干脆,他們把北京的窮人區(qū)都建成黑龍江,都建成前蘇聯(lián)得了!住在這兒都跟呆在哈爾濱似的。”表現(xiàn)出了“市場經(jīng)濟(jì)帶來的城市面貌的變化,從城市面貌的變化,也反觀社會以經(jīng)濟(jì)為中心,以市場為導(dǎo)向,社會價值觀念悄然發(fā)生的巨大變化?！?5)

再說“人”。文本中將人物類型化,描寫的是一類人的特質(zhì)。文中寫了三類人:群眾、民工、舞者。他們都是“三無產(chǎn)品”。文中沒有交代他們的名字、職業(yè)。此外,文本中渲染人物所處的環(huán)境是嘈雜的,而人物卻是“失聲”的。群眾對舞者的態(tài)度是一個逐漸認(rèn)同的過程,而兩位舞者彼此的態(tài)度是有開有合的過程。文本中的群眾和民工是兩面鏡子,我們是通過他們的視覺所及,看到舞者笑傲眾生的積極。作者通過對群眾和民工對舞者的態(tài)度變化和窺他行為等的描寫,映襯出舞者不同于世俗的人生態(tài)度。

文本中對群眾的“描寫”是灰色的。他們“互相薅著衣襟就滑進(jìn)場地中央去了?！薄澳阄也环?烏壓壓一群,轉(zhuǎn)不過身,有時難免發(fā)生身體碰撞,偶爾,還會發(fā)生一些小的口角。”這里隱喻了:“現(xiàn)代城市人生活在激烈競爭的壓力之中,人所受到的社會及自身的擠壓而喪失了人性的自由、輕松與快樂,造成的人的精神的創(chuàng)痛,揭示了現(xiàn)代都市普遍存在的都市文明病。”(6)由此不難體會城市中人與人之間的隔膜,城市的現(xiàn)代化、商業(yè)化、物欲化給人們帶來的空虛、精神危機(jī)等多種復(fù)雜感受。文本中對群眾的“定義”也是灰色的:“群眾就是那些穿著松松垮垮的大背心,大褲衩前來跳舞的正派居民。”

文本中作者細(xì)膩刻畫了民工們窺視時的各種表現(xiàn)。如:“大張嘴巴,喘著粗氣,一只只冒火的眼睛,直勾勾地瞄她的裙底?！?“忘記了蚊蟲的叮咬,忘記了潮濕的沁浸”,“屏氣凝神”“口角微微露出些涎水、直愣愣,一動不動?！弊髡哂脩蛑o的筆法描寫這些細(xì)節(jié),在于對這個群體心靈世界的揭示,展示的是被壓抑、扭曲的心靈。展現(xiàn)的是他們精神的空虛。

三、多彩語言透睿智

“語言的狂歡性也正是我的寫作特點(diǎn)之一?！?6)在文本中,神圣的事物常被放置于瑣碎、無聊、甚至低俗的生活氛圍之中,在兩者的巨大落差中發(fā)現(xiàn)其中的不協(xié)調(diào),從完成她“嬉戲諸神”的目的,達(dá)到幽默的喜劇效果。例如:文本中的“狩獵女神”遭受的待遇就頗具荒誕色彩。這樣做的目的,用她自己的話說,即是:“加入無法以理性去與媚俗相對峙,那么何妨換一個方式,拋幾句佞語在它腳下,快意地將其根基消解?！?7)從這點(diǎn)來看,我們是不是可以理解為:作者在荒誕的敘述中其實(shí)也包含了理性的批判與反思呢? 文本中也有“雅”的一面。如:“月亮終于從云層里探出頭來,一層金屬般的銅紅色清輝瞬間灑滿了大地?！眰鹘y(tǒng)意象的使用給人以古典美。

調(diào)侃的文字也不少,如寫女舞者做舞蹈中的高難度動作,文中是這樣發(fā)出感慨的:“卻怎能在大庭廣眾之下,對廣大手無寸鐵、毫無抵抗力的老百姓們真人秀呢?”調(diào)侃中既寫出女舞者行為對老百姓造成的轟動效應(yīng),也寫出了女舞者行為的乖張。難怪王蒙這樣評價徐坤:“雖為女流,堪稱‘大侃。雖然年輕,實(shí)為老辣,雖為學(xué)人,直把學(xué)問玩弄于鼓掌之上,”(8)徐坤,一個用智慧張揚(yáng)夢想之舞的女子。

【參考文獻(xiàn)】

[1]徐坤:《一個老外在中國(后記)》.北京:新世界出版社,2002.

[2]馮驥才:《小說的眼鏡》. 文學(xué)報,1984.

[3][4]易文翔 、徐坤:《堅持自我的寫作——徐坤訪談錄》

[5]陳穎:《 物欲的困擾與心靈的掙扎——徐坤城市題材小說論》