何 菲
女人對(duì)有空間感的房子把持不住,就像男人對(duì)水蛇腰的女人難以自持。
她,35歲,風(fēng)情美麗,在某歌局上認(rèn)識(shí)了一45歲鉆王男人。包房里嚎叫的間隙,兩人相談甚歡,末了還對(duì)唱《廣島之戀》,眼底眉梢間頗感對(duì)路。有好事者“無意間”閑聊起鉆王家住西郊別墅區(qū),正在裝修二樓,巴洛克風(fēng)格,而一樓是張愛玲款式,坐在其中有時(shí)光流轉(zhuǎn)之感……鉆王含笑端坐,她眼里的光漸變成纏綿的絲,提議去參觀體會(huì),她說,我正好給某報(bào)“房事”版面寫篇小品。
后經(jīng)鉆王描述,她第二天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了,打扮得光鮮得體,還帶來一盆圣誕紅做禮物。而鉆王也拿出上好的大紅袍預(yù)備品茗長(zhǎng)聊,晚餐已訂在了牡丹66……聽上去是個(gè)多美妙的籌劃。
然而事情卻不如預(yù)期。她看了一樓,又看了二樓,拍了幾張照片就告辭而去,前后不過20分鐘,她推說門口還有朋友的車在等她,下次吧下次……
鉆王一頭霧水。難道真是只為寫稿而來?
后來她說,她從小就夢(mèng)想在家里有樓梯的房子里做個(gè)幸福的女主人,否則哪會(huì)等到今天還沒嫁掉。沒錯(cuò),鉆王的房子不錯(cuò),有一樓,有二樓,有樓梯可走,然而卻是樓上樓下兩套房子,從一樓到二樓要鎖門帶鑰匙,樓梯是在外面的……
她喟嘆自己就是對(duì)有空間感的房子把持不住,就像男人對(duì)水蛇腰的女人難以自持。她是不肯降低標(biāo)準(zhǔn),所以才成了空置房。不過空置著還有希望,如果當(dāng)尾房售出,不要說沒有前途,還白白搭進(jìn)了這些年的空置。
故事自然就沒有了下文。她繼續(xù)著她的流浪。
城市里有很多流浪的女人。她們一邊貌似優(yōu)雅地行走、社交,一邊故作輕松地顧盼,出擊,其目的也不過是漂流到一間可意的房子里去,與一個(gè)基本可意的男人長(zhǎng)相廝守。如果不幸從一個(gè)男人身邊流浪到另一個(gè)或更多個(gè)男人身邊,經(jīng)歷這些滄桑的初衷也不過在尋覓一種可以長(zhǎng)期停留的感覺。
在東方人的傳統(tǒng)觀念里,女人給男人的是她的“人”,而男人則要給“一切”。女人嫁人的同時(shí),也嫁給了房子。女人都有洞崇拜情結(jié),房子是可以容盛她們身體的洞。她們對(duì)房子的占有欲之固執(zhí)、強(qiáng)烈,是男人無法想象的。進(jìn)入自己的房子的感覺,在女人的意識(shí)深處,跟男人進(jìn)入她的身體很相似。如果房子是男人提供的,那她就能滿足某種平衡的快感或私密的報(bào)復(fù)欲望。你進(jìn)入我的身體,我進(jìn)入你的房子。因此,不能給女人長(zhǎng)期提供一套像樣房子的男人是很難長(zhǎng)期擁有一個(gè)女人的?!堕L(zhǎng)恨歌》里的李主任在占有王琦瑤之前,為她做的第一件事就是在愛麗絲公寓頂一套房子。我的不少女友就因?yàn)樗哪腥藷o法提供她一套可以結(jié)婚的房子而與其分手的。在愛情和房子的較量中,房子的力量始終堅(jiān)挺。
世上的事一定是偏于平衡的。男人買房,看似受了經(jīng)濟(jì)之苦,可一旦擁有了某套房子的所有權(quán),只需坐等,不愁沒女人來把它填實(shí)。所以沒有結(jié)婚對(duì)象,也得先有房子或購(gòu)房實(shí)力。皮之不存,毛將焉附。其實(shí)男人對(duì)房子的需要是被女人熏陶出來的,很大程度是為了取悅女人,這與女人對(duì)房子先天的臣服絕對(duì)不同。男人天生就是一種流浪動(dòng)物,喜歡四海漂泊,四處為家。而女人對(duì)窗外的世界雖也很神往,然而她走出去并非為了駐足欣賞某種景致,而是想把它們折回家做成盆景。
最近房?jī)r(jià)松動(dòng),她終于在機(jī)場(chǎng)附近買了一處單元,70平方米的緊湊型酒店式公寓,溫馨舒適,關(guān)鍵是家里有樓梯。搬進(jìn)來前她光著腳趴在地上整整擦了五遍地板,那種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的高興是別人無法想象的。她不是那種隨手就能買套房的富婆,每分錢都是打拼的結(jié)果,還要還十五年貸款。她說,找個(gè)有房的男人固然容易,可找個(gè)相愛的男人卻比買房難多了。不能因?yàn)橐》孔佣煜藧酆托枰?。既然那個(gè)能為她遮風(fēng)避雨的男人還沒出現(xiàn),不如自力更生,也好從容等待愛情降臨。家的感覺不能守株待兔等著一個(gè)男人給你。
伍爾夫曾說:“女性要超越不平,首先得有一間自己的房子。這房子包括適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)條件,而更主要的是女性完全自己主宰自己的心靈?!笔艽擞绊?,如今眾多單身美眉把奮斗放在首位。如果沒有經(jīng)濟(jì)上的崛起,女人始終是“獨(dú)而不立”。劉若英是單身美眉的榜樣。這幾年,她單在上海的黃金地段就購(gòu)置了兩處高級(jí)公寓,似乎做好長(zhǎng)線持有的打算。有了房,她即使被人稱作“干物女”也無所謂了,事實(shí)上,內(nèi)心強(qiáng)韌的她漸漸把自己滋潤(rùn)成了一朵永不凋零的花。