孫　冉　陳　曉

對(duì)于這些女人而言，比難產(chǎn)更可怕的是心理上的難產(chǎn)。為了保住孩子，她們正在經(jīng)歷著一場(chǎng)身心戰(zhàn)爭(zhēng)

意外來(lái)臨的孩子

兩封推薦信，一份履歷，一份自我總結(jié)，三份作品??羅婕(化名)將它們仔細(xì)地疊好，放進(jìn)一個(gè)牛皮紙袋。這是去美國(guó)一所大學(xué)的申請(qǐng)材料。所有文本都準(zhǔn)備好了，只差推薦信的一個(gè)簽名。羅婕準(zhǔn)備明天去青年政治學(xué)院找一位知名教授簽字。

這是2008年開(kāi)春的一個(gè)晚上。

睡覺(jué)前，羅婕習(xí)慣做一些運(yùn)動(dòng)。她上升手臂，伸展身體，覺(jué)得腹部有點(diǎn)痛，好像有什么東西被牽扯著往下拽。她決定第二天順路去醫(yī)院看一下。

醫(yī)院的檢查很簡(jiǎn)單。幾分鐘后，護(hù)士響亮地對(duì)羅婕說(shuō)：“是懷孕了?！?/p>

羅婕緊張地看了一下走廊盡頭。還好，老公坐在那里翻報(bào)紙，他沒(méi)聽(tīng)到護(hù)士的話(huà)。

羅婕還不想讓家里人知道這個(gè)消息。孩子來(lái)得很不是時(shí)候。她正在申請(qǐng)一個(gè)出國(guó)念書(shū)的項(xiàng)目。但老公和他家里的想法都很傳統(tǒng)，說(shuō)一個(gè)已婚女人的生活應(yīng)該從屬于一個(gè)大家庭，而不只是自己的理想。

整個(gè)申請(qǐng)都是秘密進(jìn)行的。羅婕決定“先斬后奏”，一旦拿到學(xué)校的OFFER，不管家里是否同意她都要去。出國(guó)念書(shū)是羅婕為自己規(guī)劃的人生的重要一步，她在研二的時(shí)候就考了GRE。畢業(yè)后她順理成章進(jìn)入北京的一家平面媒體，開(kāi)始自己的記者生涯。由于自己的懶惰，申請(qǐng)計(jì)劃推遲好幾年，但還好，2008年是GRE成績(jī)有效的最后一年。羅婕還走在自己規(guī)劃的人生軌道上，不過(guò)慢了一些。

項(xiàng)目是從2008年秋季開(kāi)始。如果要孩子，這剛好也是生產(chǎn)的時(shí)候。羅婕必須做一個(gè)選擇。從醫(yī)院回家，羅婕沉默了一整天。她想，要不要這個(gè)孩子？是要自己的理想，還是要一個(gè)大家庭的生活？孩子就是決定選擇的砝碼?？伤乓粋€(gè)月，還不算嚴(yán)格意義上的生命。而這是一個(gè)醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá)的年代，連單位80后小孩MSN的名字都是“愛(ài)她，就帶她去做無(wú)痛流產(chǎn)”。

是否要孩子的選擇只持續(xù)了一天。晚上，一種乏力的感覺(jué)遍襲全身，背上開(kāi)始流冷汗。然后，肚子開(kāi)始?jí)嬐?。羅婕蜷縮在床上，像是許諾，又像是乞求：如果疼痛可以消失，就一定要這個(gè)孩子。

羅婕已經(jīng)流產(chǎn)過(guò)一次。2007年8月，她頂著36度的烈日，在湘西十八彎的山路上顛簸一個(gè)星期?；氐奖本?，羅婕覺(jué)得從未有過(guò)的疲憊，而且肚子有些隱隱的墜痛。出于一個(gè)女人的直覺(jué)，羅婕用試紙測(cè)出自己懷孕了。

第二天就是截稿日，羅婕決定還是連夜寫(xiě)稿。這是一個(gè)危險(xiǎn)和錯(cuò)誤的決定。但羅婕想，工作5年，熬的夜不計(jì)其數(shù)，早就是一身鋼筋鐵骨。而且懷孕不過(guò)是很平常的生理現(xiàn)象，不需要太在意。

羅婕對(duì)生育印象來(lái)自于媽媽那一代人的生育經(jīng)驗(yàn)。聽(tīng)媽媽說(shuō)，她懷著羅婕，背著20斤綠豆走好幾里路。生產(chǎn)的當(dāng)天還在家里搞大掃除，覺(jué)得腰疼得厲害就稍微站一會(huì)。把家里所有臟衣服、被單被罩都清洗一遍，自己走著去醫(yī)院，一個(gè)半小時(shí)后，羅婕就出生了。那一代人這樣的故事很多。媽媽的一個(gè)知青朋友，為了能盡快回城，懷著孩子還去修水庫(kù)，挑沙土掙工分。因?yàn)樯罾щy，她們還都貧血、消瘦、營(yíng)養(yǎng)不良，但生育的危險(xiǎn)和苦難似乎輕松得不值一提。

羅婕連夜寫(xiě)稿到凌晨3點(diǎn)。第二天早上，她覺(jué)得骨頭酸痛，身體“見(jiàn)紅”。她和老公決定去醫(yī)院，但心里仍然覺(jué)得這是孩子和自己開(kāi)的小玩笑。羅婕小時(shí)候就這樣，剛出生被診斷有新生兒肺炎，小學(xué)畢業(yè)時(shí)被醫(yī)生說(shuō)患了絕癥，總會(huì)有一些莫須有的病來(lái)驚嚇父母，但最后都證明是虛驚一場(chǎng)。在去醫(yī)院的路上，羅婕仍然覺(jué)得，孩子不會(huì)丟的，不過(guò)就是調(diào)皮一點(diǎn)，他想嚇唬媽媽。到了醫(yī)院急診室，羅婕問(wèn)醫(yī)生：“需要保胎嗎？”醫(yī)生看了一眼出血量，說(shuō)：“不用了，肯定保不住了?！边@時(shí)候，羅婕才覺(jué)得生育是件嚴(yán)肅的事情，一個(gè)孩子要平安地來(lái)到世界上，十個(gè)月的路程埋伏著太多的兇險(xiǎn)。

羅婕的眼淚一下子就流出來(lái)。隔著急診室的玻璃，羅婕在里面哭，她老公在外面哭。那天剛好是羅婕30歲的生日——記憶里最悲傷的一個(gè)生日。

保胎三月

這一次，羅婕決定在家保胎。接下來(lái)的日子，羅婕并沒(méi)有對(duì)肚子里的新生命表現(xiàn)出太多的熱情和好奇。保胎就像是清教徒的生活，足不出戶(hù)，少看電視，少上電腦。實(shí)在太悶，她就開(kāi)始冥想，想從前工作時(shí)奔走在路上的快樂(lè)日子。想得最多的是2006年在青海格爾木采訪(fǎng)青藏鐵路通車(chē)。晚上8點(diǎn)多，天色仍然大亮，她一個(gè)人沿著城市的主干道往前走，路上行人稀少，路邊的水渠淌著從附近雪山引來(lái)的水，映照著夕陽(yáng)的光。路的盡頭是白雪皚皚的昆侖山。

以前她認(rèn)為人生就是等待，在無(wú)數(shù)個(gè)平淡無(wú)聊的日子里等待一些有趣的、快樂(lè)的日子，這些日子才是活著的意義所在。但現(xiàn)在，她給自己的朋友寫(xiě)信說(shuō)：“我擔(dān)心以后再?zèng)]有屬于自己的日子可以等待了?！?/p>

有時(shí)候也看書(shū)。有一天看到莫泊桑的一個(gè)短篇，講一個(gè)卑微的可憐蟲(chóng)，在海軍部謀得一個(gè)辦事員的職位后，人生便“在這塊礁石上擱了淺再也不能前進(jìn)”。莫泊桑說(shuō)，世上還有很多這樣的人，“凡是幼年對(duì)艱苦的生活斗爭(zhēng)沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的人，凡是隔著一片云霧看生活，既沒(méi)有手段也沒(méi)有抵抗力的人，凡是沒(méi)有機(jī)會(huì)從小就發(fā)展他們的專(zhuān)才特長(zhǎng)，對(duì)斗爭(zhēng)養(yǎng)成一種堅(jiān)強(qiáng)毅力，所以手里簡(jiǎn)直沒(méi)有接到過(guò)一件武器或者一件工具的人，都免不了要這樣的觸礁擱淺。”這段話(huà)讓羅婕悚然一驚，覺(jué)得這就是自己的寫(xiě)照。自己將就此擱淺在孩子這塊礁石上，無(wú)法自主自己的生活，以后的幾十年會(huì)越來(lái)越沉入“委屈的，沒(méi)有光彩的苦況”。

除了這些形而上的擔(dān)憂(yōu)，生活也立刻變得具體而現(xiàn)實(shí)。第一個(gè)月，羅婕通過(guò)物業(yè)請(qǐng)了一個(gè)保姆，負(fù)責(zé)每天兩頓飯和收拾房間。保姆精明黑壯，卻有個(gè)妖嬈的名字：鳳仙。第一天做飯，鳳仙便說(shuō)家里的抹布不好使，洗滌精也不夠健康，把她用到的廚房用品都批評(píng)一番后，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)某某牌的廚房系列產(chǎn)品，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，綠色環(huán)保。羅婕想初次見(jiàn)面，不好拂她心意，便花36塊錢(qián)買(mǎi)了她推銷(xiāo)的一條“萬(wàn)能去污小方巾”。但隨著鳳仙在羅婕家工作領(lǐng)域的擴(kuò)大，推銷(xiāo)的產(chǎn)品不斷翻新，潔廁精、牙膏、護(hù)膚品，后來(lái)居然擴(kuò)展到民間集資，專(zhuān)家薦股??家政業(yè)務(wù)卻乏善可陳。每天一葷一素，材料以雞肉、排骨、胡蘿卜、山藥做排列組合。一個(gè)月，幾乎天天如此。

第二個(gè)月，羅婕的父母從老家來(lái)照顧她。北京還是春天，大風(fēng)、干燥和外鄉(xiāng)人的孤獨(dú)折磨著這兩位一輩子生活在南方的老人。一天早上，羅婕在窗口看到父母買(mǎi)菜回來(lái)，屋外大風(fēng)呼嘯，矮小單薄的父親，拎著沉甸甸兩袋蔬菜水果，用背抵著風(fēng)，艱難地倒退著走。帽子包住了他灰白的頭發(fā)，從背影看，像一個(gè)孤單的小孩。羅婕看得很心酸。

第三個(gè)月，羅婕送走父母，開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)自面對(duì)生活的問(wèn)題，開(kāi)始了她和孩子互相陪伴的日子。每天上午羅婕挺著大肚子去小區(qū)對(duì)面的星巴克看書(shū)，下午去四環(huán)路邊的綠化帶散步。過(guò)去30年，羅婕一直怕黑，一個(gè)人在家總要開(kāi)著電視和燈才能睡覺(jué)。懷孕后，她開(kāi)始可以安然地一個(gè)人躺在黑暗里。她想，一個(gè)孩子是一個(gè)神跡，所有危險(xiǎn)都會(huì)給新生命讓路吧。

保胎的三個(gè)月里，羅婕覺(jué)得孩子和自己的身體是分離的，好像彼此都還沒(méi)有拿定主意是否接受對(duì)方。孩子好像懸在一根單薄的藤上，走路稍微快一點(diǎn)就覺(jué)得肚子里晃晃悠悠，而三個(gè)月后，孩子和自己已經(jīng)合為一體。身體雖然日益沉重，腳步卻輕快了很多。

2008年秋天，孩子出生了。

裝著申請(qǐng)材料的牛皮信封，還放在羅婕床頭的抽屜里，懷孕之后就再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)它，可能以后也用不上了。因?yàn)槟莻€(gè)項(xiàng)目已經(jīng)取消，羅婕準(zhǔn)備申請(qǐng)的是最后一屆。在近幾年內(nèi)，她也不可能再做這樣的嘗試。她把一個(gè)小生命帶來(lái)了世界上，就要好好陪著他。

“躺在手術(shù)臺(tái)上我感覺(jué)自己就像耶穌”

在要不要孩子的問(wèn)題上，程益(化名)顯得比羅婕堅(jiān)決得多。她在一個(gè)不錯(cuò)的外企工作，在自己看來(lái)生活充足得略顯乏味，她只想要一個(gè)老公愛(ài)、孩子疼的溫馨家庭。

程益29歲時(shí)，遇到現(xiàn)在的老公。“結(jié)婚就是為了生小孩”，這是她的婚姻哲學(xué)，婚后不到一年，程益就懷孕了。

查出懷孕后，程益整個(gè)人都洋溢在幸福里，即使曬太陽(yáng)都感覺(jué)是兩個(gè)生命的暖洋洋。對(duì)于早已定好去青島度假的行程，年輕人嘛，照去不誤。

甜蜜在懷孕3個(gè)月例行檢查時(shí)戛然而止。醫(yī)生說(shuō)孩子已經(jīng)停止發(fā)育。這讓程益簡(jiǎn)直無(wú)法相信，此前沒(méi)有任何征兆，而且自己發(fā)胖了不少，現(xiàn)在才知道原來(lái)那些營(yíng)養(yǎng)全都長(zhǎng)到自己身上。

第一個(gè)孩子總是在意外中與自己擦肩而過(guò)，這似乎成了現(xiàn)代職業(yè)女性普遍的傷心經(jīng)歷。程益對(duì)第一次記憶猶新，因?yàn)槟翘焓巧陫W成功日，周?chē)硕荚诳駳g，只有她傷心欲絕。

療養(yǎng)了一年，程益再次懷孕，已經(jīng)32歲。

這一回，她學(xué)乖了，馬上跑去醫(yī)院保胎，每天無(wú)所事事地昏睡，躺了兩個(gè)星期，又回到家繼續(xù)躺滿(mǎn)3個(gè)月才去上班。即便如此，滿(mǎn)懷希望的程益又被醫(yī)生告知，孩子不行了。

程益當(dāng)時(shí)淚就下來(lái)了，這回已經(jīng)不像第一回那么堅(jiān)強(qiáng)。她已經(jīng)過(guò)了30歲，已經(jīng)不能再拿“年輕還有機(jī)會(huì)”來(lái)安慰自己了。擦干眼淚，現(xiàn)實(shí)還要面對(duì)，與肚子里的孩子告別，注定還要一系列撕心裂肺的物理過(guò)程，醫(yī)生必須要做手術(shù)把孩子取出來(lái)。

想到上一次為此也做了刮宮手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)打麻醉會(huì)有危險(xiǎn)，“你就忍著吧”，躺在手術(shù)臺(tái)上的她覺(jué)得痛苦像冬夜一樣盼不到盡頭。絕望的程益眼淚再次奪眶而出，只覺(jué)得做女人怎么這么苦。再一次上手術(shù)臺(tái)，又是整宿疼痛的夜晚。

術(shù)后，程益在醫(yī)院住了兩個(gè)星期，她不敢回家，害怕回家看到公婆悲傷的表情，以及那些散落在角落里嶄新的小衣服。老公很體恤她，給她拿來(lái)一本《心靈雞湯》，程益丟在一邊，沒(méi)好氣地說(shuō)，“你不如給我一碗真的雞湯”。

程益很難過(guò)，但更多的是氣自己?！盀槭裁磩e人生孩子都那么容易，到了我這卻這么麻煩?！彼欢认腩I(lǐng)養(yǎng)，但最后發(fā)現(xiàn)自己真的不甘心，她決定再試一次。第三次懷孕，程益34歲，已經(jīng)接近高危產(chǎn)婦。她的美國(guó)老板相當(dāng)模范，批了幾乎一年的帶薪產(chǎn)假，把她請(qǐng)回了家。

這一次程益萬(wàn)分小心，真的是在床上躺了一年。剛開(kāi)始的兩周，她連洗澡都不敢。除了打針幾乎沒(méi)出過(guò)門(mén)，生怕一動(dòng)就把孩子掉下來(lái)。日子沉悶得像坐牢，更糟的是程益有了不小的心理負(fù)擔(dān)，總怕出事。懷孕期間見(jiàn)了4次紅，都是流產(chǎn)的前兆，這讓她抓狂不已。

在盡了自己最大的努力后，程益開(kāi)始求助于信仰。老公求佛放在床下，她每天在家看圣經(jīng)和祈禱。第三次做B超檢查，程益一個(gè)人站在檢查室外徘徊了良久。她很害怕，像等待宣判一樣。如果再不成功，她再?zèng)]有勇氣去嘗試了。

孩子終于保住了。

經(jīng)歷了這些事情，等到真正上手術(shù)臺(tái)那一天，程益已經(jīng)相當(dāng)鎮(zhèn)定。當(dāng)她在手術(shù)臺(tái)上雙手?jǐn)傞_(kāi)，手術(shù)燈照下來(lái)的時(shí)候，她感覺(jué)自己就像耶穌一樣，千錘百煉終成正果。

孩子生出來(lái)，醫(yī)生把屁股對(duì)著程益說(shuō)，看！是個(gè)健康的男嬰。孩子哭了一會(huì)沒(méi)動(dòng)靜了，程益從昏迷中猛然蘇醒，緊張地問(wèn)，“孩子哪去了？”醫(yī)生說(shuō)，“就在你旁邊，放心?！?/p>

“孩子是我進(jìn)城的代價(jià)”

和那些盼著孩子改變乏味生活的白領(lǐng)有所不同，外省打工女青年的保胎經(jīng)歷更加一步三坎。在她們眼里，“孩子是進(jìn)城的代價(jià)”。

馬小朵出身于江蘇農(nóng)村，是上世紀(jì)80年代初第一批5萬(wàn)進(jìn)京保姆大軍中的一員。當(dāng)時(shí)他們這些鄉(xiāng)下姑娘，都分到各級(jí)首長(zhǎng)家。馬小朵去了當(dāng)時(shí)全國(guó)政協(xié)一個(gè)副主席家做保姆。待遇可想而知，馬小朵卻在3年后辭掉了這份工作。

她在中央民族大學(xué)夜大學(xué)英語(yǔ)，只為了她心中有一個(gè)夢(mèng)想，學(xué)好英文，回老家當(dāng)一名中學(xué)英文教師。3年后拿到大專(zhuān)文憑，回到老家，英語(yǔ)教師的位置早被別人占了，好強(qiáng)的馬小朵再次進(jìn)京，想掙足錢(qián)到邊疆繼續(xù)圓夢(mèng)。

此時(shí)，她的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折——她認(rèn)識(shí)了如今的丈夫。對(duì)方是北京人，一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題橫亙?cè)趦扇酥虚g，那時(shí)糧食關(guān)系還在，糧油都是跟著戶(hù)口走，沒(méi)有北京戶(hù)口寸步難行。外地人和農(nóng)村戶(hù)口的雙重壓力，讓馬小朵感到絕望。

馬小朵開(kāi)始為了戶(hù)口而奔走，為此，1990年她只身去了深圳，因?yàn)槟抢锏膽?hù)籍制度正在松動(dòng)。她應(yīng)聘到深圳一家電子公司做推銷(xiāo)員。兩年后，她和北京的男友結(jié)婚。第三年，公司答應(yīng)幫她把戶(hù)口掛在單位的集體戶(hù)口上。

一切即將實(shí)現(xiàn)之際，馬小朵發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當(dāng)時(shí)她住在十幾個(gè)人的集體宿舍里，天天吃食堂，突然覺(jué)得開(kāi)飯時(shí)的那個(gè)味真難聞。她一點(diǎn)都吃不下，但過(guò)了點(diǎn)又沒(méi)得吃，就這么不吃不喝地躺在床上。

舍友說(shuō)，你這是妊娠反應(yīng)，躺一周就好了。馬小朵就躺了一周，幾乎沒(méi)吃什么東西，還不停地盜汗。后來(lái)竟虛弱得站不起來(lái)，就到醫(yī)院靠打點(diǎn)滴維持營(yíng)養(yǎng)。后來(lái)丈夫把馬小朵接回北京，因?yàn)轶w質(zhì)很弱，連火車(chē)都坐不了，只能飛回去?；氐郊揖烷_(kāi)始保胎，期間有過(guò)流血，馬小朵也并沒(méi)當(dāng)回事。

沒(méi)想到5個(gè)月時(shí)，肚子突然一陣一陣地疼。馬小朵有些害怕，因?yàn)閺?個(gè)月開(kāi)始，孩子就在里面動(dòng)得很厲害，她也沒(méi)想到去醫(yī)院。在外面打工10年，都覺(jué)得自己年輕，皮實(shí)得很，小毛病根本不理。

后來(lái)孩子鬧了一段，肚子里就沒(méi)動(dòng)靜了。馬小朵過(guò)了幾天才去醫(yī)院，醫(yī)生一聽(tīng)就說(shuō)胎心沒(méi)有了。從未生過(guò)大病的馬小朵根本無(wú)法接受這個(gè)結(jié)果，連醫(yī)生都解釋不通。唯一能夠扯上關(guān)系的理由也許是，馬小朵連續(xù)10年打工，身體早已透支而又沒(méi)有及時(shí)給予營(yíng)養(yǎng)。

只休息了一個(gè)月，馬小朵掛念自己懸而未決的戶(hù)口，又回深圳繼續(xù)上班。當(dāng)時(shí)正是6月，深圳熱得要命，辦公室都開(kāi)空調(diào)，可馬小朵卻冷得要命。一檢查，禍不單行，馬小朵在之后的引產(chǎn)手術(shù)出了意外，得了子宮內(nèi)膜異位——一種很難治好的導(dǎo)致不孕的婦科病。

馬小朵都呆了，她不明白，自己拼命打工，為戶(hù)口的事奔波，就是為了孩子。但如今戶(hù)口有眉目了，怎么又終身不育了呢。這是老天給自己進(jìn)城的代價(jià)嗎？

之后的三年，馬小朵成了醫(yī)院的常客。每周都要去醫(yī)院拿七付藥，為了掛專(zhuān)家號(hào)，早上四五點(diǎn)就起床。每天拿電飯煲熬中藥，人家下了班都出去玩，她就在宿舍里熬湯喝藥。

治療還需要吃一種使人停經(jīng)的藥，一吃半年，整個(gè)人的內(nèi)分泌都被打亂了。這個(gè)藥的副作用總是讓馬小朵胸悶得難受，戴不了胸罩。有天半夜，馬覺(jué)得自己得了心肌梗塞，心慌得好似根本不在自己身上。連夜去看大夫，答案是，植物神經(jīng)已經(jīng)紊亂。

這三年馬小朵都不知道自己是怎么熬過(guò)來(lái)的，因?yàn)楦緵](méi)有任何治愈的希望，還要堅(jiān)持不停吃藥。每天沉浸在這些事中，熬人。

曾經(jīng)有個(gè)同事也得了這個(gè)病，她嘗試了同事的治療方法，堅(jiān)持了一陣就受不了，放棄了。但馬小朵太想要個(gè)孩子，生孩子對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎成了一個(gè)任務(wù)，她辭職離開(kāi)深圳，放棄戶(hù)口，回北京繼續(xù)養(yǎng)病。

所有的心思都在懷孩子的事上，覺(jué)得這個(gè)事情沒(méi)有完成，別的事情就無(wú)法開(kāi)始。為此，她連死的心都有。馬小朵最終得以?xún)斣?，她為了要孩子前后花了五年時(shí)間。

成功生下女兒后，馬小朵變得很感恩，2005年，她在北京蘋(píng)果園雍王府社區(qū)，發(fā)起創(chuàng)辦“同心希望家園”，幫助那些和她一樣的打工妹。這個(gè)社區(qū)住了一萬(wàn)打工群體，居住在豬圈改造過(guò)的棚屋里。白天，隨處可見(jiàn)大肚子的婦女走來(lái)走去。

馬小朵結(jié)識(shí)的打工妹里，很多人生孩子很順利，但之后整個(gè)人就徹底病倒了。要么廢了，干不了活，要么貧血又黃又瘦，孩子卻長(zhǎng)得很好。

她們90%都在出租屋里生產(chǎn)，因?yàn)楸阋?，只需?00塊錢(qián)。醫(yī)院生產(chǎn)是這個(gè)價(jià)錢(qián)的十倍，差不多是他們這些家庭一年的收入。

社區(qū)里有個(gè)婦女產(chǎn)后得了糖尿病。雖然她已經(jīng)有一個(gè)上小學(xué)的女兒，但她丈夫特別重男輕女，非要再生。她懷了8個(gè)都沒(méi)活，身體完全垮了，還要生。她覺(jué)得這是唯一能證明自己還有價(jià)值的法子。她本是個(gè)特別愛(ài)玩愛(ài)笑的女人，如今，整個(gè)人都變了，總覺(jué)得所有的人都笑話(huà)她，終日躲在這個(gè)被遺忘的城市角落的棚屋里。

馬小朵說(shuō)，她們還停留在上世紀(jì)六七十年代的生育模式里。