男人和女人是兩種游弋不同路線的游魚。

這一以人喻魚的新奇畫面，都描繪在渡邊淳一《熟年革命》深海般的新作里。渡邊淳一是誰？我們雖未曾謀面，卻完全可以從《失樂園》、《男人這東西》找到他那“愛情狂人”的狡猾影像。

這位日本作家，一會像貓一樣聞嗅永遠也不會枯竭的愛情腥味，一會又如狐貍般在男人女人的婚床上無聲地行走。

然后，把這些細料烹成一盤又一盤情感大餐，端給喜歡他手藝的饕餮男女。

《熟年革命》的視角，他卻一改情、性、愛的老路子，把剖析的刀鋒放在了中年婚姻男女的餐桌上。用一種旁觀審視的目光，發(fā)現成熟男女中分手后，何去何從的奧秘。

他先把“男人這東西”一頓扒皮晾曬，挑來撿去，上下洗得通透，然后仔細地告訴女人們：看似充冷裝硬的男人，其實也喜歡玩浪漫，玩藕斷絲連，玩舉棋不定。這方面不比女人差多少。

而熟女們和熟男們玩對抗游戲，也都有一套路子。這路子便是差別。

為了找到熟男熟女的對抗之因，“老渡邊”從夫妻的日常撕扯，剪不斷，理還亂，最后累得一身汗的鬧哄哄生活中，總算摸到了比較理想的經驗藤蔓。

男人是鮭魚。

女人是鱒魚。

這是男人女人思維行動之間的決定性差異。

深海中的鮭魚，無論怎樣活蹦亂跳，東游西逛，甚至長期樂不思蜀，但是最終鮭魚都會游回它的出生地的暖窩。

鱒魚卻不同。它一旦選擇游向大海深處，就一去不復返，不走回頭路。

所以，日本男人戀舊巢，表面卻瞎胡鬧，就像游回出生地的鮭魚，回歸率一直高于女人。

別看他們一時沖動憤然離家出走，氣宇軒昂地仰頭而去，但是一旦在外面混得危機冷落沮喪如泥，即刻就會耷拉著腦袋可憐蟲般找回家門，偎在妻子身邊放賴不走了。

如今在日本這種“鮭魚”現象隨處可見。比如一對熟男熟女吵得天翻地覆后，男人瘋了似的喊：“我再也不回這個家了”沖出門外沒影了。心里卻始終期待：“你怎么也不追出來啊？”然后，看看四下無人，就一步三回頭了。

男人的這種內心纏綿多如牛毛。

膽敢毫無歸宿毅然決然地離家而去的男人，還沒生出來。當然也有男人離家出走成功的范例，那是因為妻子的婚床上已經有了另一位取代者。

日本有菊池寬的小說《父親回家》，卻再也沒有一本《母親回家》的故事。

再看看女人吧，如果一旦離家出走，說出：“我走了?！蹦蔷透纱鄰氐装俜种攀劈c九身心不留地一走了之。這還不算，女人還會把男人曾經的信件、信物以及一切代表愛情的珍品，統(tǒng)統(tǒng)拋棄。當然高貴的寶石除外，然后勇敢地奔向新男友。

日本女人在這方面不但不會背負過去，反而會為了新的目標，丟掉一切地重重地對昨天打上“句號”。這和日本男人只是猶豫不決地打上個“逗號”強硬多了。

男人眷戀舊情，女人眷戀未來。

日本男人的真相并不是傳說中的毅然決然。男人與心儀的女人結婚后，還會陸陸續(xù)續(xù)秘密地珍藏著過去戀人的情書以及值得回憶的信物，很難與過去的戀人“一刀兩斷”，而死心塌地的轉向新的戀人。

但是，日本女人卻可以一咬牙，就把過去的來個“門前清”。

創(chuàng)痛后的女人有“情感潔癖”傾向，始終是女人堅定不移的主打。

《熟年革命》語重心長地告訴熟男：千萬別等到妻子說“我們分手吧”，這樣的看似平靜實則決心已定的話，如果說了，想救，那比登天還難。

所以，要想封住妻子的口，還不如好好地抓緊時間，用愛和溫暖去建立與妻子的日常交流，了解女人的“鱒魚”特點。這樣，男人就會沒有被拋棄的恐懼了。

《熟年革命》也公平地通知熟女：對男人的離家出走的威脅，不必在意。你越在意，男人就越來勁。記住，當男人摔門而去的時候，千萬別追。最好是告訴男人：我正盼著你這樣呢！

《熟年革命》最終的告誡是：熟年夫婦的感情破裂悲劇，有很多是男人自以為的浪漫和矯情引發(fā)的，最終弄得一塌糊涂。

而女人的失誤，是沒認清男人裝強硬的假相。