周 六
據(jù)說姜文的《太陽照常升起》得到的最多的評(píng)價(jià)是三個(gè)字:看不懂。結(jié)構(gòu)看不懂、故事看不懂、人物看不懂。一直很喜歡姜文的作品,無論是他演的還是他導(dǎo)的,看著有些匪、有些痞,其實(shí)都青春似火、熱烈逼人,不知為什么總讓我想起在美國(guó)影片《聞香識(shí)女人》中扮演那個(gè)失明退役軍官,脾氣火暴卻可以在黑暗中把探戈跳得無比美妙的阿爾?帕西諾。
周末有暇,終于可以坐在灑滿陽光的客廳安靜地看《太陽照常升起》,屏幕上的太陽熱烈而遙遠(yuǎn),身邊的太陽溫暖而親近,看得相當(dāng)投入,唯恐落下一個(gè)細(xì)節(jié)、一句臺(tái)詞。
看罷五個(gè)字跳上我的心頭:“那時(shí)的愛情”。從上世紀(jì)50年代到70年代,中國(guó)一段政治紛亂的特殊年代,幾個(gè)知識(shí)分子的愛情、生活的寫實(shí)。
語文課上有一種練習(xí)叫做語序練習(xí),就是把一段話打亂,讓你重新排列。姜文的片子就玩了個(gè)這樣的“片序練習(xí)”,不知是既想練練自己也考考觀眾的邏輯能力,還是純屬玩花樣。
把電影的4段故事順序還原為:4123,這么一來那就順暢了。
4段:1958年冬,中國(guó)西部。兩個(gè)騎駱駝的女人在茫茫沙漠上不期而遇。一個(gè)是騎著一頭白駱駝的孔惟(就以演員代替她的角色吧)。一路上興奮地講述著在國(guó)外戀人姜文熱烈浪漫甚至瘋狂的愛情追求,現(xiàn)在又以“來嫁給我,九月十號(hào)我在這里等你”讓她從遙遠(yuǎn)的東南亞拋掉婚約來與他相見。
一路上一語不發(fā)的周韻卻是來與丈夫阿廖沙(李不空)生死相見的。他是抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄參加西部開發(fā)。懷有身孕的周韻看到了他的遺物:一件有3個(gè)彈孔的軍衣、3條女人辮子,一黑兩黃。俄羅斯女專家告訴她:阿廖沙和娜塔莎死了,死得很意外,長(zhǎng)眠在邊境線,是天真爛漫改變了他們的命運(yùn),你還懷著他的孩子,這有多么痛苦,我相信阿廖沙在天堂上看到他的孩子會(huì)高興……
當(dāng)晚,周韻和姜文婚禮狂歡的篝火映紅了夜空,受到刺激的周韻在車上上廁所時(shí)生下孩子。列車停下,她跑向朝陽中鋪滿野花的鐵軌,一個(gè)男孩正蹬著小腳大聲啼叫,她抱著孩子跑到高處大聲喊著:“阿廖沙,別害怕,火車在上面停下了,他一笑天就亮了?!?/p>
從此,她成為不時(shí)發(fā)瘋的女人。
1段:1976年春,東部。李不空的故鄉(xiāng),小山村。瘋媽周韻時(shí)常發(fā)瘋,讓兒子房祖名整天提心吊膽,既得照顧她,又常常被她打。時(shí)而她上樹刨坑,時(shí)而,她神神秘秘向兒子講她的海邊故鄉(xiāng),當(dāng)年在海邊小城念書的她被來做報(bào)告的戰(zhàn)斗英雄李不空一眼看中,先是拒絕后被征服,跟他走了;時(shí)而,回憶如何帶兒子到“你爸”的家鄉(xiāng),講“你爸”槍這么長(zhǎng),時(shí)而,她踱步屋頂,大聲背誦:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓,黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠?!币淮?,她的一雙魚鞋被鳥叼走,她瘋的更厲害了,打碎了許多碗、盤,還打了兒子的耳光。
忽然有一天,已當(dāng)上小隊(duì)長(zhǎng)的兒子被派去接來“勞動(dòng)改造”的唐老師,瘋媽異常清醒地與兒子告別,但等兒子回來的路上,卻只看到河里漂著媽媽最后穿的那件爸爸的舊軍衣、褲子,還有那雙魚鞋。
2段:1976年夏,在東部一座校園,單身宿舍住著唐老師姜文、林醫(yī)生陳沖、梁老師黃秋生,梁老師是一個(gè)雅致浪漫,時(shí)常彈著吉他唱《美麗的棱羅河》的男人,迷住許多女孩子,林醫(yī)生也同樣,見到他就六神無主。還有的女人為聽他說句話,時(shí)常給他勞動(dòng)的廚房打來騷擾電話。
一次晚上放映舞劇《紅色娘子軍》,沉浸在音樂中的梁老師被人當(dāng)作摸女人的流氓而被人追趕,他不知所措瘋狂而逃,逃進(jìn)唐老師的宿舍正撞見來偷情的林大夫。摔斷了腿的梁老師最終被洗掉冤屈,他把一支最心愛的獵槍送給唐老師,在三人晚餐之后吊死在學(xué)校塔樓上。
3段,1976年,冬。唐老師和已離婚的妻子孔惟下放來到李不空的家鄉(xiāng),小隊(duì)長(zhǎng)房祖名讓學(xué)石油的唐老師當(dāng)老師帶村里的娃娃們,帶他們打獵、游戲,只要不出事就成。
從此,唐老師帶著他們漫山遍野地瘋,常常連家都不回,妻子孔惟那獨(dú)特的城市女人風(fēng)韻吸引情竇初開的青年小隊(duì)長(zhǎng),他們?cè)谏缴席倠屚低敌薜男∥堇镉臅?huì)偷情,被唐老師發(fā)現(xiàn)。
面對(duì)唐老師的槍口,小隊(duì)長(zhǎng)說:你老婆說你說她的肚子像天鵝絨,讓我看一眼天鵝絨再讓我死。唐老師回京找天鵝絨,被老友勸住,才意識(shí)到自己原來有錯(cuò)在前,自己也有份責(zé)任。
水塘邊,兩人相遇,小隊(duì)長(zhǎng)手里舉著一面天鵝絨錦旗………
《太陽照常升起》看似散亂,其實(shí)是非常緊湊地解讀了那個(gè)特殊年代的愛情,充滿濃濃的人性人情。瘋媽一生為愛,嫁了英雄卻無法完美地?fù)碛?,她吟誦的“黃鶴一去不復(fù)返”,其實(shí)就是愛情一去不復(fù)返。瘋癲中,她念叨著“不怕記不住,就怕忘不了”。在那個(gè)年代,因?yàn)槌绨荻藿o英雄的年輕女孩子又有幾人真正幸福過?
被人質(zhì)疑最多的梁老師之死其實(shí)也不難理解,雖然片中沒交代,但他肯定也是一個(gè)海歸知識(shí)青年,政治上每有風(fēng)吹草動(dòng)先被批判,生活上很難找到心靈的伴侶,那個(gè)年代女孩子愛找軍人、司機(jī)、工人,像他這樣風(fēng)度翩翩,才華橫溢的老師往往只能娶一個(gè)根正苗紅的女售貨員之類,往往在家中地位極低。
他選擇清白之后的死,是對(duì)社會(huì)的絕望、愛情的絕望,又何嘗不是對(duì)情感最后的堅(jiān)守?
唐老師看似縱情聲色、山水,唐妻和小隊(duì)長(zhǎng)的不倫之戀,說到底是一種精神的迷失而導(dǎo)致的肉體放縱,是人的正常情感欲望的一種扭曲變形,特別是初涉愛情的小隊(duì)長(zhǎng),對(duì)他來說,唐妻不僅僅是一個(gè)有魅力的城市女人,不光是性別、身體的吸引,更是另一種生活的信息,另一個(gè)世界……
應(yīng)該說,這部電影直指人的情感私處、靈魂深處,每個(gè)人的不幸和悲劇都烙印著那個(gè)年代的印記。演員演繹得完整精確,特別是姜文、黃秋生、陳沖,看他們,讓我一次次想起當(dāng)年我的老師們,仿佛就是他們。
影片畫面唯美、考究、充滿詭異、奇特感覺,配以很美的音樂、視覺、聽覺十分享受。
最感觸的是,如今的我們,終于可以自由自主地把握自己的愛恨,而那個(gè)年代,這是絕對(duì)的天方夜譚,幸福吧,我們。