王 欣 潘采夫
編輯支媛
“我主張言論自由,做你認(rèn)為正確的事,追尋你心中的夢想?!?/p>
今年,她已經(jīng)51歲了。她已在這個星球上紅火了30年,耶穌、杰克遜、麥當(dāng)娜,他們的知名度幾近相當(dāng)。10月26日,她再次出現(xiàn)在非洲國家馬拉維首都利隆圭,出席了她斥資1500萬美元捐建的一所女子學(xué)校的奠基儀式,并親手種下一棵樹苗。此前,她已經(jīng)從那里領(lǐng)養(yǎng)了兩個孩子——2006年,麥當(dāng)娜收養(yǎng)了馬拉維男孩戴維·班達(dá),今年6月又獲準(zhǔn)收養(yǎng)3歲女孩梅西·詹姆斯。據(jù)媒體報道,麥當(dāng)娜在奠基典禮上哈欠連天。媒體諷刺她的女子學(xué)校是感謝馬拉維讓其成功收養(yǎng)兩個孩子的“還禮”。
別以為這樣的諷刺能影響到她。他人質(zhì)疑和諷刺對這個女人而言,只是生活正常的一部分而已??纯此郧暗娜舾伞爸哉摗卑桑?/p>
“直到我像上帝一樣出名,我才會感到高興?!?/p>
“我吃苦耐勞,我野心勃勃,我清楚地知道自己想要什么。假如因此我就變成了一個壞女人,那也無所謂?!?/p>
“我主張言論自由,做你認(rèn)為正確的事,追尋你心中的夢想?!?/p>
她一直在這個出乎意料的世界上容光煥發(fā)。在最近媒體的采訪中,對于自己的年齡問題,她這樣回答:“雖然我已經(jīng)50歲了,但是我還是可以性感可以美麗,我的年齡沒什么不對的。”她似乎也在證明這點(diǎn)——今年,她與22歲巴西男模的戀愛鏡頭,還時常占據(jù)著娛樂新聞的版面。
“你會不會覺得,有時候你的一些言論或者激進(jìn)的行為,影響了你音樂本身的品質(zhì)7”
“有可能,但是一切要發(fā)生的事情最后總是會發(fā)生的。我所說和所做的事情造就了今天的麥當(dāng)娜,我還記得在拍我的紀(jì)錄片《l Am BecauseWe Are》時,參加了圣丹士的一個選舉,當(dāng)時一位婦女對我說,你必須決定你要當(dāng)一個藝術(shù)家還是一個活動家,當(dāng)時我就想為什么我不能都是?這就是我經(jīng)常在做的?!?/p>
有媒體這樣評價:“音樂風(fēng)格變,麥當(dāng)娜形象也隨之大變。這兩年,關(guān)心社會、領(lǐng)養(yǎng)兒童、去非洲救濟(jì)災(zāi)民、做慈善事業(yè)、熱衷討論宗教,甚至當(dāng)起兒童圖書的作家,表現(xiàn)得越來越像個圣母?!?/p>
有評論家這樣說“她是向往著自由精神的少年們當(dāng)然的偶像,那些反傳統(tǒng)觀念的歌曲和錄像帶,吸引著反抗心理的少年和非正統(tǒng)生活方式的人群,他們?nèi)谶M(jìn)了她所信奉的許多東西。麥當(dāng)娜的表演、穿著、傳播自由、獨(dú)立和獨(dú)裁——這是所有少年在其成長期反抗階段信奉的教條?!?/p>
歌手、妻子、緋聞制造者、母親、作家、慈善捐助者、時尚教母、50歲的麻煩女人、女權(quán)者
她確實什么“都是”,盡管這遮蔽了太多真實的麥當(dāng)娜。這不重要。她從來不曾試圖成為誰的甜心。她對自己的人生和情緒顯示了超乎尋常的掌控,她就是自己。她不需要看任何人的臉色,她只是遵從著自己的想法去生活。
1958年8月16日,麥當(dāng)娜出生在美國密歇根洲一個虔誠信仰天主教的大家庭中,家里共有7個孩子,但媽媽在她5歲那年撒手塵寰,給她留下了一生永久的創(chuàng)傷和揮之不去的情感陰影。
小時候的麥當(dāng)娜就表現(xiàn)出爭強(qiáng)好勝、愛出風(fēng)頭的個性,她總是想要獨(dú)占父親的愛,她用功念書,用成績來得到父親的獎勵,也因此被其他兄弟姐妹們嫉恨。妹妹波拉和其它兄弟姐妹常常趁大人不在家的時候聯(lián)合起來欺負(fù)她,而麥當(dāng)娜并不甘示弱,一有機(jī)會便反攻之,她變得“詭計多端”,要么向父親告狀,要么擺弄是非,總之,麥當(dāng)娜不是好欺負(fù)的。
15歲那年,麥當(dāng)娜像所有情竇初開的少女一樣,瘋狂的愛上了一個叫拉塞爾·朗的男孩,“他是惟一一個愿意和我在學(xué)校跳舞的男孩,因為他根本不怕我。”他們的戀人關(guān)系持續(xù)了6個月,兩個人就很開心地分手了。直到多年后八卦媒體翻出這段青澀往事時,拉塞爾仍然說“我當(dāng)然愛她,即便她沒有出名,我也不可能忘了她,她實在是與眾不同。”
1976年,麥當(dāng)娜18歲,按照父親的意愿,她進(jìn)入密歇根大學(xué)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。2年后,當(dāng)她表達(dá)出想要成為一個舞者的心愿時,卻遭到了父親的強(qiáng)烈反對。于是在那一年,她決定終止自己的學(xué)業(yè),然后不顧一切地奔向紐約去追尋舞蹈夢想,哪怕身上只有35美元。
那是一段異常艱難的日子,為了掙錢,麥當(dāng)娜開始為繪畫班作裸體模特。于是,她找到了第一個為其做模特的畫師安東尼·潘澤拉。第一次見面時,安東尼·潘澤拉對她的外表感到不太滿意,畫師覺得她長得很有點(diǎn)像男孩子??戳藥籽酆?,安東尼·潘澤拉就朝她搖了搖頭說:“我這里只需要像女孩子的女孩子?!?/p>
麥當(dāng)娜笑了笑,似乎做好了被拒絕的準(zhǔn)備。當(dāng)她聽完安東尼·潘澤拉的話后,就解開襯衫,看著安東尼·潘澤拉問道“男孩子有這胸部嗎?”安東尼·潘澤拉愣在那里,還沒有等他想要有什么表示,麥當(dāng)娜已經(jīng)毫不猶豫地脫掉了牛仔褲。只剩下了一件內(nèi)褲,她語氣輕快地問:“現(xiàn)在,告訴我在哪里擺姿勢,你要什么樣的姿勢?”
就這樣,在經(jīng)歷了一個又一個“只是為了賺錢,而非事業(yè)”的工作之后,麥當(dāng)娜并未就此沉默,反而更堅定地向心中的音樂夢想靠近。她開始寫歌詞,又學(xué)會了彈吉他和鋼琴,她嘗試做個爵士樂歌手,其撩人的嗓音和煽情的舞臺風(fēng)格吸引了許多人的注意。
1982年,無線電唱片音樂節(jié)目主持馬克·卡明斯給她提供了一個機(jī)會以她的單曲“Everybody”制作了一部成功的俱樂部舞臺劇,并把她介紹給華納唱片公司的行政主管,這位主管當(dāng)即給了麥當(dāng)娜一個錄音合同。此時,一個專門播放MV的有線電視臺——MTV頻道剛好開臺,這樣的舞臺正好滿足了麥當(dāng)娜的表現(xiàn)欲,用各種造型與以及姣好的臉孔與身段成為人人口中的“百變女神”,讓叛逆的青少年模仿她頭掛十字架,穿著洞洞衣,手腕堆著凌亂的橡皮圈,在右唇上方畫上一顆黑痣
她讓全世界都愛上她,然后轉(zhuǎn)身走掉,回來,已是另一番風(fēng)景。
因為MTV的現(xiàn)場表演,讓麥當(dāng)娜的第1張專輯《Madonna》開始大賣,單曲“Hotlday”經(jīng)過市內(nèi)廣播電臺的空中傳播,令人難以置信地進(jìn)入了,全美最佳20首歌曲的排行榜。1984年,第2張專輯《Like Virgin》趁勢推出,這張專輯奠定了麥當(dāng)娜的成功,同名主打歌曲“Like Virgin”在美國排行榜上蟬聯(lián)六周冠軍,這也是在音樂史上第一次有單詞“virgin”出現(xiàn)在Top 40的名單里。
另外一首著名的單曲是《Material Girl》(物質(zhì)女孩),這首標(biāo)志性的歌曲在很長一段時間里幾乎成為了麥當(dāng)娜的代名詞。而她也樂此不疲的塑造著自己的百變形象:蜂刺狀頭發(fā)、裸露的腹部、超短裙、帶著宗教色彩的裝飾品和那些故意染上的色彩,而她穿著超短裙、舊T恤,還有花邊胸罩,佩戴黑橡膠手鐲,梳著蝴蝶結(jié)發(fā)型的造型更是被整個美國的女孩所極力模仿。
爭議也隨之而來,麥當(dāng)娜在1984年舉行的首屆MTV年度音樂電視大獎上,穿著緊身女胸衣和
婚紗的混合服裝表演,其中也包括她的商標(biāo)“BoyToy”帶扣。在表演中她在舞臺上打滾,露出自己的花邊長襪和吊帶,表現(xiàn)了大量的性暗示動作,一如她在自己的專輯中所表現(xiàn)的那樣,而這一爭議恰恰將她更快的推向了潮流偶像的地位。
麥當(dāng)娜一夜成名。1985年,麥當(dāng)娜單曲和專輯的銷售量超過了任何一位藝術(shù)家。她用一種轟炸般的宣傳和夸大其詞的自我推銷讓全世界都知道了她——她的歌喉、她的性感身材和不羈性格。麥當(dāng)娜就這樣直面走來,她給你任何你想看到的東西,而且總是給的更多。也因此,愛她者更愛,恨她者更恨。
1990年,麥當(dāng)娜展開了盛大的巡回演出,整整持續(xù)了一年,足跡遍布五大洲,她不再只是美國人的偶像,她是全世界的。也正是在這一年,她發(fā)行了一本極大膽的自傳性寫真《性》,令全美嘩然,充斥其中的大量出位圖片讓麥當(dāng)娜飽受譴責(zé),事業(yè)幾乎跌入谷底。強(qiáng)大的輿論壓力之下,麥當(dāng)娜選擇了淡出。那不是逃避,當(dāng)所有熱愛你的人掉過頭來指責(zé)你的時候,誰都會想要知道,為什么?何況這是個智商高達(dá)140的聰明女人。
1996年,麥當(dāng)娜獲知導(dǎo)演Alan Parker、編劇之一的Oliver Stone在為改編自Weber同名音樂劇的影片《Evita》(《貝隆夫人》)的女主角人選爭執(zhí)不下時,她寫了整整四頁的長信給導(dǎo)演推薦自己,并附上了自己的歌曲《Take a Bow》的音樂錄像帶以證明自己的古典氣質(zhì)。最終導(dǎo)演被她打動,如愿由她出演。但對所有阿根廷人來說,讓那個性感的“物質(zhì)女孩”來出演他們心目中尊敬的第一夫人,這可不是個好主意,巨大的反對聲一浪高過一浪。
麥當(dāng)娜為此付出了更多的努力,她接受了為期3個月的聲樂訓(xùn)練,光在錄音棚就錄了4個月,49段音樂錄了400多個小時。過去那些年中所積累下的叛逆、野心、張揚(yáng)反而化作了一種更深刻的力量,這時的她完全明白,要想讓這些人都閉嘴,唯有拿出最精彩的作品。麥當(dāng)娜的誠心甚至打動了阿根廷總統(tǒng),答應(yīng)出借總統(tǒng)府陽臺。拍攝當(dāng)天,當(dāng)她出現(xiàn)在陽臺,開始唱起“阿根廷,別為我哭泣”時,4000名群眾演員和所有攝制人員都被深深的打動了,人們變得瘋狂起來,那幅畫面也被永遠(yuǎn)地保存在了電影當(dāng)中。
麥當(dāng)娜的努力沒有白費(fèi),這個角色為她贏得了1997年度金球獎的最佳女主角,也為她贏得了一個精彩的開場白。就在《貝隆夫人》的首映式前2個月,麥當(dāng)娜的第一個女兒誕生了,在麥當(dāng)娜拍攝《貝隆夫人》期間,她就在腹中一直陪伴著母親。女兒出生后,麥當(dāng)娜把所有的事都扔在一邊,一心一意地照看孩子,給孩子哺乳。她說:“當(dāng)我女兒出生時,我也再生了?!?/p>
每一段海誓山盟結(jié)束之前,新的火花已經(jīng)開始綻放。
她的男人那么多,每一段頗有點(diǎn)海誓山盟的感情結(jié)束之前,新的火花已經(jīng)開始綻放。以至于人們有點(diǎn)懷疑,她真的愛過嗎?是的,她一直在愛著。一波未平,一波又起。
1985年,麥當(dāng)娜拍攝《物質(zhì)女孩》時結(jié)識了24歲的好萊塢演員肖恩·潘,比他小兩歲的肖恩·潘相貌英俊,而且已開始聲名赫赫。那一年,麥當(dāng)娜和肖恩·潘在一家旅館里過夜,并在早上答應(yīng)了求婚。他們的婚禮成為媒體的戰(zhàn)場,麥當(dāng)娜在婚禮上忍不住笑了起來。不羈的性格,正懷著野心向上爬的年齡,讓他們成為好萊塢最聲名狼藉的夫婦。兩個人的婚姻只持續(xù)了4年。若干年后,肖恩·潘說:“我很喜歡我的前妻,只是我在24歲的時候還不知道美好開端與終生責(zé)任間的區(qū)別。”
那之后的若干年,麥當(dāng)娜最聳人聽聞的是與NBA球員“大蟲”羅德曼的情史,這是一對猛人,羅德曼曾說,麥當(dāng)娜當(dāng)時瘋狂地想要孩子,“一天她叫我娶她,我簡直就不能相信。她還叫我做她孩子的父親?!?/p>
1998年,麥當(dāng)娜40歲了,有些倦烏思?xì)w的她,和小她10歲的英國導(dǎo)演蓋伊·里奇開始戀愛,蓋伊·里奇導(dǎo)過著名影片《兩桿大煙槍》。2000年8月,麥當(dāng)娜生下一個男孩,他們當(dāng)即決定結(jié)婚。蓋伊·里奇母親曾這樣說:“他們的婚姻非常美滿,他們是我見過最盡心盡力的父母,娶到表當(dāng)娜,我兒子真是幸運(yùn)。”這段婚姻持續(xù)了8年,雖然仍以離婚收場,但讓人對麥當(dāng)娜的印象大變,她竟然可以做一個賢妻,一個很不錯的母親。據(jù)說,麥當(dāng)娜付給蓋伊·里奇7.5億人民幣分手費(fèi)。
日前聽說,51歲的麥當(dāng)娜將上演帽子戲法,和22歲巴西男模吉瑟斯·魯茲結(jié)婚。但在接受電視訪談時,麥當(dāng)娜說“我寧愿讓火車軋過我去,也不再結(jié)婚了?!?/p>
麥當(dāng)娜一生都在愛與不愛、結(jié)婚離婚之間流連,婚姻與愛情成為她事業(yè)的助推器,這是麥當(dāng)娜的過人之處。但她說自己是一個孤獨(dú)的人,還坦承“我所有的男朋友都對我的事業(yè)提供了很大的幫助?!薄懊恳粋€讓我踩著他的肩膀走向事業(yè)頂峰的男人……他們都想讓我回到他們身邊,因為他們?nèi)匀粣畚?,我也愛他們?!?/p>
1988年,當(dāng)麥當(dāng)娜聽說她曾愛過的馬丁患了艾滋病,她承擔(dān)了一切醫(yī)藥費(fèi),還每天給馬丁打一個電話,安慰他。在馬丁彌留之際,她放下所有的演出,從洛杉磯飛抵紐約。在馬丁的病榻旁,她一遍又一遍地低語“我愛你!”并一直緊握著他的手,直到他死去。
他們曾像是從天國降臨的王子和公主。
上世紀(jì)80年代早期,麥當(dāng)娜去麥迪遜花園廣場看杰克遜的演出,并“瘋狂地愛上了他,被深深震撼”。
1991年,邁克爾-杰克遜和麥當(dāng)娜一起出席第63屆奧斯卡頒獎禮。麥當(dāng)娜玫瑰紅色的嘴唇,金黃色的頭發(fā),杰克遜白色套裝,戴著手套,一雙牛仔靴。他們坐在所有嘉賓的前頭,所有的人都為王子與公主的降臨而瘋狂。晚會主持人贊頌道:“他們就像卡通中的人物一樣,看起來似乎高不可及、超凡脫俗,比所有人都要偉大?!?/p>
在那個時期,麥當(dāng)娜與杰克遜有過不少交往,他們甚至看上去像是好朋友。麥當(dāng)娜邀請杰克遜一起吃爆米花看電影,在她的鼓勵下,杰克遜摘下他黑夜也戴著的墨鏡,扔出車窗。
后來,麥當(dāng)娜回憶她曾“色誘”邁克爾,但他只是呵呵的笑。交往很快中斷了,邁克爾稱麥當(dāng)娜是頭母牛,要帶自己走向邪惡。他曾說:“麥當(dāng)娜想將我?guī)нM(jìn)淫亂的世界,或許是因為競爭,或許是出于嫉妒,她對媒體說了些惡毒的話,是個討人厭的巫婆。”而麥當(dāng)娜反唇相譏,“他比我想象的還軟蛋。我寧愿像頭母牛,也不要像太空來的討厭的女王?!?/p>
麥當(dāng)娜的本能是控制一切,杰克遜是她妒忌并追趕的對象,而杰克遜像個孩子,對一切都感到恐懼,他們注定無法成為朋友。但一生的敵人或競爭對手,往往能比朋友更深刻地了解對方。作為惟一能夠與杰克遜比肩的巨星,麥當(dāng)娜也許是最懂杰克遜的女人。
杰克遜去世后,麥當(dāng)娜動情地發(fā)表了長篇悼辭,“我從沒有擁有過母愛,而他卻從來沒有享受過童年。我耗盡了童年尋找母親的形象,但當(dāng)你的生都被放在放大鏡下被人關(guān)注時,試問你如何重新找回你的童年?我們都遺棄了他。當(dāng)他試圖建立自己的家庭和重拾他的事業(yè)時,我們都忙于對他做出評判。我們中的大部分人都背叛了他?!?/p>