北平：民主人士來了

郝在今

2009年是中華人民共和國誕生60周年。舉國歡慶之日,我們不禁會問:誰是共和國的母親?人都有母親,國家怎能沒有,要不怎說誕生60周年?

依照國際政治慣例,國家的組成應(yīng)履行憲法規(guī)定的程序,由全國人民代表大會選舉決定?？芍袊谝淮稳珖嗣翊泶髸匍_于1954年,憲法也由這次大會通過,中華人民共和國的建立卻早了5年。參與八一電影制片廠慶祝建國的相關(guān)編劇創(chuàng)作后,我才知道,共和國的母親是首屆全國政治協(xié)商會議,它代行了全國人大的職能。

那么,這次會議又是怎么召開的呢?

【大決戰(zhàn)在即,共產(chǎn)黨提出“五一口號”】

1948年初,第三次國內(nèi)戰(zhàn)爭進入轉(zhuǎn)折階段。4月30日,南京大會閉幕,蔣介石宣布“半年內(nèi)消滅共產(chǎn)黨”。同日,中共中央在西柏坡發(fā)布紀(jì)念五一勞動節(jié)口號,號召“打到南京去,活捉偽總統(tǒng)蔣介石!”

共產(chǎn)黨正在戰(zhàn)場上同國民黨生死拼殺,喊出這些口號不足為奇。但是,其中的第5條十分新鮮:“各民主黨派、各人民團體及社會賢達(dá),迅速召開政治協(xié)商會議,討論并實現(xiàn)召集人民代表大會,成立民主聯(lián)合政府?！?/p>

中共中央怎么想起發(fā)布這個口號?此事緣起廖承志的一封電報。廖承志時任新華社社長,率隊駐扎在太行山深處涉縣的東西戌村。五一節(jié)快到了,負(fù)責(zé)新聞發(fā)布的新華社當(dāng)然要請示中央。

西柏坡的機要工作負(fù)責(zé)人羅青長把廖承志來電送給中央書記處書記周恩來,羅青長暗觀周恩來神色,因為他知道廖承志這封電報的語言——

“五一節(jié)快到了,中央有什么屁要放?”

“屁”?下級干部對上級領(lǐng)導(dǎo)、對中央,竟敢使用這種不恭的語言?周恩來看看電報,只是一笑:“這個小廖,吊兒郎當(dāng)?shù)?”

那時的領(lǐng)導(dǎo)真夠民主的!連“屁”都敢放,還有什么意見不能提?

有關(guān)部門起草的“五一口號”,第5條的原稿是:“工人階級是中國人民革命的領(lǐng)導(dǎo)者,解放區(qū)的工人階級是新中國的主人翁,更加積極地行動起來,更早地實現(xiàn)中國革命的最后勝利!”毛澤東將這一條改為:“各民主黨派、各人民團體及社會賢達(dá),迅速召開政治協(xié)商會議,討論并實現(xiàn)召集人民代表大會,成立民主聯(lián)合政府?！?/p>

國民黨在南京有個國民大會選舉的“政府”,共產(chǎn)黨這邊也要開會選舉成立“民主聯(lián)合政府”。決定中國命運的戰(zhàn)略決戰(zhàn)即將開打,國共兩黨為何同時忙于政治運作?這實際上是一場憲政競爭。

一個國家政權(quán)的創(chuàng)立,必須取得國民公認(rèn)的合法性?？箲?zhàn)時期,不具備選舉條件,重慶設(shè)立了國民參政會,周恩來等共產(chǎn)黨人也是參政員?？谷諔?zhàn)爭勝利在即,中國不可避免進入了憲政進程。中共召開“七大”,毛澤東提出不照搬美國的議會和蘇聯(lián)的蘇維埃,政治報告的題目是《論聯(lián)合政府》。

1946年1月10日,為了制止3個月的局部內(nèi)戰(zhàn),重慶召開各黨派政治會議,國民黨代表王世杰提出加上“協(xié)商”二字。周恩來說,“協(xié)商”這個詞很好。這個世界罕有的“政治協(xié)商會議”,并非哪家獨創(chuàng),而是誕生于黨派合作。政協(xié)達(dá)成5項決議,方向是結(jié)束訓(xùn)政,走向憲政,這成為公認(rèn)的“民主契約”。

可國民黨很快就后悔,不久便撕破臉皮開打。戰(zhàn)火正濃,又于1947年在南京召開國民大會。中共與主要中間派政黨民主同盟都不肯參加這種假民主大會。蔣介石認(rèn)為自己半年就可以消滅共產(chǎn)黨,再也不需要中間派充門面,于是悍然取締民盟。

南京國大通過了憲法,卻不能得到全民的公認(rèn)。陜北的一個農(nóng)民說,南京大會賄賂選舉,像是賣豬仔,于是新聞界稱其為“豬仔大會”。

民主是旗幟,誰真心搞民主,誰的旗下才有人追隨。搞民主,不能只看形式,還要看實質(zhì)。南京的大會成為笑柄,西柏坡的旗幟是否有人追隨呢?

【中共:軍事南下,政治北上】

毛澤東此時的戰(zhàn)略是軍事南下,政治北上:派劉鄧大軍南渡黃河,把戰(zhàn)爭引向國統(tǒng)區(qū),實現(xiàn)大轉(zhuǎn)折;派粟裕大軍南渡長江,抄國民黨首都的后路;派林彪南下錦州,關(guān)門打狗,殲滅國民黨主力部隊,形成自己的戰(zhàn)略機動部隊;同時,迎接民主人士北上,到哈爾濱(后改在北平)開會。周恩來身兼二任:解放軍總參謀長、城市工作部部長,一手抓軍事南下,一手抓政治北上。

可是,粟裕和林彪都不同意南下,“五一口號”發(fā)出去也缺少民主黨派的回應(yīng)。毛澤東在軍政兩方面遭遇難題。

英國管轄的香港,向來是中國政治人物的避難場所。不肯投向國民黨的民主人士紛紛聚居此地。中共華南分局的方方、潘漢年等正忙著組織論戰(zhàn),通過中共控制的《華商報》、民革創(chuàng)辦的《文匯報》批評中間道路。各方人士的態(tài)度尚未明朗。

蔣介石當(dāng)然也是“高手”,采取多種手段破壞中共的“五一口號”。

香港——中國外交特派員知會港英當(dāng)局,要求阻止共產(chǎn)黨的秘密活動。同時,軍統(tǒng)在警察中潛伏特務(wù)。港英查抄《華商報》,堵住秘密電臺負(fù)責(zé)人張唯一,查抄電臺。

城南莊——晉察冀軍區(qū)駐地。國民黨特務(wù)正想方設(shè)法謀殺毛澤東。

毛澤東連夜轉(zhuǎn)移駐地,先到花山村,又到西柏坡。在西柏坡這個世界上最小的指揮部,毛澤東通過無線電指揮全國大決戰(zhàn)。但蝸居小村,召開大會談何容易。毛親筆寫信給李濟深和沈鈞儒,禮敬有加。周恩來布置潘漢年,在香港要尊重民主人士,不要召集,要登門拜訪,會議的全部內(nèi)容全部議程都要協(xié)商。

8月1日,民主黨派積極響應(yīng)“五一口號”,決心北上。周恩來立即布置香港方面,設(shè)法護送民主人士北上,到東北解放區(qū)聚會。

可是,從香港到東北,要通過國民黨統(tǒng)治的南方,穿越國共大戰(zhàn)的中原,如何實現(xiàn)?

【海上秘密運輸線,馮玉祥魂斷歸程】

周恩來早有打算。從香港到哈爾濱,他設(shè)計了海陸空三種途徑。

陸路危險,不可能?？章?乘飛機到倫敦,經(jīng)過蘇聯(lián)到哈爾濱。周恩來指示潘漢年聯(lián)系港英。怎奈港英推托,不可行。只剩下海路了,但也有三關(guān):一是出港要通過港英檢查;二是北上要經(jīng)過臺灣海峽,那里國民黨軍艦正等待攔截;三是登岸問題,東北沒有共產(chǎn)黨的港口。周恩來決定花錢租用外國輪船,繞開監(jiān)視進行偷渡。

然而,第一個踏上海路的并非在港人士。

1948年7月31日,中國國民黨革命委員會中常委、中央政治委員會主席馮玉祥,乘坐蘇聯(lián)客輪“勝利號”從美國出發(fā),計劃經(jīng)大西洋到黑海的蘇聯(lián)港口敖德薩,再通過西伯利亞到哈爾濱。

馮玉祥在中共草擬的新政協(xié)邀請名單中名列第二。他在國民黨內(nèi)的地位一度僅次于蔣介石。為了拉攏馮,蔣主動交換金蘭契,拜馮玉祥為大哥。但馮玉祥并不因此為獨裁者抬轎子,反而運用自己的影響,積極抗戰(zhàn),反對內(nèi)戰(zhàn)。蔣介石對付黨內(nèi)反對派的慣用手法是“出國考察”,于是馮玉祥便成為赴美“水利考察專使”。離國后,這位“上將”又被辦理了退伍手續(xù)。

軍人出身的馮玉祥到達(dá)美國后,變成了宣傳家,走到哪里就演講到哪里,用他那黃鐘大呂的聲音呼喚美國人民不要支持獨裁腐敗的蔣介石。1947年10月10日是中華民國的“雙十節(jié)”,馮玉祥在紐約舉行記者招待會。一位美國記者提問:“你這樣說,不怕蔣介石謀害你嗎?”馮玉祥淡淡一笑:我如果怕死,就不這樣說了……

萬噸豪華客輪“勝利號”是蘇聯(lián)在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中從德國繳獲的戰(zhàn)利品。馮玉祥全家被安排在頂層的一等艙,與四位蘇共中央委員為鄰。踏上歸國旅程,他的心情極好,做詩《小燕》告別美國,還給李濟深寫信暢談資本主義美國與社會主義蘇聯(lián)的對比,并設(shè)想著自己將要參加的新政協(xié)……

意想不到的是,經(jīng)過一個月的航行,“勝利號”即將到達(dá)蘇聯(lián)的敖德薩時,船上突然大火熊熊。革命多年,眼見曙光在前,馮玉祥卻烈火焚身。這奇特的災(zāi)難,不能不令人懷疑。

新政協(xié)正在風(fēng)起云涌之時,突然痛失大將。這是否會給其他民主人士的出行帶來不利影響?周恩來十分痛心,重新設(shè)計航線,并要求每船都由共產(chǎn)黨員護送,必須做到萬無一失。

第一批最危險,誰先走?原計劃民革、民盟、民進各出一人:沈鈞儒、蔡廷鍇、馬敘倫?？擅窀锖兔衩硕加蟹e極者,于是各去兩人,民盟的沈鈞儒和章伯鈞,民革的蔡廷鍇和譚平山。四人化裝從香港出海,經(jīng)臺灣海峽北上,8天后到達(dá)朝鮮羅津。中共中央派李富春專程迎接他們到哈爾濱。

上海也是民主人士聚居之地。孫中山夫人宋慶齡定居這里。蔣介石不敢下手,但下令嚴(yán)密監(jiān)視。對于民盟中委張瀾、黃炎培、羅隆基、史良等人的行動,蔣介石百般阻撓,甚至派警察和特務(wù)軟禁張瀾和羅隆基……

歷經(jīng)千辛萬苦,響應(yīng)“五一口號”的各民主黨派負(fù)責(zé)人終于陸續(xù)到達(dá)北平,開會的條件具備了。但北平卻出現(xiàn)了兩句詩:“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴?！绷鴣喿邮枪伯a(chǎn)黨的老朋友了,他對革命勝利應(yīng)該高興,為何卻滿腹牢騷?

【毛澤東:民主黨派不是一根頭發(fā),而是一把頭發(fā)】

新政協(xié)擔(dān)負(fù)建國重任,各路人馬爭當(dāng)議員,響應(yīng)“五一口號”的黨派才能參加。

政協(xié)籌備組,民革入選六人。柳亞子落選,郁悶不已。他忽然覺得六國飯店里整天遇見“討厭”人物——這些人,昨天還是蔣介石的親信,不僅反共,還欺壓民主黨派;今天卻見風(fēng)使舵、投機革命,成了共產(chǎn)黨的座上賓?！稗故~異器”,香草怎能與毒草同器?柳亞子不僅發(fā)牢騷,還發(fā)了脾氣,乃至引來了毛澤東的名詩“牢騷太盛防腸斷,風(fēng)物長宜放眼量”。

此時的中共領(lǐng)袖確實與國民黨高官來往甚多。戰(zhàn)場大局已定,為加速勝利、減少犧牲,工作重點已變成“爭取國民黨軍政要員起義”。這種事情,柳亞子有勁使不上。

南京談判代表團的劉斐、黃紹竑是代總統(tǒng)李宗仁的親信,特地到香山拜訪。同毛澤東談到打麻將時,劉斐借機試探:“你會打麻將嗎?”毛澤東隨口答道:“曉得些,曉得些?！眲㈧辰又鴨?“你是愛打清一色呢,還是喜歡打平和?”毛澤東立即明白,笑著答道:“平和,平和,還是平和好,只要和了就行了?！眲㈧诚檻],和談破裂后下定決心留在北平。此事一時傳為佳話。

但另一邊,共產(chǎn)黨的隊伍里,也有了小小的情緒波折。

還是初春時,一次沈鈞儒先生拜訪毛澤東。告辭之際,警衛(wèi)員照例為客人披大衣,警衛(wèi)員個子高大,舉得高,沈鈞儒老人個子矮,兩只胳膊找不到袖筒。周恩來趕緊接過大衣,細(xì)心地服侍老人穿好。

沈鈞儒走后,周恩來問衛(wèi)士長成元功:我們的戰(zhàn)士給客人穿大衣都不會?為什么給我們的首長服務(wù)時沒有這種情況?

有的司機去接民主人士開會,人家不熟悉情況,正在判斷此車是否來接自己,司機好不耐煩,一下子就把車開走了。

送客上車,衛(wèi)士照例要為客人關(guān)車門。民主人士年紀(jì)大,動作慢,頭剛進去,衛(wèi)士就狠狠一下把車門甩在人家屁股上,把客人撞進車去!

有情緒的豈止戰(zhàn)士。剛剛解放,革命隊伍內(nèi)部實行供給制。從戰(zhàn)士到總司令統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn):每人每月豬肉一斤、肥皂2/3塊、牙粉2/3包……可民主人士什么待遇?“人家大米加豬肉,又住北京飯店,我們是青菜加小米,住小房子……”“什么民主黨派,不過是一根頭發(fā),拔了就拔了!”

發(fā)給政協(xié)代表的文件,信封上一律寫著“×××先生”,有的共產(chǎn)黨員不干了:革命成功,“同志”倒變成“先生”了?

牢騷出自政協(xié)代表中的共產(chǎn)黨員。

中共政協(xié)黨組專門召開會議,召集政協(xié)代表中的共產(chǎn)黨員討論統(tǒng)戰(zhàn)問題。這些黨員有的來自基層,不熟悉統(tǒng)戰(zhàn)政策。毛澤東耐心解釋:人民政協(xié)大會,一定要有各方面人物,不然就是開黨代表會議了。政協(xié)之中有些代表人物,代表著以民族資產(chǎn)階級和城市小資產(chǎn)階級為主的階級動向和要求,我們不能代表。這些人必須住北京飯店,必須敲鑼打鼓歡迎,因為這樣對中國人民有利。

談到牢騷,毛澤東語氣嚴(yán)肅:民主黨派不是一根頭發(fā),而是一把頭發(fā)!他們?nèi)藬?shù)雖然不多,社會聯(lián)系卻很廣泛。我們共產(chǎn)黨人,必須學(xué)會和各民主黨派與無黨派民主人士共同生活,共同工作……

【周恩來:民主黨派不能解散,不應(yīng)消極】

諸多難題順利解決,一些民主黨派人士感嘆共產(chǎn)黨的組織能力。

那么,革命勝利了,新中國建立了,共產(chǎn)黨還要不要民主黨派?

1949年春天,毛澤東到北平不久,專程去北京師范大學(xué)拜訪代校長湯操真、文學(xué)院長黎錦熙、地理系主任黃國璋。這些人都是毛澤東在長沙讀書時的老師或同學(xué)。黎錦熙是九三學(xué)社成員,又邀來許德珩等人。故知相遇,交談甚歡。席間,許德珩說:新政協(xié)即將召開,新中國將要誕生,九三學(xué)社的歷史任務(wù)已經(jīng)完成,正準(zhǔn)備宣布解散。

毛澤東卻說:九三學(xué)社不要解散,應(yīng)該認(rèn)真團結(jié)科學(xué)、文教界知名人士,積極參政,共同建設(shè)新中國。后來,九三學(xué)社成為新政協(xié)黨派單位之一。

共產(chǎn)黨提出的新民主主義,一般來說能夠被各黨派接受。但是社會主義就不是人人都能跟得上。許多民主人士以為,建國之后中共肯定搞社會主義,而已經(jīng)實現(xiàn)社會主義的蘇聯(lián)就只有共產(chǎn)黨一個黨,所以,民主黨派的壽命不會長。

政協(xié)會上,《共同綱領(lǐng)》中的“新民主主義”問題引起代表的關(guān)注?！豆餐V領(lǐng)》就是“人民大憲章”,《共同綱領(lǐng)》規(guī)定的“主義”,就是新中國的政策總綱。一些民革代表提出,還是應(yīng)該提孫中山的“三民主義”。其他黨派代表就說,三民主義被國民黨蔣介石搞臭了。

《共同綱領(lǐng)》起草小組副組長許德珩認(rèn)為:新民主主義是一個過渡階段,將來要向社會主義、共產(chǎn)主義過渡,總綱中應(yīng)規(guī)定這個前途。眾多民主黨派人士紛紛響應(yīng),都要求在《共同綱領(lǐng)》中寫上“社會主義”。

這時,反倒要由信奉社會主義的中共來解釋:《共同綱領(lǐng)》為什么不寫上社會主義?！豆餐V領(lǐng)》起草小組組長周恩來闡述:中國向更高階段的社會主義和共產(chǎn)主義發(fā)展的前途是肯定的、毫無疑問的,但應(yīng)該經(jīng)過解釋、宣傳特別是實踐證明給全國人民看。只有全國人民在自己的實踐中認(rèn)識到這是唯一的最好的前途,才會真正承認(rèn)它,并愿意全心全意為它奮斗。所以,現(xiàn)在暫時不寫出來,不是否定它,而是更加鄭重地對待它。

共產(chǎn)黨在《共同綱領(lǐng)》上都不寫社會主義,豈能不要民主黨派?參加政治協(xié)商的各民主黨派,越來越認(rèn)識到中國的前途走向何方,也越來越感到共產(chǎn)黨尊重民主黨派的誠意。

周恩來此時也警覺到一些民主黨派自行解散的意圖,與統(tǒng)戰(zhàn)部及時勸阻。周恩來反復(fù)強調(diào):新中國成立后,各民主黨派非但不能“無疾而終”,而且不應(yīng)消極。后來,中國人民救國會在政協(xié)會后自行宣布結(jié)束。毛澤東訪蘇回來得知,很不贊成。

毛澤東總是說:黨外無黨,帝王思想。即使在人民的天下,有些人還是要搞反對派的。與其讓他們秘密活動,不如讓他們公開。毛還有幾句口頭語:一個籬笆三個樁,一個好漢三個幫。紅花雖好,也要綠葉扶持。無論是一個人還是一個黨,有點反對意見好!

周恩來說明:全國普選之后,人民政協(xié)代行全國人大的職權(quán)結(jié)束了,但中國仍然要有各黨派統(tǒng)一合作的機構(gòu)——這個組織,就叫中國人民政治協(xié)商會議。