金弘大
摘 要:通過樓蘭出土的〈孔紙20.3〉,我們不但能客觀地觀察到當(dāng)時(shí)通行的書寫的方法,而且能分析到書寫者的著重點(diǎn),即他們用多筆來寫字。多筆的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)書法的視覺性。這說明在那個(gè)時(shí)期書寫者關(guān)心的重點(diǎn)在于筆畫的完成方法與字結(jié)構(gòu),而不是在于書寫的速度與對感情的表達(dá)與傳遞。
關(guān)鍵詞:書法;樓蘭;出土文書;多筆;中斷筆;中空筆
中圖分類號:J292.2-3文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
Ⅰ
中國3-4世紀(jì)的社會(huì)環(huán)境與現(xiàn)代的社會(huì)環(huán)境相當(dāng)不一樣。比如現(xiàn)在我們要跟倫敦的朋友聯(lián)系,用電話幾十秒內(nèi)就可以跟他通話,但是3-4世紀(jì)的人或者直接去,或者寫信,最起碼需要幾十個(gè)月的時(shí)間。而且那時(shí)人們住的、穿的以及在日常生活里使用的大部分用品幾乎都和現(xiàn)在的不同。關(guān)于這一點(diǎn)通過現(xiàn)在我們使用的生活工具與那時(shí)期出土的文物互相比較很容易證明。
這篇論文探討的核心內(nèi)容即是在不同時(shí)代背景下書寫方式的差異。根據(jù)樓蘭L.A.Ⅱ.ⅱ出土的3-4世紀(jì)〈孔紙30.2〉遺物我們可以看出那時(shí)期書寫的特殊概念及其方法。①(圖1)
現(xiàn)存于瑞典國立民族學(xué)博物館的這幅字是1901年3月瑞典的斯文赫定(Sven Hedin)在樓蘭古城發(fā)掘的157件文書之一。雖然這張紙上沒有紀(jì)年,但是赫定發(fā)現(xiàn)文物里有15件紀(jì)年的遺物。其中年代最早的是嘉平4年(252)的,最晚的是永嘉4年(310)的。所以這件文物被看作大約是這個(gè)時(shí)期的遺物沒有大的問題。②
Ⅱ
從這幅字寫的內(nèi)容看,這不是樓蘭文書里能見到的信札,更不是公文書,只是反復(fù)寫了幾個(gè)字而已。③
其中“別”字反復(fù)出現(xiàn)了21次之多。21個(gè)“別”字中14個(gè)字是行楷書類,7個(gè)字是草書。當(dāng)然我們還能看到幾個(gè)其他的字,但是這些字不多,而且沒有大量反復(fù)出現(xiàn),所以這篇文章以“別”字為中心展開。
看到這幅字,我們的第一印象可能這只是亂寫的幾個(gè)字而已,但是如果仔細(xì)觀察,我們便能發(fā)現(xiàn)非常關(guān)鍵的幾點(diǎn)信息,幫助我們客觀地認(rèn)識3-4世紀(jì)人們寫字時(shí)的關(guān)注點(diǎn)與他們寫字的習(xí)慣??梢哉f這幅字是那個(gè)時(shí)期書法理論的實(shí)物資料。
首先我們看一下這幅字的紙張狀態(tài)。在這張紙的中間有一條折疊的痕跡,以這條折疊線為中心,上半部分的保管狀態(tài)比較好,下半部分有幾處缺口,但是好在寫字的部分沒有很大的缺失。
其次,21個(gè)“別”字的位置比較亂。有的在上邊,有的在下邊,有的在正面,有的在反面,甚至有的字是倒著寫的。這好像與中間折疊的痕跡有關(guān)。另外,從書體來看,這21個(gè)字是用行楷與草書兩種書體寫成的。從書寫的方向來看,東西南北4個(gè)方向都有。就墨色來看,不但字與字之間存在差異,而且很多字的各個(gè)部分也不同。所以我們不太容易確認(rèn)這幾個(gè)字是連著寫的,還是斷斷續(xù)續(xù)寫的。
但是這個(gè)問題并不重要。因?yàn)椴还茉趺礃?紙張是一個(gè)舞臺,筆是一個(gè)演員。筆這個(gè)演員的每個(gè)行為都是視覺語言,都會(huì)清楚地留在紙上面,就好像攝像機(jī)記錄某個(gè)場面一樣,毛筆的所有運(yùn)動(dòng)都一一呈現(xiàn)在紙上,展現(xiàn)在我們的眼前。所以我們只要重新打開那個(gè)攝像機(jī)就可以了。但是對研究者來說,像檢察官偵查案件時(shí)應(yīng)具有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度依然是必不可少的,因?yàn)檫@是理解3-4世紀(jì)中國書法特點(diǎn)的一個(gè)關(guān)鍵。
Ⅲ
在本文中,我們著重研究的是14個(gè)行楷“別”字。通過這14個(gè)字我們可以觀察到以下三個(gè)方面的問題。首先是筆畫的完成方法。為了解決這個(gè)問題,我們可以把14個(gè)行楷“別”字的第4畫和第7畫作為中心比較它們之間的不同之處。 其次是筆畫結(jié)構(gòu)及處理方法。這一部分主要是分析左上邊“口”字的筆畫結(jié)構(gòu)。 最后是字結(jié)構(gòu)的處理,也就是說不同的筆畫處理對整個(gè)字的影響。這可以通過對第6畫和第7畫的觀察來說明。(圖2)
首先我們看一下筆畫的完成方法。仔細(xì)地比較一下14個(gè)不同“別”字的第4畫,我們能發(fā)現(xiàn)15個(gè)不同點(diǎn)。 A、有的鉤分開寫(9,10,12),有的連著寫(1,2,3)。B、有的筆畫中間有空(1),有的沒有(6)。C、有的能看到鉤的內(nèi)部輪廓線(8),有的看不見(5,6)。
D、有的試驗(yàn)立體性筆(9),有的沒有立體性(3)。E、有的鉤長(8),有的短(11),甚至有的沒有(13)。F、有的鉤與第5畫連接(3,9),大部分不連接。G、有的
鉤像一條絲一樣細(xì)(5),有的很寬(2,4)。H、有的鉤的角度非常小(8,11),有的角度非常大(10)。I、有的強(qiáng)調(diào)鉤的尖性(11),有的強(qiáng)調(diào)鉤的圓滿性(4)。J、有的鉤的墨色一樣(2),有的墨色不一樣(11)。K、有的追求不規(guī)則的輪廓線(1,5),有的試驗(yàn)輪廓線的光滑性(2,4)。L、有的鉤的體積大(4,10),有的體積少(5,12)。M、有的鉤最后帶一個(gè)小點(diǎn)(6),但大部分鉤沒有。N、有的鉤是直接從底部寫上去的(2),有的鉤則是從彎的中部往上挑的(6)。O、有的是兩個(gè)鉤(5,6),大部分是一個(gè)(2,11)。
不同“別”字第7畫的不同點(diǎn)有11個(gè)。A、有的筆畫中間斷了(11,12,14),有的沒斷(1,2,3)。B、大部分筆畫里有空的地方(1,4,9)。C、先鉤出輪廓線然后填墨的筆法(8,9)。D、有的試驗(yàn)筆畫的立體性(11),有的沒有(2)。E、有的有入筆的地方有裝飾性的前筆(8,14),有的沒有(1,2,3)。F、有的收筆的地方有裝飾性的后筆(5),有的沒有(10)。G、有的筆畫是較直的(10),有的則較彎(1)。H、有的筆畫比較粗(2),有的筆畫細(xì)(1)。I、有的帶鉤(11),有的沒帶(10)。J、有的輪廓線不規(guī)則(10),有的輪廓線比較光滑(4)。K、有的強(qiáng)調(diào)上部(9),有的強(qiáng)調(diào)下部(2,11)。
14個(gè)“別”字的第4和第7畫筆法上的最大特點(diǎn)是“多筆”。多筆指的是多次用筆來寫完一個(gè)筆畫。這是與用筆一次即完成一個(gè)筆畫不同的概念。用筆一次完成一個(gè)筆畫的意思是從入筆到收筆的動(dòng)作是一次性的。從時(shí)間的概念上來說,入筆是開始收筆是最后。這樣寫字的最典型的例子是永字八法。它強(qiáng)調(diào)的是每個(gè)筆畫的法則,但是在樓蘭、敦煌、吐魯番出土的3-4世紀(jì)文獻(xiàn)的主要寫法卻是多筆。④這是那時(shí)期人們書寫的主要的特點(diǎn)。
多筆能產(chǎn)生各種不同效果的筆法。所以我們用多筆產(chǎn)生的筆法特點(diǎn)來分析這些筆法,更容易理解多筆的整體面貌。比如筆畫中間斷的是“中斷筆”。筆畫中間有空的是“中空筆”。先鉤出輪廓線然后填墨的是“填筆”。能感覺到三維性的是“立體筆”。故意變化筆畫的粗細(xì)與角度而產(chǎn)生的“非對稱筆”。入筆,收筆,筆畫中間加裝飾的是“裝飾筆”。對完整的字而言有的字的筆畫缺少,有的字的筆畫剩下,這樣的筆畫叫“缺剩筆”??偟膩碚f,多筆的概念里有七個(gè)不同效果的筆法。這些筆法的名字是為了說明的方便而試著叫的。
我們首先看一下中斷筆的面貌,第4畫和第7畫分析中的A點(diǎn)都是說明中斷筆的。比如第10個(gè)字第4畫的鉤是與上邊的筆畫分開寫的。而第 11、12、14個(gè)字的第7畫也都是中間斷開的。更有趣的是不同的字的第7畫中斷的地方都不一樣。第11個(gè)字是在上邊,第12個(gè)字是在中間,第13個(gè)字則是上中下各斷一次。顯而易見中斷筆是多次用筆來寫的結(jié)果。中斷筆在樓蘭出土的文獻(xiàn)里是常見的一種筆法,比如L.A.Ⅰ.ⅳ.2發(fā)現(xiàn)的〈沙紙932〉的“安”字里的橫畫就是典型的例子(圖3)
中空筆也是多次用筆的一種結(jié)果。比如第1個(gè)字鉤的底部分。用了幾次筆,所以出現(xiàn)了筆畫里邊空的部分。第3個(gè)字第4畫的中部也有兩個(gè)空白處,這也是多次用筆的結(jié)果。中空筆與飛白不同。飛白是書寫的過程中偶然出現(xiàn)的的現(xiàn)象。但中空筆是書寫者在特定的意圖下故意制造的結(jié)果。樓蘭L.A.Ⅱ.ⅱ出土的〈孔紙26.2〉正面“談”字左邊下方的空是很好的例子。(圖 4)
填筆是用先鉤出輪廓線然后填墨的方法來寫的。
這樣的寫法一般在說明摹本時(shí)使用。但在樓蘭出土的很多字里能發(fā)現(xiàn)這種筆法。比如第10個(gè)字第7畫的特點(diǎn)是右邊的輪廓線是直線比較光滑,而左邊的輪
廓線非常不規(guī)則。第8個(gè)字第4畫鉤的部分存在內(nèi)部輪廓線,如果注意,我們能看出鉤的輪廓線在第4畫的筆畫里面。填筆的一個(gè)特點(diǎn)就是筆畫里有很多內(nèi)部輪廓線。這樣的內(nèi)部輪廓線在第9和第11個(gè)字的第7畫里也有。尤其是在第9個(gè)字第7畫的下方,重復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)部輪廓線使這一豎畫看起來好像不規(guī)則的圖形疊起來的樣子。
更明顯的填筆的例子是這幅字左邊中間部分橫過來寫的“具”字。(圖5)首先在“具”字左邊的豎畫與上邊的橫畫連接的地方,豎畫的輪廓線像英文“C”字一樣凹進(jìn)去。其凹部分有橫畫的入筆。
其次該字左邊的豎畫中下部分?jǐn)嗔?并且斷處有像“>”一樣的筆畫。仔細(xì)觀察這一部分,我們可以發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)信息。第一,上邊豎畫的底部有還沒填完墨的輪廓線。第二,豎畫底部與“>”部分的下一筆之間有一個(gè)像反過來英文“C”字一樣的輪廓線。
再次是“具”字右下邊的點(diǎn)畫。右下邊的點(diǎn)里有兩個(gè)空。上邊的是逆變形三角形,下邊的是四角形。這兩個(gè)空的外邊有明顯的輪廓線,輪廓線的四周可以看出填墨的痕跡。如果不先鉤出這樣的線條,幾乎不能寫出這樣的效果?!熬摺弊值南逻厵M畫的中間也值得注意。這部分很多筆畫交叉處能看到內(nèi)部輪廓線,中間橫畫的輪廓線好像不規(guī)則的圓形一樣,而且左右橫畫也不在同一水平線上,有交叉感。
樓蘭L.A.Ⅱ.ⅱ出土的〈孔紙24.2〉里“載”字右邊的斜線也是填筆的典型的例子。(圖6)仔細(xì)觀察這個(gè)字,我們不但可以發(fā)現(xiàn)內(nèi)部輪廓線,而且可以清楚地看到因多次用筆填寫而在相當(dāng)厚的紙的背面產(chǎn)生的墨跡。⑤
立體筆是有立體感的筆畫。立體筆可以分為兩種。第一種是好像莫比烏斯帶一樣能讓我們感到立體性的筆,所以這樣的筆畫,筆者為了研究的方便試著稱為“莫比烏斯筆”。第二種是好象木建筑的木造結(jié)構(gòu)一樣的筆畫,其凹凸立體感比較強(qiáng),因此這種立體筆便叫做“木造結(jié)構(gòu)筆”。
在〈孔紙30.2〉里木造結(jié)構(gòu)筆很少見,上邊看過的“具”字上邊的橫畫算是一個(gè),但這不是典型的例子。麥比烏斯筆可以更多地見到。麥比烏斯筆產(chǎn)生的主要的原因就是兩條輪廓線的交叉。第11個(gè)字的第7畫與第9個(gè)字的第4畫是很好的例子。
裝飾筆是在入筆、收筆或筆畫中間加裝飾的筆畫。裝飾筆的種類比較多。其中〈孔紙30.2〉里使用的是在入筆前加裝飾的“前筆”和收筆后加裝飾的“后筆”。第8和第 14個(gè)字的第7畫的入筆處都能看到前筆,第6、第11和第13個(gè)字的第2畫的入筆處也能看到類似的前筆。后筆我們可以在第5個(gè)字的第7畫里看到。
通過以上分析,我們可以看出這幅字包含以下幾點(diǎn)信息。第一,每個(gè)筆畫的完成方法不同,所以這幅字是為了識字而寫的可能性很少。第二,每個(gè)筆畫的完成都有一系列不同的探索,例如第4畫鉤的各種變化與第7畫的豎的不同中斷,所以這幅字很可能是一個(gè)人寫的。第三,書寫者想觀察的是不同筆畫產(chǎn)生的不同效果。比如筆畫的粗細(xì)、長短、角度等。第四,完成一個(gè)筆畫可以有幾種不同的方法,譬如中空筆,中斷筆,填筆等。第五,書寫者對書寫的方法及字的結(jié)構(gòu)格外關(guān)心。因?yàn)樗托牡赜^察的是每個(gè)筆畫的完成方法對整個(gè)字的效果。第六,從字的輪廓線來看,書寫者不追求輪廓線的光滑性,大部分字的輪廓線是很有質(zhì)感的。第七,就書寫的速度而言,因?yàn)榇嬖诹Ⅲw筆、填筆等寫法,所以速度應(yīng)該慢。第八,每個(gè)筆畫在寫時(shí)沒有固定的規(guī)律,有較大的自由度。
Ⅳ
〈孔紙30.2〉的書寫者對筆畫結(jié)構(gòu)及處理方法也是非常講究的。比如“別”字左邊的“口”字部分的形狀就各不相同。我們應(yīng)該注意觀察以下幾點(diǎn):A、第1、2畫入筆的位置與角度。B、第1、2畫交叉之前的長度。有的第1畫長(5,10,12,13),有的第1畫相對較短(2,3,4),有的第1畫與第2畫的入筆處一樣高(7),有的沒有第2畫高(14)。C、第2畫與第1畫連接方法與處的粗細(xì)、角度變化。有的在第1畫的右邊輪廓線處入筆(1),有的在第1畫輪廓線內(nèi)部開始(2,3,4),有的從第1畫左邊的輪廓線處入筆(10,14)。因?yàn)閮蓚€(gè)筆畫接觸的部分里有很多內(nèi)部輪廓線,因此這一點(diǎn)可以幫助我們理解填筆。D、第1、3、8、9、10、13個(gè)字第2畫轉(zhuǎn)折處的處理方法各不相同。E、第2畫與第3畫連接的方法也千差萬別。有的沒有連接(1,9),有的斷開(2,13),有的連接(3,4)。F、第2畫轉(zhuǎn)折以后的粗細(xì)變化與角度。G、第2畫與第3畫的連接方法與第2畫的收筆處理。
從以上幾個(gè)方面來觀察,我們驚人地發(fā)現(xiàn)書寫者對每個(gè)筆畫的慎重態(tài)度與對筆畫變化的敏感。也就是說他關(guān)心的不僅是筆畫與筆畫的連接,還包括轉(zhuǎn)折處的不同處理方法。
最后,這樣的試驗(yàn)在字結(jié)構(gòu)上也有表現(xiàn)。比如第6、7畫之間的距離變化給整個(gè)字的結(jié)構(gòu)帶來很大的影響。例如第4、5、9個(gè)字的第6、7畫之間的距離比較近,但是左右兩個(gè)偏旁的距離相對遠(yuǎn)。所以我們可以看出第4、5、9個(gè)字里的6、7畫是作為右邊的一個(gè)偏旁來和左邊相對應(yīng)的。但是第6、10、11、12、14個(gè)字里的第6畫則處在左邊的偏旁與第7畫中間,這時(shí)第6畫對左右兩側(cè)的調(diào)整作用得到了凸現(xiàn)。這時(shí)第6畫的角度與長度的不同便會(huì)對整個(gè)字的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生較大的影響。比如第14個(gè)字的第6畫的角度比其它字的角度大,而且其起筆與收筆處都是用不規(guī)則的直線來處理的,所以看起來好像長方形一樣。
更有意思的是第2個(gè)字的第6畫的處理。這個(gè)第6畫是與第4、5畫連著寫的,而且第6畫被分成左右兩個(gè)點(diǎn),從這我們可以看出,書寫者想要試驗(yàn)第6畫的另一種形態(tài)。
Ⅴ
在〈孔紙30.2〉里對不同點(diǎn)畫的探索在樓蘭出土的其他的文物里也能看到,尤其是〈孔木. 116〉。這個(gè)木簡里總共有8個(gè)敦煌的“煌”字。按本文上邊所使用的分析方法來比較這些字的話,我們能清楚地發(fā)現(xiàn)書寫者的意圖所在。如以“煌”字左邊“火”字旁的兩個(gè)點(diǎn)與鉤部分為中心分析每個(gè)筆畫的位置、大小、角度、粗細(xì)和寫法,我們可以得出與上文相似的結(jié)論。(圖7)更有趣的是像〈孔紙30.2〉,〈孔木116〉一樣對每個(gè)筆畫的觀察與研究,2004年在長沙東牌樓出土的東漢靈帝年間(168-189)的漢簡148號“言”字里也能看到。⑥
他們對筆畫形態(tài)的關(guān)心,除了表現(xiàn)在私人的文書中外,在正式的文書中也能找到?!纯准?4.2〉是一份報(bào)告文書。⑦(圖8)其中有部分內(nèi)容是重復(fù)的,如“八月十某日”部分,一個(gè)是八月十日,兩個(gè)是八月十二日。不但每個(gè)筆畫的位置、角度、寬度、大小不一樣,而且寫法也不同,如“月”字的第二筆,“日”字的第一筆等。
同樣,他們對筆法與結(jié)構(gòu)的研究在草書里也體現(xiàn)了出來。例如〈孔紙30.2〉中有7個(gè)草書的“別”字。(圖9)〈孔紙25.3〉背面有4句“以想聞”的句子。(圖10)這些雖然是用草書寫成的,但是具體到字的筆畫及結(jié)構(gòu)特點(diǎn)與我們分析過的行楷非常類似。在此就不一一分析了。
通過對〈孔紙30.2〉的觀察,我們能得出以下幾點(diǎn)結(jié)論。首先他們用表現(xiàn)力極為豐富的多筆來寫字。因?yàn)槭褂昧恕爸袛喙P”、“中空筆”、“立體筆”、“裝飾筆”與“填筆”,所以每個(gè)字值得鑒賞的部分都非常豐富。同樣的字反復(fù)出現(xiàn),但是筆畫的完成方法都不盡相同,鑒賞者自然非常關(guān)注書寫者的不同寫法,也就是說鑒賞者會(huì)好奇地觀察并比較書寫者到底會(huì)用什么不同的方法來完成下一個(gè)字。
這樣通過一幅字,書寫者與鑒賞者便直接聯(lián)系在了一起。追求創(chuàng)作者與鑒賞者的溝通是所有視覺藝術(shù)品的共同特點(diǎn),但是溝通不等同于簡單的欣賞,鑒賞者的態(tài)度至關(guān)重要。在表現(xiàn)力豐富的作品面前,鑒賞者會(huì)為書寫者的想象力和技巧所折服,進(jìn)而主動(dòng)地挖掘書寫者的完成方法,這種微妙的互動(dòng)可能正是當(dāng)時(shí)書寫家所追求的。
我們還應(yīng)該注意多筆的功能性。如果用多筆來寫字的話,就能擺脫很多一筆一畫寫字時(shí)的限制,尤其是在時(shí)間與形象方面會(huì)有非常大的自由度,可以創(chuàng)造出各種各樣的筆畫形象。因?yàn)槎啻涡薷幕蛘呦茹^出輪廓線然后填墨也可以,所以這時(shí)筆畫的寬度與形象都已不成問題。
其次他們積極使用多筆,說明他們重視筆法與字結(jié)構(gòu)。如果書寫者不重視這些,就沒有理由探索立體筆、中斷筆的不同位置與各種形象的填筆。從這一點(diǎn)我們能得出這樣的結(jié)論,就是書寫者關(guān)心的可能是字的視覺形式感,而不是書寫的速度與表達(dá)感情。
① 這篇論文里所使用的關(guān)于樓蘭古城的考古編號及文書編號都依據(jù)侯燦,楊代欣編著《樓蘭漢文簡紙文書集成》,天地出版社,1999年版。對樓蘭古城及樓蘭文書的編號,同上書第1-29頁。
② 侯燦《樓蘭發(fā)現(xiàn)?遺存?漢文簡紙文書研究綜述》,《樓蘭漢文簡紙文書集成》,天地出版社,1999年版,第19-26頁;參見下野健児對樓蘭文書的解釋,曾布川寬、岡田健編輯《世界美術(shù)大全集》3,小學(xué)館,2000年版,第401頁。
③ 信札:〈孔紙2〉,〈孔紙3.1〉;公文書:〈孔木1a〉,〈孔紙14.2〉等。見侯燦、楊代欣編著《樓蘭漢文簡紙文書集成》,天地出版社,1999年版。
④ 圖見侯燦、楊代欣編著《樓蘭漢文簡紙文書集成》2,天地出版社,1999年版,第234頁。磯部彰編《臺東區(qū)立書博物館所藏中村不折舊藏禹域墨書集成》卷上,日本二玄社, 2005年版,此書中的公元359年寫經(jīng)。中國文物研究所編《吐魯番出土文獻(xiàn)》1,文物出版社,1992年版,第1-3頁。
⑤ “載”字有不同的解釋。筆者按孔釋。參見侯燦、楊代欣編著《樓蘭漢文簡紙文書集成》2, 天地出版社,1999年版,第235頁;《關(guān)于〈孔紙24.2〉背面的圖》,同上書,第234頁。
⑥ 長沙市文物考古研究所等編《長沙東牌樓東漢簡牘》,文物出版社,2006年版,第59頁。
⑦ 關(guān)于文獻(xiàn)的內(nèi)容看侯燦、楊代欣編著《樓蘭漢文簡紙文書集成》1,天地出版社,1999年版,第180頁。
On
JIN Hong-da
(Academy of Arts and Design, Tsinghua University, Beijing 100084)
Abstract:Through
Key Words:calligraphy creation; works excavated in Loulan; more strokes; mid-breaking stroke; mid-hollow stroke