國(guó)家倫理民間倫理與“十七年文學(xué)”

馬 兵

一

1949年新中國(guó)成立,共和國(guó)體制的建立為這個(gè)憂患深重的國(guó)度帶來(lái)一次真正更新重造的機(jī)會(huì)。一般而言,社會(huì)劇烈的轉(zhuǎn)型勢(shì)必引起多元價(jià)值的撞擊,進(jìn)而導(dǎo)致倫理秩序的紊亂,然而在新中國(guó)成立之后,這種巨大社會(huì)轉(zhuǎn)型所必然滋生的歷史與道德的疏離和悖反卻被有效地彌合了。這不得不歸功于新中國(guó)迅速確立的大一統(tǒng)的國(guó)家倫理秩序,它對(duì)失散已久的人心進(jìn)行了有效的聚斂和維系,為新中國(guó)百?gòu)U待興的建設(shè)局面提供了較為充分的道德文化條件。

有學(xué)者指出,“十七年”的國(guó)家倫理秩序的建立是三種因素合力作用的結(jié)果:“源生于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代‘革命道德和‘共產(chǎn)主義道德的經(jīng)驗(yàn)積累與有效利用,依靠‘領(lǐng)袖權(quán)威和‘道德英雄主義精神而樹(shù)立起來(lái)的社會(huì)‘信念倫理或道德理想主義精神,以及在某種程度上受到原蘇聯(lián)影響的共產(chǎn)主義道德的思想宣傳和理論建構(gòu)?！蓖瑫r(shí),由于中國(guó)共產(chǎn)黨在中國(guó)革命中的領(lǐng)導(dǎo)地位和建國(guó)后執(zhí)政黨的地位,“十七年”的國(guó)家倫理秩序也是中共政黨倫理秩序的延伸,表現(xiàn)為政黨倫理的形態(tài)“形成支配每一社會(huì)成員的社會(huì)化評(píng)價(jià)體系和切身的生活態(tài)度”。這種倫理秩序的核心精神可以概括為“全心全意為人民服務(wù)”,其所倡導(dǎo)的基本美德包括大公無(wú)私、英勇獻(xiàn)身、克己奉公、忠誠(chéng)敬業(yè)等等。尤其是大公無(wú)私,在毛澤東看來(lái),大公無(wú)私是獻(xiàn)身于共產(chǎn)主義事業(yè)的革命者必備的精神品質(zhì),是共產(chǎn)黨人區(qū)別于剝削者的根本標(biāo)志,是源頭性的,其余的品質(zhì)都由此派生。翻開(kāi)毛選,毛許多經(jīng)典語(yǔ)錄強(qiáng)調(diào)的都是大公無(wú)私,最著名的幾條如:

要造就一批人,這些人是革命的先鋒隊(duì)。這些人具有政治的遠(yuǎn)見(jiàn)。這些人充滿著斗爭(zhēng)精神和犧牲精神。這些人是胸懷坦白的、忠誠(chéng)的、積極的、正直的。這些人不謀私利,唯一的為著民族與社會(huì)解放。

毫不利己,專門利人。

大公無(wú)私、積極努力、克己奉公、埋頭苦干的精神,才是最可尊敬的。

一切從人們的利益出發(fā),而不是從個(gè)人或小集團(tuán)的利益出發(fā)。

對(duì)這些素質(zhì)的倡導(dǎo)散見(jiàn)于毛澤東和中共其他領(lǐng)導(dǎo)人不同時(shí)代的著作里,通過(guò)政府輿論的宣教和文學(xué)作品潛移默化的熏陶,逐漸化為民眾自覺(jué)的道德追求,甚至成為年輕人獲取身份認(rèn)同的方式。羅素嘗言:“道德通過(guò)兩種途徑發(fā)揮效力:首先,通過(guò)鄰人和權(quán)威們的贊揚(yáng)和譴責(zé);其次,通過(guò)我們稱作‘良心的東西的自我贊揚(yáng)和自我譴責(zé)。”而“社會(huì)主義日常生活是高度道德化的,不僅有外在的人民法庭,還有內(nèi)在的人民道德法庭,社會(huì)主義不僅有計(jì)劃經(jīng)濟(jì),還有計(jì)劃的道德意識(shí)”?！笆吣辍睍r(shí)的倫理以歷史主義的態(tài)度預(yù)言了一個(gè)終極美好的共產(chǎn)主義社會(huì)就在歷史發(fā)展的未來(lái),投身于建設(shè)美好社會(huì)的事業(yè)是人們義不容辭的責(zé)任。于是,在倫理的規(guī)約下之形成的倫理原則和道德意識(shí)具有了超越個(gè)人主觀情感結(jié)構(gòu)的客觀性。民眾普遍相信,只要信守這種倫理規(guī)約,踐履這種倫理準(zhǔn)則,必將使自己獲取一種道德感的升華。

毫無(wú)疑問(wèn),“十七年”國(guó)家倫理所宣揚(yáng)的大公無(wú)私、集體主義精神有效調(diào)動(dòng)起了人們的道德意識(shí),激發(fā)了人們的獻(xiàn)身熱情和犧牲精神,在短時(shí)期內(nèi)便掀起社會(huì)主義建設(shè)的高潮,取得了豐碩的成果:社會(huì)秩序井然,公民道德水準(zhǔn)有了較大提升,并涌現(xiàn)出像雷鋒、焦裕祿這樣的道德楷模,“十七年”的國(guó)家倫理精神仍然是值得我們珍重和敬仰的寶貴資源。

可同樣毋庸諱言,這一倫理秩序雖洋溢著崇高的道德理想主義精神,但由于國(guó)家倫理建構(gòu)的法權(quán)保障,以人民名義的宏闊性和壓倒性,為道德兩難提供了唯一的終極的解釋,個(gè)體自律倫理已全部隱含于國(guó)家倫理的規(guī)約之中,從而實(shí)際上忽略了個(gè)人私德的存在。所謂“個(gè)人的事再大也是小事,國(guó)家的事再小也是大事”等口號(hào)本身并沒(méi)什么不對(duì),但由于人們認(rèn)識(shí)和實(shí)踐上的極端化,便使得集體主義精神有時(shí)蛻變成踐踏個(gè)人正當(dāng)要求、妨礙個(gè)性發(fā)展的倫理。殊不知,“現(xiàn)代社會(huì)倫理的基本特征和進(jìn)路之一,是分別個(gè)體作為社會(huì)公民、政治國(guó)民和道德個(gè)人(人格)的不同文化身份,進(jìn)而將社會(huì)公民的政治美德(公德)與個(gè)人生活道德(私德)嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái),以公民權(quán)利與個(gè)人人權(quán)、社會(huì)道義與個(gè)人職責(zé)、社會(huì)倫理規(guī)范與個(gè)人意志自由等不同性質(zhì)或不同層次的概念來(lái)分別對(duì)待之” 。

而在“十七年”的國(guó)家倫理秩序中,由于國(guó)家倫理當(dāng)仁不讓地上升成為一種“元話語(yǔ)”,對(duì)各行業(yè)的職業(yè)倫理形成價(jià)值籠罩,占據(jù)支配地位。無(wú)論士兵醫(yī)生還是工人,首先必須服膺國(guó)家公共倫理,其次考慮的才是自己本職所應(yīng)遵循的職業(yè)道德,用通俗的語(yǔ)言表達(dá)便是“又紅又?！薄！凹t”是“?！钡那疤岷突A(chǔ),只“?！辈弧凹t”的人是要墮入“白專道路”被歷史拋棄的人;而只“紅”不“?！钡娜藙t因其道德上的優(yōu)勝而被肯定其在“?！鄙弦灿邪l(fā)展的潛力。換言之,實(shí)現(xiàn)某一特殊社會(huì)角色所特有的美德標(biāo)準(zhǔn)并不能寄托于充當(dāng)該角色的個(gè)人的具體成就和職責(zé)之上,而是取決于其品性是否完善。這樣無(wú)疑片面夸大了道德的社會(huì)作用。

“十七年”國(guó)家倫理精神對(duì)“十七年文學(xué)”影響深遠(yuǎn)。此一時(shí)段文學(xué)為讀者奉獻(xiàn)了許多道德理想主義的楷模,這些人物的突出素質(zhì)便是公而忘私、勇于犧牲,徹底將小我融匯到大我之中,棄絕了私己道德、家庭情感對(duì)自己的糾纏,在為公為國(guó)的奮斗中完成了自我的升華。以白朗在當(dāng)時(shí)非常有影響的中篇小說(shuō)《為了幸福的明天》為例。小說(shuō)寫一個(gè)叫玉梅的在彈藥廠工作的女工,三次奮不顧身為保衛(wèi)全廠的財(cái)產(chǎn)而負(fù)重傷的故事。耐人尋味的是她的第三次負(fù)傷經(jīng)歷,她在身體狀況不佳的情況下不但不休息反而持續(xù)加班,終因體力不支致使原料觸地爆炸,為了避免給工廠帶來(lái)更大損失,她沒(méi)有將爆炸物擲出,自己因此受傷。制造彈藥不同于制造別的機(jī)器,其潛含的危險(xiǎn)性由不得半點(diǎn)馬虎。玉梅的所作所為明顯違背了其行業(yè)基本的操作規(guī)程,但因?yàn)槠浯鬅o(wú)畏的奉獻(xiàn)精,她的違規(guī)操作便輕而易舉地為她的舍身忘我掩蓋了,她的受傷成了一樁英雄事件而廣為傳誦。

群體對(duì)家庭與個(gè)體本位的置換,其結(jié)果便是階級(jí)情感取代親緣情感成為人際交往中的主情感,富有階級(jí)感情的“同志”一詞由此便具有了分外的重量,許多作品中都特別描寫了“同志”這一稱謂賦予人物心理的震撼和激昂?！惰F道游擊隊(duì)》中小坡和彭亮聽(tīng)到老洪叫他們“同志”,《苦菜花》中八路軍戰(zhàn)士第一次稱呼馮德強(qiáng)為“同志”,《青春之歌》中林道靜聽(tīng)到林紅稱她“同志”,這都喚起了被稱呼者肅穆莊嚴(yán)的革命情感;《年輕的一代》中蕭繼業(yè)為了勸說(shuō)林育生放棄享受安逸的思想,不再喊他“育生”,而是語(yǔ)重心長(zhǎng)地稱其“同志”,也是想借助該詞的感召力調(diào)動(dòng)起對(duì)方的階級(jí)認(rèn)同感。與之相對(duì),涉筆親情的作品在“十七年”文學(xué)模塑的范式里便顯得格格不入,難逃被批判的命運(yùn)。從《關(guān)連長(zhǎng)》、《初雪》到《達(dá)吉和她的父親》,都因?yàn)閷?duì)人性的、親緣的、或類于親緣的溫情描繪而獲咎?！笆吣辍敝?建立在血緣和親緣之上的家庭始終是革命現(xiàn)代性邏輯視野里的“他者”,這一邏輯的極端發(fā)展便是樣板戲里無(wú)家無(wú)欲的階級(jí)符碼,《紅燈記》中毫無(wú)親緣關(guān)系的三口人組成了一個(gè)革命家庭,其中蘊(yùn)涵的訴求便是李玉和交待給鐵梅的:“人說(shuō)道,世間只有骨肉的情義重,依我看,階級(jí)的情義重于泰山。”

與上文列舉的那些著重于“立”的作品不同,十七年還有一些作品著眼于“破”,而“破”的對(duì)象便是被視為沉滓泛起的個(gè)性意識(shí)。這類的代表作是《青春之歌》,林道靜的成長(zhǎng)史也是她棄絕個(gè)人私我天地的歷史。小說(shuō)以她孤零零一人去北戴河邊尋找親人開(kāi)頭,以她與千百萬(wàn)學(xué)子堅(jiān)強(qiáng)地并肩在街頭戰(zhàn)斗結(jié)尾,完整地呈現(xiàn)了一個(gè)從小我向大我轉(zhuǎn)化歸并的過(guò)程,意在表明,只有當(dāng)個(gè)人的意愿通過(guò)某種途徑融于整體意愿時(shí),個(gè)人自己的道德潛在性才能實(shí)現(xiàn)。

正是在上面“破”與“立”的努力之下,“十七年文學(xué)”為抒寫國(guó)家倫理秩序的建構(gòu)貢獻(xiàn)了自己的力量?！笆吣辍敝羞€有一類作品,它們敏銳捕捉到了大一統(tǒng)的倫理建構(gòu)方式對(duì)個(gè)體倫理的壓制,真實(shí)地描繪出了個(gè)人夾雜在大時(shí)代的道德一律中所感受的擠壓。此類作品可以鄧友梅的《在懸崖上》、郭小川的《深深的山谷》和《白雪的贊歌》、宗璞的《紅豆》、路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》和豐村的《美麗》等為代表,雖然小說(shuō)都以主人公對(duì)個(gè)體自由倫理的反省作結(jié)尾,作者也重新安排他們回返國(guó)家或集體倫理的大秩序中,但是他們畢竟試圖抗拒宏大的歷史敘事對(duì)個(gè)人情感的掠奪。然而時(shí)代是絕不允許這樣的異調(diào)存在的,上述作品被籠統(tǒng)地貫以“人性論”的名號(hào)而受到批判。

二

民間倫理建立在普通民眾的道德水準(zhǔn)之上,它反映農(nóng)民愛(ài)憎的道德取向,體現(xiàn)了大眾的情感欲望,具有為農(nóng)民所普遍認(rèn)可價(jià)值的倫理觀念。與士大夫階層對(duì)超越性的本體之善的終極關(guān)切不同,民間倫理在傳承積累的過(guò)程中并不著眼于道德本體論的形上建構(gòu),而是密切貼伏于現(xiàn)實(shí),呈現(xiàn)為一種龐大而縝密的日用生活倫理形態(tài)。民間倫理具有雙面性,從主導(dǎo)性方面講,其價(jià)值傾向是與精英士大夫一致的,“忠孝”、“節(jié)烈”等為知識(shí)精英倡導(dǎo)的封建倫理精神在民間得到了呼應(yīng)和支持,而且具體化為有約束效力的行為規(guī)范和風(fēng)俗習(xí)慣。另一方面,民間倫理帶有底層民眾奔放活潑自在的精神氣質(zhì),這種氣質(zhì)使得民間對(duì)精英倫理的某些律則作出了僭越和改寫。

具體到“十七年”的政治文化語(yǔ)境中,國(guó)家倫理對(duì)民間倫理的援用和征用是由兩個(gè)原因造成的。其一,國(guó)家公共倫理在激發(fā)黨員、工農(nóng)兵、先進(jìn)青年等人群的道德熱情上是有效的,但在如何轉(zhuǎn)換和調(diào)動(dòng)大眾,尤其是深受封建傳統(tǒng)濡染的農(nóng)民的道德意識(shí)上,僅憑之是不夠的。而作為小傳統(tǒng)的民間倫理則具有極強(qiáng)的超驗(yàn)性,在社會(huì)生活秩序的許多層面,尤其是在廣大的鄉(xiāng)村擁有巨大深厚的生長(zhǎng)空間和作用領(lǐng)域。雖然歷經(jīng)了晚清、五四激進(jìn)主義的道德革命,新中國(guó)成立后也把移風(fēng)易俗破四舊、革除封建道德當(dāng)作重點(diǎn)來(lái)抓,傳統(tǒng)的精英倫理一直遭受清算撻伐,但是民眾賴以立身的日常人倫體系卻依舊在維系著人們的道德生活。

其二,與中國(guó)革命中的民粹主義傾向和農(nóng)村包圍城市的特殊革命道路密切相關(guān)。從20年代后期的秋收起義起,中國(guó)新民主主義革命在毛澤東的帶領(lǐng)下開(kāi)辟了農(nóng)村包圍城市的特殊道路,這使得農(nóng)民成為革命的主力軍。紅色政權(quán)要想長(zhǎng)期在農(nóng)村創(chuàng)建根據(jù)地,發(fā)起群眾,調(diào)動(dòng)群眾的積極性,獲得群眾的認(rèn)同,就必須授用農(nóng)民信賴的某些倫理規(guī)范。

民間倫理滲透在十七年文學(xué)中同樣留下鮮明的印跡。以下分幾點(diǎn)論述。

第一,百善孝為先:“父”的轉(zhuǎn)喻。

描寫合作社的代表作品中,走合作化道路的代表人如梁生寶(《創(chuàng)業(yè)史》)、劉雨生、陳大春(《山鄉(xiāng)巨變》)、王金生(《三里灣》)等人,都是舍小家顧大家的模范人物。因?yàn)橐恍臑楣?他們的生活與情感都有著這樣或那樣的缺憾:生寶與改霞錯(cuò)失情緣,雨生和金生則與不堪忍受的妻子離婚。而當(dāng)家庭與合作社利益形成沖突時(shí),他們會(huì)毫不猶豫地選擇后者從而構(gòu)成了對(duì)于家庭之父的忤逆。梁生寶因?yàn)榱喝蠞h的保守而屢屢與之爭(zhēng)執(zhí),讓把生寶視若己出的梁三老漢倍感失落;《山鄉(xiāng)巨變》里年輕的一代集體對(duì)父輩的守舊思想進(jìn)行了革命,陳先晉因?yàn)榫芙^入社遭到了所有兒女的反對(duì),亭面糊因?yàn)橹Я松缋锏腻X喝酒而遭到了當(dāng)會(huì)計(jì)的兒子盛學(xué)文的質(zhì)問(wèn)。亭面糊不服爭(zhēng)辯道:“你這個(gè)混帳東西,盤老子的底了?要在前清,不送忤逆,你學(xué)了法!”從表面上看,這些年輕人的言行與民間傳統(tǒng)講究的“無(wú)違”孝道南轅北轍,然而究其實(shí),這逆父、叛父的過(guò)程也是順“父”、尋“父”的過(guò)程,不過(guò)后一個(gè)“父”乃由“黨”轉(zhuǎn)喻而來(lái)。柳青說(shuō)得明白:“我要把梁生寶描寫為黨的忠實(shí)兒子?！?10)正是在以黨為父、以社為家的自我升華中,梁生寶們獲取了“忤逆”家父的合法性。而且在這類作品中,最后達(dá)成的總歸是盡孝與盡忠的兩全,只要老一輩人的保守思想被清算殆盡,他們便會(huì)立即感受子一代的拳拳孝心,小說(shuō)也借此在民間倫理和國(guó)家倫理中都獲得道義的支撐。

這種謀求集體大家庭和以黨代父的情節(jié)架構(gòu)同樣出現(xiàn)在《紅旗譜》和《青春之歌》等反映農(nóng)民和革命青年成長(zhǎng)的小說(shuō)中。如在《紅旗譜》里,出身于地主家庭的張嘉慶在黨員賈湘農(nóng)的指引下逐漸成熟,他成長(zhǎng)的過(guò)程同時(shí)也是一個(gè)背叛血親倫理、認(rèn)同革命倫理的過(guò)程。小說(shuō)中有一段如是寫到:

張嘉慶走了一段路,回頭看了看他住過(guò)幾年的城池。賈老師還獨(dú)自一個(gè)人站在土崗上,呆呆望著。他要親眼看著年輕的同志走遠(yuǎn)。張嘉慶看著他嚴(yán)峻的形象,暗暗地說(shuō) “父親……父親……”

這段描寫里,黨與父形象的疊合充分彰顯了作家政治倫理化的思路和動(dòng)機(jī)。

并不是所有的“父”的形象都像上述作品一樣必然要被替代,在“十七年”另一些作品中家庭里的父親依舊具有權(quán)威性,但前提是“父”必須是黨員,而且往往是黨的干部。只要“父”具有了這樣的身份,其對(duì)“子”便擁有絕對(duì)的支配權(quán)和管理權(quán),甚至是明顯違背道德規(guī)范的行為,也因此得到合理的解釋。此現(xiàn)象可以稱之為父黨之間的同構(gòu)。孟繁華和唐小兵都曾指出叢深的劇作《千萬(wàn)不要忘記》中丁少純的爺爺和他的父親丁海寬象征了父權(quán)體系的秩序,對(duì)于后輩有絕對(duì)的道義上的權(quán)威,而丁少純“必須永遠(yuǎn)是父親的兒子”,“父輩的‘恩和晚輩的‘孝依然構(gòu)成‘培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的核心邏輯”。(11)不獨(dú)《千萬(wàn)不要忘記》,在《年輕的一代》中林堅(jiān)對(duì)林育生的教導(dǎo)也彰顯出“父”的尊嚴(yán),而且戲作者特意設(shè)計(jì)了林堅(jiān)并非林育生的親生父親這一核心情節(jié),將后者置于一個(gè)更煽情的倫理情勢(shì)下,養(yǎng)父母恩重如山,待他比親生孩子還要疼愛(ài),這無(wú)疑讓育生負(fù)載了沉重的感情債,除知恩圖報(bào),謹(jǐn)遵“父”命外,別無(wú)他途?！肚f(wàn)不要忘記》和《年輕的一代》兩劇都采用了革命敘事的倫理化策略,通過(guò)對(duì)讀者倫理感情的調(diào)用來(lái)喚起心理共鳴和情感認(rèn)同。在《苦菜花》里,這種調(diào)用更是化約為“母親”這一主能指,直接以“母親”而不是以姓名來(lái)給母親這一角色命名,意在讓其所指的雙重含意,即馮家的母親與作為黨的化身的母親達(dá)成一種完美的融合。

綜上可見(jiàn),雖然“十七年文學(xué)”中普遍地用階級(jí)性替換了人性,但是在思維模式上并未僭越家—國(guó)、父—子的傳統(tǒng)倫理秩序。它通過(guò)重塑和轉(zhuǎn)喻既滿足了民間倫理認(rèn)同中的父子關(guān)系的結(jié)構(gòu),又恰當(dāng)?shù)赝瓿闪藢?duì)黨的意識(shí)形態(tài)的灌輸。

第二、萬(wàn)惡淫為首:民間愛(ài)憎的決定性。

孟悅在《<白毛女>演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》一文中細(xì)心地指出,在歌劇《白毛女》中,黃世仁惡霸形象的確立或者說(shuō)激發(fā)觀眾憤慨的根本因素并不只在他負(fù)載“地主”這么一個(gè)階級(jí)符號(hào),更重要的原因是他是一個(gè)民間秩序的踐踏者,是民間天倫的毀滅者。

像黃世仁一樣,“十七年文學(xué)”中諸多反面角色既頂著階級(jí)敵人的帽子,又必是為民間倫理所不容的淫邪之輩。換言之,只有當(dāng)其觸犯了民間倫理的律則時(shí),其“惡”的形象建構(gòu)才得以完成。陳順馨在其《當(dāng)代文學(xué)敘事與性別》中觀察到“十七年文學(xué)”一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象:只有壞人才有自然性征,正面人物是很少有對(duì)情欲的耽溺。而這種現(xiàn)象產(chǎn)生的根本正是由民間倫理的優(yōu)先性決定的。雖然民間倫理有相對(duì)自由奔放的一面,其“禁欲主義”不像精英倫理那樣森嚴(yán),但是由于長(zhǎng)期浸染,外加之精英倫理的鼓勵(lì)與褒獎(jiǎng),對(duì)于人的“節(jié)烈”的品性強(qiáng)調(diào)格外突出。所以,精英倫理的“節(jié)烈”往往是靠民間的實(shí)踐而反過(guò)來(lái)促進(jìn)其勢(shì)更盛的?？v欲、失貞等涉及“性”的失當(dāng)行為是民間倫理最大的禁忌。陳思和先生在《民間的浮沉》中認(rèn)為《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑老來(lái)俏不檢點(diǎn)是“偏僻落后地區(qū)農(nóng)村婦女求得一點(diǎn)可憐的自由而不得不耍弄的手法”,是“民間文化形態(tài)中農(nóng)婦向往自由的例證”。實(shí)際上“三仙姑”正是違背了民間認(rèn)可的中老年婦女該有的行為禮法規(guī)范,才生動(dòng)地建立起自己的反面形象的。從趙樹(shù)理揶揄的描寫口氣里不難判斷,他并不是以贊許的眼光來(lái)塑造這個(gè)人物。(12)女人的不貞和男人在性問(wèn)題上的放縱及對(duì)女人的性壓迫是最為民間倫理所不齒的。所以此間文學(xué),欲加之罪,必縱其欲。如《紅旗譜》寫馮蘭池對(duì)春妮的垂涎,《創(chuàng)業(yè)史》寫姚士杰誘奸素芳,《山鄉(xiāng)巨變》中寫龔子元的淫猥。而《林海雪原》和《苦菜花》里的反面人物則全是好色荒淫之輩?！读趾Ｑ┰分薪o人印象深刻的定河妖道宋寶森和女匪首蝴蝶迷在兇殘之外又添一層淫邪,這也使他倆的“惡”在民間獲得了更多的指證?！犊嗖嘶ā分?小說(shuō)一開(kāi)始王唯一的兒子王竹就意圖強(qiáng)奸娟娟的嫂子,以后又寫宮少尼對(duì)杏莉母親的侮辱并試圖強(qiáng)暴娟娟以及王柬之與淑花的放蕩等等。

與之相反,正面角色則必定用情專一,或者干脆“不談愛(ài)情”,以至發(fā)展到樣板戲時(shí),根本杜絕了正面主人公用“情”的機(jī)會(huì)。這種現(xiàn)象的成因既是強(qiáng)大的國(guó)家倫理之下個(gè)人倫理被放逐的結(jié)果,也是民間倫理浸潤(rùn)中個(gè)人道德意識(shí)的取向。

民間倫理優(yōu)先性的另一表現(xiàn)是,不少作品尤其是農(nóng)村題材的作品的主人公大多身兼二職,既是革命斗爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)的帶頭人、領(lǐng)路者,也是鄉(xiāng)村禮法秩序的維持者和仲裁者,而后者的身份則非常類似于傳統(tǒng)宗族的族長(zhǎng)。以《紅旗譜》里的朱老忠而論,他父親朱老鞏為了護(hù)鐘,“代表四十八村人們的愿望,出頭拼命了”,無(wú)疑是民間正義的化身。朱老忠接過(guò)乃父衣缽,身上擁有很更多民間倫理激賞的義氣,他的話語(yǔ)也更多見(jiàn)出了民間倫理的道德趣味。比如他時(shí)常對(duì)嚴(yán)志和說(shuō)的:“我朱老忠還是為朋友兩肋插刀?！倍诟锩⑿蹅髌婧透锩鼩v史類的小說(shuō)如《保衛(wèi)延安》、《鐵道游擊隊(duì)》、《林海雪原》等,忠義更是英雄主人公性格的核心質(zhì)素,雖然這類小說(shuō)的主旨在于展現(xiàn)“在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)”的主題,而且忠義的綠林性格不斷遭到黨的階級(jí)話語(yǔ)的指引與規(guī)約,但實(shí)際上,正是忠義的民間性使其獲得了流行的保證。

第三,誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好:排拒城市、禮贊鄉(xiāng)村的逆城市化取向。

商品化、工業(yè)化會(huì)滋生享樂(lè)主義和腐化墮落,從而損傷無(wú)產(chǎn)階級(jí)品德的完備,給資產(chǎn)階級(jí)道德留下入侵的傷口。毛澤東在黨的工作重心由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移時(shí)便謹(jǐn)慎警告黨員要防止“糖衣炮彈”的襲擊,而要有效杜絕人們頭腦中滋生的享樂(lè)思想,一要靠宣傳大力提倡艱苦樸素,二便是要依托民間倫理,發(fā)掘民間的道德資源來(lái)對(duì)抗與城市氛圍非常相恰的資產(chǎn)階級(jí)道德。

《創(chuàng)業(yè)史》中改霞進(jìn)城被生寶認(rèn)為是瞧不起鄉(xiāng)村、貪圖虛榮的表現(xiàn),這是導(dǎo)致二人分手的一個(gè)重要原因,生寶自己則把農(nóng)村作為美德的養(yǎng)護(hù)地。將城市與享樂(lè)和虛榮等劃等號(hào)實(shí)際上反映出的是一種對(duì)城市的妖魔化認(rèn)知心態(tài)。這種心態(tài)其來(lái)有自,從十七年中最早受到批判的《我們夫婦之間》開(kāi)始,城市逐漸被塑造為集結(jié)了中產(chǎn)階級(jí)“低級(jí)趣味”和小市民丑行惡德的淵藪。最典型的例證是《霓虹燈下的哨兵》和《千萬(wàn)不要忘記》,陳喜與丁少純的家庭出身都是農(nóng)民,雖然后者生長(zhǎng)在城市中,但是爺爺丁海寬的農(nóng)民身份始終對(duì)孫子有著潛引的規(guī)約,這種規(guī)約也是保證少純認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤擺脫享樂(lè)思想必不可少的。陳喜是因?yàn)樵诔鞘小跋泔L(fēng)”的吹拂下迷失自己,而少純則是受到了他“一直住在城里”的岳母的影響。城市所蘊(yùn)涵的腐化被刻意凸現(xiàn),以至于任何不是生活所必須的小情趣小擺設(shè)都被視為享樂(lè)和城市的遺毒而遭到清算,這種思維的極端表現(xiàn)便是“穿毛料衣服”、“賣野鴨子”都被視為妨害國(guó)計(jì)民生的惡劣行徑。與之相對(duì),愛(ài)勞動(dòng)、艱苦樸素的民間品質(zhì)則獲得了內(nèi)在的肯定。劇作家牢牢設(shè)立了一個(gè)健康/病態(tài)、鄉(xiāng)間/城市、活潑/沉滯二元對(duì)立的思維范式,從而為民間倫理的倡興創(chuàng)造了條件。

第四,二者的疏離與解決之道。

民間倫理與國(guó)家倫理基本上是共契的,但并不總是一致,在一些層面上甚而還有針?shù)h相對(duì)之處。舉例而言,1950年新婚姻法頒布后,全國(guó)出現(xiàn)了大規(guī)模離婚浪潮,這其中為擺脫封建婚姻束縛的占大多數(shù),但也不乏有趁機(jī)拋棄結(jié)發(fā)妻子在城市里另覓新歡之輩。后者的舉動(dòng)無(wú)疑是對(duì)民間倫理道義的反叛,而且即便是包辦婚姻,在民間也具有其存在的合理性。但改革舊婚姻舊禮俗是在國(guó)家法權(quán)庇護(hù)下進(jìn)行的,擁有至高無(wú)上的名義,在這種情勢(shì)下民間倫理如何伸張其正義、表達(dá)民情民意呢?我以為可以借用陳思和先生的“民間隱形結(jié)構(gòu)”的概念來(lái)說(shuō)明,但這里所謂的隱形結(jié)構(gòu)并非指潛隱在文本中的民間趣味和民間立場(chǎng),而是指在政策立場(chǎng)上認(rèn)同國(guó)家大政方針的同時(shí),借用民族戲曲等民間形式來(lái)倡導(dǎo)一種民間正義。這一時(shí)期內(nèi),負(fù)心婚變母題的戲曲頗為興盛,借助于歷史與曲藝等形式的掩護(hù)來(lái)對(duì)“第三者”和新“陳士美”表達(dá)其民間的愛(ài)憎。如《鍘美案》和《情探》等傳統(tǒng)劇目的廣泛傳演,使得民間倫理的道德義憤有了疏瀉的途徑。

而當(dāng)一部作品的文本中隱含著國(guó)家倫理和民間倫理沖突時(shí),作家往往采取賦予民間倫理以國(guó)家倫理倡導(dǎo)的高尚德性的方式來(lái)化解二者之間的齟齬。還是包辦婚姻的問(wèn)題,于民合理,于國(guó)則無(wú)理。于是,一批作品通過(guò)將包辦婚姻的承負(fù)者描繪成政治上積極要求進(jìn)步的先進(jìn)分子,從而讓這種本與國(guó)家倫理精神相悖的封建婚姻合法化和神圣化。最為典型的要數(shù)布文的《離婚》。

《離婚》發(fā)表于《人民文學(xué)》1957年第2期。小說(shuō)寫一個(gè)在上海工作三年的男青年林方因病得到了一個(gè)年輕女孩的照顧而產(chǎn)生了自由戀愛(ài)的愿望,他決定回鄉(xiāng)跟自己在農(nóng)村包辦的妻子離婚。林方的妻子杏春本家姓楊,但出嫁后改姓林,因?yàn)椤靶〈宓娘L(fēng)俗,是妻跟夫姓的”,暗示了她對(duì)民間倫理原則的遵從。在丈夫離家工作的三年里,杏春響應(yīng)黨的號(hào)召,成長(zhǎng)為擁有植樹(shù)模范、小村鄉(xiāng)人民代表、青年突擊手、區(qū)勞動(dòng)模范等多個(gè)光榮稱號(hào)的遠(yuǎn)近聞名的人物。林方一路上便耳聞了妻子的種種事跡,回到家鄉(xiāng)后親見(jiàn)了自家的巨大變化,對(duì)于妻子的厭棄渙然冰釋,轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴妻子:“真的,不是說(shuō)笑話,我決定與你結(jié)婚,我再也不離開(kāi)你了,一輩子!”作者顯然對(duì)那種入城忘本的人抱有道德上的鄙視。小說(shuō)中除了想要離婚的林方外,還設(shè)計(jì)了林方妹妹被拋棄無(wú)奈離婚的細(xì)節(jié),并通過(guò)杏春之口對(duì)之委婉地諷刺:“小保爸爸不過(guò)在城里什么工會(huì)當(dāng)個(gè)職員,就看不上自己共過(guò)甘苦的妻子了,像你這樣比他大多了的干部,還不丟掉這個(gè)文盲,真正是個(gè)傻子!”盡管作者無(wú)法給予包辦婚姻以公然正當(dāng)?shù)闹С?但妻子先進(jìn)的思想覺(jué)悟卻最終給這樁無(wú)愛(ài)的姻緣平添了莊嚴(yán)和神圣。在這種處理中,通過(guò)國(guó)家倫理對(duì)個(gè)人品行的鍍金,民間倫理的存在也獲取了其正當(dāng)性。

注釋:

(1)(9)萬(wàn)俊人:《現(xiàn)代性的倫理話語(yǔ)》,黑龍江人民出版社,2002年版,第180頁(yè),第117頁(yè)。

(2)劉小楓:《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》,上海三聯(lián)書店,1998年版,第390頁(yè)。

(3)毛澤東:《為陜北公學(xué)成立與開(kāi)學(xué)紀(jì)念題詞》,1937年11月23日。

(4)(5)毛澤東:《毛澤東選集》第2卷,人民出版社,1991年版,第659-660、522頁(yè)。

(6)毛澤東:《毛澤東選集》第3卷,人民出版社,1991年版,第1094頁(yè)。

(7)羅素:《倫理學(xué)和政治學(xué)中的人類社會(huì)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992年版,第130頁(yè)。

(8)劉小楓:《沉重的肉身》,上海人民出版社,1999年版,第230頁(yè)。

(10)柳青:《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》,《延河》1963年8月號(hào)。

(11)唐小兵:《<千萬(wàn)不要忘記的歷史意義>:關(guān)于日常生活的焦慮及其現(xiàn)代性》,見(jiàn)王曉明編《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》第三卷,東方出版中心,1997年版,第150頁(yè)。

(12)趙樹(shù)理的民間倫理意識(shí)與十七年中別的作家有區(qū)別,他是移風(fēng)易俗的積極鼓吹者,《三里灣》里男女活潑自由的婚戀與其他同題小說(shuō)面貌迥異。但是趙樹(shù)理在構(gòu)思人物時(shí)也時(shí)常調(diào)動(dòng)民間倫理趣味,“三仙姑”便是例證。

[基金項(xiàng)目:教育部人文社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的倫理維度”,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):08JC751027]

(作者單位:山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)