陶 杰

在英國(guó)駕車(chē)，進(jìn)了威爾士的鄉(xiāng)村旅行。威爾士南部有一個(gè)叫尼茲的小鎮(zhèn)，是前好萊塢明星理查德·伯頓的故鄉(xiāng)。尼茲鎮(zhèn)內(nèi)，有一家老酒店，建于17世紀(jì)末。木樓梯、木地板、墻壁的玻璃柜子，赫然貼著當(dāng)?shù)貓?bào)紙兩年前的新聞剪紙：原來(lái)這家酒店以鬧鬼著名，有住客見(jiàn)過(guò)一個(gè)女鬼從樓梯的木扶手滑下來(lái)；酒店里的餐廳，還出現(xiàn)過(guò)無(wú)頭騎士的幻影。酒店300年來(lái)，有許多鬼魂尚未安息，據(jù)統(tǒng)計(jì)有12個(gè)。其中朝街的一個(gè)房間，200年前，一個(gè)女侍應(yīng)當(dāng)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)貴族的情婦，男人很負(fù)心，把她拋棄了，女侍應(yīng)在房?jī)?nèi)上吊，此后常有人看見(jiàn)她倚著窗臺(tái)，對(duì)街凝望。

招待處的女士，對(duì)此直認(rèn)不諱：“我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，但在地窖里，聽(tīng)過(guò)野狼的叫聲，在廚房里的雜物，明明沒(méi)有動(dòng)過(guò)，一轉(zhuǎn)身就搬移了位置?！?/p>

“哪一個(gè)房間的鬼鬧得最兇?”我問(wèn)：“我就是沖著這些鬼來(lái)的。”“最兇的是12號(hào)房，租了出去?！辟~房女士說(shuō)：“一號(hào)房空著，那是60年代伯頓帶著新婚太太伊麗莎白·泰勒回鄉(xiāng)探親時(shí)住過(guò)的房間?！?/p>

鬼遇不成，反可重溫40年前好萊塢大明星的舊居，倒也不錯(cuò)。我向賬房要了一號(hào)房。

英國(guó)鬧鬼的房子很多，這家老旅館，不把鬧鬼的事當(dāng)作不可告人的秘密，大方昭告天下。換了在中國(guó)社會(huì)，鬧鬼的房子誰(shuí)敢住?這家酒店不以有鬼為懼。反倒把鬧鬼的傳聞當(dāng)作招徠噱頭。怎樣看待鬼神之說(shuō)?西方的文化，多了一份豁達(dá)與情趣。

英國(guó)人的胸襟很廣，對(duì)生活的追求，崇尚的無(wú)非是情趣。對(duì)于這家旅館的主人，鬧鬼的傳聞，反正是“客觀事實(shí)”，不妨與鬼共容，把鬧鬼當(dāng)作“特色景點(diǎn)”。

中西方對(duì)于“鬼”的民間態(tài)度，很不一樣。英國(guó)很多房子鬧鬼，但房主人不大當(dāng)一回事。許多古堡和舊房子求售，都向買(mǎi)家說(shuō)明，隨房附送鬼魂一個(gè)。英國(guó)房子里的鬼，即使有鬧鬼的傳聞，很少與人為敵，不是東發(fā)出一個(gè)怪聲。就是西飄過(guò)一個(gè)影子。只要膽子大，陰陽(yáng)一隔，人鬼還可以和諧相處。

中西“鬼魂”觀之迥異，使西洋的萬(wàn)圣節(jié)不但一點(diǎn)也不恐怖。而且還成了兒童玩樂(lè)的深秋嘉年華。萬(wàn)圣節(jié)在西方，從古老的民問(wèn)習(xí)俗，發(fā)展成今天的消費(fèi)盛事：面具、黑袍、糖果，都讓百貨公司賺一筆?！肮砉?jié)快樂(lè)”，像圣誕快樂(lè)、情人節(jié)快樂(lè)一樣，難免讓中國(guó)人瞠目結(jié)舌，不可思議。

英國(guó)人對(duì)鬼魂寬容至甚，只要不鬧得太兇，就不會(huì)請(qǐng)神父來(lái)驅(qū)魔。由于這等胸襟，在小說(shuō)《哈利波特》里，明明是陰森的巫術(shù)，可以充滿童真的奇想。在歷史的現(xiàn)實(shí)里，中世紀(jì)的女巫受迫害至慘，火刑柱的紅光熊熊，一度燒盡了自由和科學(xué)的生機(jī)。對(duì)于西方人，過(guò)去的慘事，與其成為包袱，哭哭啼啼放不下，不如轉(zhuǎn)型為童話，高高興興向想象力的領(lǐng)域開(kāi)放。所謂寬容，不但是對(duì)人間的異見(jiàn)，還涵蓋了鬼域的異靈。

正如幽默是生活的潤(rùn)滑劑，能減少戾氣和沖突；情趣也是創(chuàng)作的源泉，帶來(lái)歡笑與溫柔。在中國(guó)式思維里，從來(lái)沒(méi)想到過(guò)一家古老的旅館，人鬼能和平共處，鬼被視為“敵我矛盾”，非得扼殺在萌芽狀態(tài)不可。中國(guó)民間的鬼故事，從聊齋的聶小倩到戲曲的李慧娘，鬼魂都有沉重的冤情，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的社會(huì)缺乏公義，做人苦，做鬼也冤，含冤的媳婦上吊自殺，如果穿鮮紅的衣袍，就是要“化為厲鬼，也不放過(guò)你”的抗議。

那一夜，我住在伯頓和泰勒住過(guò)的舊房間，睡了他倆40年前共眠過(guò)的一張古典大床，有四根木柱，蚊帳一道，華蓋在上，窗外幽藍(lán)的街燈，映照在灰白的墻上，一宿無(wú)話，當(dāng)然沒(méi)有遇見(jiàn)鬼。

(摘自《南風(fēng)窗》)