陳毅:自己不能參加的會(huì)議

鐵竹偉

近半個(gè)世紀(jì)中,陳毅年齡在變,身分在變,肩負(fù)的責(zé)任在變,但是,有幾句話(huà),從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平時(shí)期始終沒(méi)變,時(shí)?；仨懺谥?chē)镜亩?“一個(gè)人一生基本上有三個(gè)會(huì)議。在三個(gè)會(huì)議上要有正確態(tài)度?！薄耙粋€(gè)會(huì)議是經(jīng)常參加慶功會(huì),慶祝會(huì)。這是沒(méi)有問(wèn)題的。打了勝仗,開(kāi)祝捷會(huì)呀,慶功會(huì)呀!歡慶勝利,這個(gè)心情大家都是高興的,應(yīng)該多開(kāi)這個(gè)會(huì)。

“第二,經(jīng)常開(kāi)組織生活會(huì)。在黨內(nèi),必須經(jīng)常參加。這個(gè)會(huì)就是要每個(gè)同志對(duì)自己有批評(píng)和自我批評(píng)。但是還有一方面,要盡量避免批判斗爭(zhēng)會(huì)。當(dāng)然遇上批判會(huì)、斗爭(zhēng)會(huì)也要受得了。

“最后是追悼會(huì),當(dāng)然是別人開(kāi),你自己不能參加了。每個(gè)同志在黨內(nèi)究竟功過(guò)如何,總有個(gè)評(píng)論,也就是蓋棺論定了。我們每個(gè)人都應(yīng)該在這一方面做一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員,共產(chǎn)黨干部,應(yīng)該進(jìn)行批評(píng)與自我批評(píng),這一點(diǎn)是最重要的?！?/p>

陳毅自己經(jīng)歷過(guò)多次慶功會(huì),數(shù)不清的自我批評(píng)會(huì)、被人批斗會(huì),現(xiàn)在也將進(jìn)行追悼會(huì)。對(duì)于他如何“蓋棺論定”?這已經(jīng)不是他所關(guān)心的問(wèn)題了。但是,卻像沉重的鉛塊,重壓在周恩來(lái)的心上。

朔風(fēng)凜冽,大地冰封。夜色是這樣的黑,這樣的濃。忙了整整一天的周恩來(lái),沿著狹窄的樓梯,一級(jí)一級(jí)走進(jìn)地下甬道,轉(zhuǎn)進(jìn)右面的房門(mén),里面就是301醫(yī)院的太平間。陳毅的遺體已經(jīng)移至這里。

陳毅靜靜躺在風(fēng)口,身上只蓋著一層白布床單。

周恩來(lái)清癯的面容凝聚著深沉的悲痛,他恭恭敬敬向陳毅的遺體三鞠躬,禮畢,徑直走到陳毅床邊,伸手掀起床單的一角,緩緩地摸了摸陳毅的手背,淚水潸然滾落。周恩來(lái)重新為陳毅拉平床單,動(dòng)作輕緩、小心,床單蓋好后,又往里掖了掖。

熱情豪放的陳毅,對(duì)于他身邊的一切已經(jīng)全然不知了。

朱德總司令來(lái)了。他發(fā)著高燒,由人攙扶著走到陳毅遺體前,他老淚縱橫,嗚咽出聲,顫巍巍地將右手舉至帽檐,為一同舉紅旗上井岡的老戰(zhàn)友送行。歸至病房,他仍然流著淚,沉痛地說(shuō):“陳毅同志好啊,他死得太早了!”

劉伯承元帥來(lái)了。人未進(jìn)門(mén),哭聲先至。他只恨自己雙目失明,不能最后再見(jiàn)一面老戰(zhàn)友的遺容!他執(zhí)意走近床邊,俯下身去,雙手顫抖著從陳毅的面頰撫摸到胸部,嘴里不斷哭喚著老戰(zhàn)友的名字,久久不肯離去。

葉劍英、徐向前、聶榮臻三位元帥分別是第二次、第三次來(lái)向遺體告別。依然痛哭失聲,淚如雨下。幾十年轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北凝成的友誼刻骨銘心。陰謀家犯下的罪行,他們最終要徹底清算!

宋慶齡副主席熱淚盈眶,向陳毅的遺體敬重地鞠躬,她擁抱了張茜,熱淚盈盈,慰語(yǔ)切切。

王震攜孫女為陳毅送終后,茶飯不思,寸步不離。當(dāng)陳毅的遺體移上擔(dān)架,要轉(zhuǎn)送至301醫(yī)院太平間時(shí),他自己用力抬起擔(dān)架的一頭。醫(yī)護(hù)人員,周?chē)?顧念他年大體弱,竭力勸他別抬。他雙手攥緊擔(dān)架扶手哭喊著:“不要搶!陳老總的靈,我一定要扶。”

外交部代部長(zhǎng)姬鵬飛,一直陪坐在陳毅遺體旁。一批批外交部來(lái)參加遺體告別的同志,哭聲尤為痛切!

詩(shī)人趙樸初接到噩耗,頓足捶胸,痛不欲生。他抽出“不老箋”和淚揮筆,寫(xiě)下了直抒胸臆的挽詩(shī):“殊勛蓋世間,直聲滿(mǎn)天下,剛腸忌鬼蜮,迅雷發(fā)叱咤……慟哭非為私,風(fēng)雨黯華夏?！彼麙伖P直奔靈堂。張茜接過(guò)淚痕斑斑的挽詩(shī),嗚咽著對(duì)折成方,裝進(jìn)陳毅胸前的口袋里,讓詩(shī)友棋友的深情厚誼,伴隨著陳毅在烈火中上路……

來(lái)靈堂告別的人何其多!有戰(zhàn)友朋友真誠(chéng)的淚水;有惡人敵人冷冷的怯笑。一生磊落的陳毅元帥雙目緊閉、安然仰臥,他再不會(huì)感動(dòng)也再不會(huì)激憤,然而,這一切又都強(qiáng)烈震動(dòng)著周恩來(lái)的心。

“不要趕散!”周恩來(lái)聲音不大,態(tài)度果斷:“組織他們進(jìn)去告別一下!”這是回答中組部部長(zhǎng)的電話(huà)。301醫(yī)院從早到晚聚了數(shù)百人,有地方干部,也有軍人,都是按已定規(guī)格,無(wú)權(quán)參加遺體告別的。他們有的垂淚默立,有的反復(fù)向警衛(wèi)要求:我們不占用中央領(lǐng)導(dǎo)向遺體告別的時(shí)間,我們可以等,等多久都行,只要讓我們?cè)倥c老總見(jiàn)上最后一面,告別一聲……

放下電話(huà),望著桌上政治局委員一一圈閱的文件,周恩來(lái)沉重地嘆息一聲。

按照文件上所定的規(guī)格:陳毅已不算黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,陳毅的追悼會(huì)由中央軍委出面組織?？傉尾恐魅卫畹律鞒肿返繒?huì),軍委副主席葉劍英致悼詞。政治局委員不一定出席,參加追悼會(huì)人數(shù)為500人。地點(diǎn)在八寶山。悼詞連頭帶尾600字,簡(jiǎn)歷占去一半篇幅。

對(duì)于悼詞,毛澤東圈去了“有功有過(guò)”四個(gè)字,這對(duì)周恩來(lái)是一個(gè)極大的安慰:現(xiàn)在的悼詞盡管對(duì)陳毅沒(méi)有作充分的評(píng)價(jià),但是肯定了陳毅一生為人民服務(wù)的戰(zhàn)斗精神。他若在天有靈,是會(huì)首肯的。況且悼詞張茜已經(jīng)看了,她曾親口對(duì)周恩來(lái)說(shuō):我只要“優(yōu)秀黨員”、“忠誠(chéng)戰(zhàn)士”兩句話(huà)就夠了!這是一位熟知丈夫情操的妻子。

這幾天來(lái),宋慶齡副主席來(lái)過(guò)電話(huà),她堅(jiān)持出席陳毅的追悼會(huì);西哈努克親王親自打印了唁函,并提出參加陳毅追悼會(huì)的請(qǐng)求;秘書(shū)還接到人大、政協(xié)、國(guó)防委員會(huì)掛來(lái)的電話(huà),許多民主人士要求參加陳毅的追悼會(huì)。周恩來(lái)又何嘗不愿滿(mǎn)足這種真摯情感的最后寄托呢?!可是,政治局定下的規(guī)格,他無(wú)權(quán)改動(dòng)。

中南海,“游泳池”。

自從8號(hào)圈發(fā)了陳毅追悼會(huì)文件后,沒(méi)有任何人提醒他,今天是10號(hào),下午3時(shí),陳毅追悼會(huì)將在八寶山舉行。中飯后,毛澤東照例午休,寬敞的臥室里,寂靜無(wú)聲,只間或聽(tīng)見(jiàn)他窸窣翻身的聲音。

突然,毛澤東緩緩坐起身,他摸索著穿上拖鞋,向進(jìn)來(lái)的工作人員說(shuō):

“調(diào)車(chē),我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)。”說(shuō)著,人向門(mén)口走去。

“游泳池”打來(lái)的電話(huà),像嚴(yán)冬刮起一陣東風(fēng),驅(qū)散了周恩來(lái)的滿(mǎn)臉陰云,他立即撥通中央辦公廳的電話(huà),聲音洪亮有力:

“我是周恩來(lái),請(qǐng)馬上通知在京政治局委員、候補(bǔ)委員,務(wù)必出席陳毅同志追悼會(huì);通知宋慶齡副主席的秘書(shū),通知人大、政協(xié)、國(guó)防委員會(huì),凡是提出參加陳毅同志追悼會(huì)要求的,都能去參加。”

“康矛召同志嗎?我是周恩來(lái),請(qǐng)轉(zhuǎn)告西哈努克親王,如果他愿意,請(qǐng)他出席陳毅外長(zhǎng)追悼會(huì),我們將有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席?！?/p>

周恩來(lái)依據(jù)毛澤東參加陳毅追悼會(huì)的舉動(dòng),迅速作出了提高追悼會(huì)規(guī)格的決定,這既是周恩來(lái)真實(shí)感情的流露,也是他機(jī)敏過(guò)人的決斷。

擱下電話(huà),周恩來(lái)的“大紅旗”風(fēng)馳電掣,迅速超過(guò)毛澤東的專(zhuān)車(chē)。

周恩來(lái)趕到八寶山休息室,激動(dòng)地通知張茜:毛主席要來(lái)。張茜聽(tīng)后,雙淚長(zhǎng)流。周恩來(lái)安慰道:

“張茜,你要鎮(zhèn)靜些。”

張茜忍住抽泣詢(xún)問(wèn):“毛主席他老人家為什么要來(lái)啊?”

周恩來(lái)慨然說(shuō):“他一定要來(lái)。井岡山上的戰(zhàn)友就是他了?！?/p>

休息室里,落座在沙發(fā)上的毛澤東,看見(jiàn)張茜進(jìn)來(lái),臉上顯出激動(dòng)的神情,他兩手撐住沙發(fā)扶手,努力想站起來(lái)迎接。

毛澤東淚流兩行,他握著張茜的手,話(huà)語(yǔ)格外緩慢、沉重:“我也來(lái)悼念陳毅同志嘛!陳毅同志是一個(gè)好同志?！?/p>

然后,毛澤東與后進(jìn)來(lái)的四個(gè)孩子昊蘇、丹淮、小魯和姍姍一一握手,孩子們離開(kāi)后,西哈努克親王和莫尼克公主趕到了。毛澤東開(kāi)始與西哈努克親王談話(huà)。張茜坐在他的旁邊。陸續(xù)來(lái)到的幾位老帥和中央其他領(lǐng)導(dǎo)人傾聽(tīng)著毛澤東的談話(huà)。

毛澤東對(duì)西哈努克親王說(shuō):“今天向你通報(bào)一件事,我們那位‘親密戰(zhàn)友林彪,去年9月13日,坐一架飛機(jī)要跑到蘇聯(lián)去,但在溫都爾汗摔死了。”

“林彪是反對(duì)我的,陳毅是支持我的?！?/p>

西哈努克親王面部緊張地望著毛澤東。林彪出逃,中國(guó)還未向國(guó)外公開(kāi)發(fā)布消息,西哈努克親王是毛澤東親自告知林彪摔死消息的第一個(gè)外國(guó)人。

在毛澤東與西哈努克親王繼續(xù)交談時(shí),葉劍英輕輕走到周恩來(lái)身旁,遞過(guò)去幾頁(yè)稿紙,周恩來(lái)接到手中,不解地抬頭望望葉劍英,葉劍英拱手再三,未語(yǔ)而退。這樣,致悼詞者便由葉劍英換成了周恩來(lái)。

張茜攙扶著毛澤東走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。毛澤東已經(jīng)穿上那件銀灰色的夾大衣,衣袖上纏著一道寬寬的黑紗。

會(huì)場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有奏哀樂(lè)的軍樂(lè)隊(duì),只有一架破舊的留聲機(jī)?？峙乱咽悄昃檬?、唱針磨禿或唱片受損,放出的哀樂(lè)還夾雜著小刀刮玻璃似的“吱、吱”聲,一遍未完,戛然而止。這一切像鋼刀刺痛著禮堂內(nèi)一百多位黨和國(guó)家、政府部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)人(當(dāng)然除去鼓著金魚(yú)眼表情淡漠的張春橋與始終不脫帽、昂著脖子的江青)和禮堂外越聚越多的悼念群眾。

周恩來(lái)站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得緩慢、沉重,不足600字的悼詞,他曾兩次哽咽失語(yǔ),幾乎讀不下去。這樣的感情失控,出現(xiàn)在素有超人毅力和克制力的周恩來(lái)身上,實(shí)屬罕見(jiàn),陡然增添了會(huì)場(chǎng)里悲痛氣氛,硬壓在心底的嗚咽聲、抽泣聲頓時(shí)響成一片。

在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前,毛澤東深深地三鞠躬。會(huì)場(chǎng)里嗚咽之聲再次形成高潮,是為陳毅,也是為“文革”以來(lái)蒙受屈辱的一切同志。一個(gè)強(qiáng)烈的共同感慨在人們心頭共鳴:毛澤東主席沒(méi)有忘掉老干部,顛倒了的黑白還有希望澄清。直聲滿(mǎn)天下的陳毅元帥,您九泉之下可以安息了。

(摘自《暢銷(xiāo)書(shū)摘》)